04 【张充和·傅汉思】一曲微茫度余生
记取武陵溪畔路，春风何限根芽，人间装点自由他，
愿为波底蝶，随意到天涯。
描就春痕无著处，最怜泡影身家。
试将飞盖约残花，轻绡都是泪，和雾落平沙。
--张充和《桃花鱼》
2004年，秋，北京。
9月12日，这一天，在中国现代文学馆，一场书画展正在开展。前来的宾客很多，有一些还颇有声名，其中有著名的语言学家周有光，作家王蒙，还有老舍的女儿舒乙和沈从文的儿子沈虎雏，他们都代表自己过世的父亲前来。
展厅的入口处贴着一张黑白相片，应是许多年前照的，相片中的少女还是30年代的打扮，一袭旗袍，一头乌黑的发编成两条发辫垂直落在胸前，极美。少女闲坐在蒲草团上，微微侧头，笑容清淡似空谷兰花。
秋阳的光影缓慢滑过相片，静静落在相片的主人身上，昔年的红颜少女如今已经满头银霜，可她的笑容没有变，她穿着精致的旗袍端然立在门口，一笑之间有着兰花一般的清淡宁和，已经九十岁的她，笑起来却仍保留着上个世纪名门闺秀的蕴藉，相比现在的年轻女孩子，她美太多了。
老人名叫张充和，是今天书画展的主人，她是著名汉学家傅汉思的妻子，是昆曲名家顾传玠，语言学家周有光，文学家沈从文的姨妹，出身名门的她，被称作"最后的闺秀"，可她的一生却绝不是靠男人来成就的。她擅昆曲，能作诗，善书法，会丹青，"琴棋书画"皆精，现任耶鲁大学艺术系的教授。
她不会像藤萝一样依附于男子，包括她的亲人。毛笔一支，昆曲一折，她悠游于世，靠的从来都是自己。
