1981年，纽约大都会博物馆中国部的"明轩"落成，邀请她前往参加《金瓶梅》雅集。她欣然前往，在那苏州园林式的亭台楼阁中，以笛子伴奏的南曲方式，演唱《金瓶梅》各回里的曲辞。
那日她穿了一袭暗色旗袍，"素雅玲珑，并无半点浓妆，说笑自如"，一直唱到《罗江怨》的"四梦八空"，最后以一曲《孽海记》中的《山坡羊》收篇，她的声音婉转低回间又有几分苍凉清冷，映着明轩的亭台水榭，翠竹松石，叫人心神皆醉。
她让西方人认识到了东方的美，换来了如雷的掌声。
娶了这样的妻子，傅汉思也在中国文化研究的路上越走越远，他参加了中国《二十四史》的英译工作，为德国版的《世界历史》撰写了中国中古史，他还和她合作完成了《书谱》《续书谱》的英译本。
当时光悄然流逝，当年在北平沈家大院里学北平话的西方男子，成长为了有名的汉学家，为中美文化交流作出卓越贡献。
再回国已是许多年后。1986年，汤显祖逝世三百七十年的纪念活动上，她和大姐元和合唱演了一曲《游园惊梦》，此时她已是古稀老人，可她的剧照被俞平伯称为"最蕴藉的一张"。
又过了二十年，她再回苏州，穿一袭绛红丝绒旗袍，披一条黑色丝巾出来唱曲，往雕花栏杆边一倚，仍是仪态万千。那种端方秀雅，在现在年轻的女孩子身上再难寻觅。
2004年，她的书画展和一系列关于她的书出版，让"张充和"这名字突然被大众熟知，琴棋书画，随意天涯，这样的人已经在这个时代消贻殆尽，无数人感慨她身上大家闺秀的气质，唤醒了对30年代那些女子的怀念，已经离开的宋氏姐妹，林徽因，冰心……
她在大洋彼岸看到铺天盖地的赞誉，只是淡淡一笑。那时，她正静静坐在自家的竹林里，教一个叫薄英（IanBoyden）的美国人如何沏茶。
这个叫薄英的男子帮她出版了一本诗集--《桃花鱼》，书的封面是木制的，分别用了印度紫檀、阿拉斯加雪杉和产自非洲的沙比利木，即使不看文字和书法，每一本书也是艺术品，一百四十部书耗时整整三年。
