王蒂澂已经是四个孩子的母亲了，可仍有人称赞她的美貌。据说，有位叫陈岱孙的教授为她独身了一辈子。还有一个传闻是，当时物理系主任叶企孙也因为她而终身不娶。这些传闻是真是假，已经湮没在历史的烟尘中，难以辨别，可是，这些足以让一个家庭分崩离析的传闻却丝毫没有影响过他们的感情。她的美貌不是她的灾难，爱花的他也把她当花朵一般呵护。
她的一生也真的如莲，始终娇嫩清芬，与他成婚的这些年，她没有出过什么淤泥，他始终把她捧在掌心里。
每年春天，他们都要结伴出门踏青，他一路搀着她的手，生怕她磕着碰着。他对她好到连女儿们也"嫉妒"了，每次一起郊游，拎着大包小包行李的女儿总在后面无奈地喊："对不起！麻烦你们两位分开一会儿，帮我照看一下东西。"
王蒂澂习惯迟起，每天早晨，他都会在她睁开眼的时候，和她说："我爱你。"直到有一天她突然生了一场大病，再也站不起来了，可是，他还是和从前一样，每天一大早跑到她床前，问她："你今天感觉怎么样？腰还疼不疼？别怕困难，多活动……我爱你，六十多年我只爱过你一个人。你对我最好，我只爱你！"
那一年，她已经八十岁了，他也已年逾九十，他们都老了。
他五十岁上下便右耳失聪了，从那时起，说话就不由自主地"大声嚷嚷"，"自己听不见也生恐别人听不见"，每天早晨，他对她的"表白"也嚷嚷得众人皆知。
长大了的女儿们，听到老父亲的绵绵情话都忍俊不禁。
她不好意思，嗔道："你好烦啊。"
他笑，他的笑容还是那样澄澈明净。她突然想起，曾经他也是这么笑着看她，在昆明的"华龙"马上，在香山疗养院高高的窗台上，在师姐刘孝锦家的宴会上，他看着她，笑得如同小孩子。
她望着他的笑脸，无声地哭了。
某个早晨，他又来和她说话，他看起来有些疲惫，她想他大概没有睡好，于是催着他再睡一会儿。
