在她心里，他充当的并不是一个恋人的角色，而是更像一个亦师亦友的精神导师。
她的父亲林长民也反对他们交往，林长民以一个过来人的眼光看得很清楚，徐志摩并不适合做一个丈夫，诗人的天性让他只想追求一段浪漫的爱情，而根本没有考虑过徽因的声誉与前途。徽因那时只有十六岁，一个十六岁的少女与一个长她七八岁的已婚男人恋爱，并使得他抛妻弃子，可想而知会招致怎样的骂名。
林徽因是林长民最钟爱的女儿，他不允许这桩"绯闻"毁了她，他写了一封信给徐志摩--
志摩足下：
长函敬悉，足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答，并无丝毫mockery（嘲笑），想足下悮（误）解耳。星期日（十二月三日）午饭，盼君来谈，并约博生夫妇。友谊长葆，此意幸亮察。敬颂文安。
弟长民顿首，十二月一日。徽音附候。
林长民为徽因做主，利落地结束了这段感情。
1921年10月，林长民带着林徽因回国，与徐志摩不告而别。
1931年12月，徐志摩飞机失事而亡。
当时他是为了赶去北平听林徽因在协和礼堂的建筑讲座。转眼，时光已倏忽十年。十年前，他为她离婚，十年后，在那个大雾弥漫的冬天清晨，他死在了去见她的路上。
她将失事飞机的残骸收藏了一辈子。可是，她还是静静道："他若是活着，我待他恐怕也是不能改的了。"
成年后的她，比十年前更清醒自知。
她与他，虽"相逢在黑夜的海上"，亦在"交会时互放光亮"，却是"转瞬间消灭了踪影"。她和他，终不过"你有你的，我有我的，方向"。
很多年后，她和儿子谈起过这段旧事时认真道："其实徐志摩他爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。"
谁及得上诗人想象中的女神完美？她也是人，任她红颜如花，也终有一天人老珠黄，任她才高过人，也终会生老病死。当恋爱的风花雪月转变成婚姻生活的柴米油盐，他是否还像当初那样痴狂地爱她，她很怀疑。
