第十二章他与《巴黎一妇人》20年代初，是电影对心理描写还很幼稚的年代，
因为无声电影还在成长之中。一些影评家断定以动作为主的无声电影，没办法表
现角色的心理状态，最多只能通过明显的、夸张的动作表现一种情绪。当时，受
制片人的拜金主义、明星制度、言情小说被系统地搬上银幕等因素制约，电影艺
术日见贫乏。
演员的动作简单，表情虚假，女角色的性格千篇一律。
卓别林有针对性地创作了一部正剧，取材却是一般人认为的小小的风流韵事
而已。那是1922年夏，他结识了出生寒微、五嫁富翁的舞蹈演员蓓吉。
她从巴黎来，手上戴着20克拉的钻石、翡翠镯子，嘴里说她骨子里是一个朴
实妇女。卓别林听她讲了好几件自己的趣事，如与一位出版商的交往等。这触动
了卓别林的创作灵感，为联美公司写出了第一部作品。他自己没有担任角色，专
司导演之职，由艾娜。卜雯斯主演，片名《巴黎一妇女》（另名《公共舆论》）
：外省一个乡村姑娘玛丽，与本村的一个年轻画家若旺相爱。但两家的父母均反
对他们成亲，他俩约好私奔巴黎谋生。然而当若旺回家拿行李时，他父亲在与他
激烈争吵时突发心脏病。此时如约到了车站的玛丽，打电话到若旺家没人接，而
开往巴黎的火车又已到站，她失望地放下话筒，迎着车厢的灯光走去……若旺请
来医生后，再打电话到车站时，火车已经开动。
一年后，玛丽改变了命运，已成出入于巴黎社交界的交际花，傍上了巴黎最
有钱的单身男人比埃尔。比埃尔是个典型的花花公子，他在与玛丽同居时，同时
还追求玛丽的一个女友。另一个女友告诉了玛丽这个秘密。
玛丽在寻找女友告诉她的一个娱乐沙龙时，在那座楼下敲开一扇门，意外地
碰见了若旺与他母亲。并且发现若旺臂上带着黑袖圈，这才知道若旺一年前未能
践约的原因。此时他们母子也来到巴黎租住在这儿，靠若旺绘画谋生，只是家境
已不如前。若旺要玛丽为他作模特……
玛丽的女友带了一本社交新闻刊物给她看，那上面载有比埃尔将与某小姐结
婚的预告消息……玛丽怒问比埃尔，比埃尔不置可否。玛丽怒将比埃尔送给她的
金项链扔到楼下，比埃尔仍吹奏他的单簧管。玛丽忍不住跑下楼从一个流浪汉手
上要回项链，比埃尔则暗自大笑……玛丽来到若旺家中，发现了若旺为她画的像
并非今日交际花的她，而是过去清新、健康、质朴的她……
若旺仍不能忘怀玛丽，哪怕在赴访其寓所，发现女仆在她卧室打开衣橱时掉
落了一个男人的衬衣硬领。他劝说玛丽放弃交际花的生活跟他成家。玛丽也对声
色犬马、恣意行乐心生厌意，愿重修旧好。若旺母亲极力劝阻儿子，又单独去见
玛丽，反对她跟若旺结婚。
玛丽又回到纸醉金迷的寄生虫生活中，若旺来劝她回到他身边。玛丽拒绝了
他，若旺感到绝望。后来他买了一支手枪，跟随玛丽和比埃尔来到一个娱乐场，
最后征询玛丽的意见。结果玛丽仍然拒绝，若旺便当着她和很多人的面开枪自尽，
玛丽悲痛欲绝，连比埃尔也急着叫人抢救……
若旺的母亲头罩黑纱，手持儿子遗下的枪，来到玛丽的住宅准备报仇，可是
不遇玛丽。她回到自己家里，却见玛丽正跪在若旺遗体旁悲泣……
又是一年后，玛丽的女友们坐车在乡下旅行，谈论着玛丽不知到哪儿去了。
就在汽车过处不远的民居中，褪尽艳妆、回归质朴的玛丽，与若旺的母亲在一起
办了一个幼稚园。她在为天真纯洁的孩子们服务……
1923年10月，此片一出，大受电影界专家、学者和一些鉴赏能力强的观众的
热烈欢迎与好评。它是第一部以描写心理为主的电影，细腻的心理描写非常成功。
如，当玛丽的女友拿着社交新闻的刊物，告诉她比埃尔的风流消息时；她只是冷
冷的接过刊物，只瞟一眼就若无其事地放在一边，接着点燃一只烟来掩饰所受到
的刺激。她笑嘻嘻地把女友送到门口道别后，赶快回来找出那本刊物，情绪冲动
地仔细看那条消息……再如，一个按摩女在为玛丽服务时，对其女友的喋喋不休、
飞短流长，由开始的漠然听之，到偶一瞥眼嫌之，到紧皱眉头厌之，到最后的怒
气恼之。
卓别林的过人才华，在片中高超的省略手法和微妙的暗示中，表现得令人折
服。虽然省略手法当时已有导演用过，但谁也没有他用得那么新与好，并成了其
后导演们借鉴的典范。如玛丽乘火车去巴黎，依卓别林当时的力量调动不了一列
火车甚至是法国火车，他就用一串移动的车厢灯光，投射在售票处、站台和玛丽
身上，取而代之。一个无意中从衣橱里掉下来的衬衣硬领，就暗示了一种生活方
式：一个未婚女人与一个男人同居着。一个浑身裹着白绸的女人，在一群衣冠楚
楚的男女面前缓缓转动身体，然而镜头摇开了。绅士们脸上的表情，由道貌岸然
到兴奋、最后冲动。这种暗示与省略相结合的画面构图，向观众提示了一场脱衣
舞的情节，揭露了半上流社会社交圈的内幕。
卓别林就是这样对社会环境和人物性格作出深刻分析的。在此片中，不论好
人坏人，都各有真实的性格。法国导演克莱尔曾评说：“这部电影证明了卓别林
是一个名副其实的作家。到处都表现出他的才能，他创造了每一个人物。……这
是一次革命，……这部影片我看过十几遍，我一直赞赏各个场面的适当处理、他
们之间的紧密联系和自然的发展。他们每次总是使你受到感动，每次的方式又总
是不同的。我们可以预见到每一个细节。可是它们的人情味是发掘不尽的。”美
国电影艺术家约翰。霍华德。劳逊评说：“这部影片的惊人场面和对摄影机的出
色运用，使它有资格被称为先锋影片，它预告了将在以后的40年中使用的思想和
技术。”“恐怕任何别的影片都没有对电影词汇作出如此多的贡献。”卓别林本
人这样说：“电影的目的就是把我们带到美的王国，这个目的只有在紧紧地沿着
真实的道路前进时才能达到。
只有现实主义才能使群众信服。“
