第十五章《城市之光》,肖伯纳的评语1927年发生的事是那么多,一种挑战.2
兰卡等北非几个城市。穿过苏伊士运河,经过红海、印度洋,抵达美丽的新加坡。
一到那,卓别林就感到进入了“中国杨柳青图画盆子上描绘的气氛”中:海岸边
长着气根垂地的榕树,游艺园中中国演员在耍杂技。他们看了一出连演3 晚的京
剧,卓别林说:“扮演王子的15岁姑娘,歌唱时真有遏云裂帛的嗓音。第3 天晚
上,演到了全剧的高潮。有时你不懂得一国的语言反而对你更好,我从来不曾像
看到那最后一幕的感动之深,也从来不曾听过那种很不谐同的乐调:如泣如诉的
丝弦,雷声震响般的铜锣,再有那充军发配的年轻王子,最后退场时用尖厉沙哑
的声音唱出了一个凄凉绝望的人的无限悲哀。”
从新加坡起程,他们到了热带岛国印度尼西亚。卓别林看到当时巴厘岛上的
妇女上身都不像后来着衣,而是裹着美丽的围裙、袒露着胸部,头上顶着盛着水
果的竹篮,如风摆杨柳。他们还在巴厘岛观看欣赏了优美的印尼民族舞蹈、音乐,
参观了风格独特的庙宇。
卓别林从雅加达起航抵达中国上海。在这座位于中国东海岸的大都市里,他
应邀观看了由中国京剧大师梅兰芳先生主演的京剧。他为欣赏到这门古老的戏剧
感到高兴,更为梅兰芳先生的男扮女装的表演形式深感惊讶。他惊叹梅先生那优
美的身段、灵巧的动作和妩媚的神态,简直比女演员还要女性化。
轮船在5 月中旬抵达日本,卓别林的日籍司机小野这次兼秘书、翻译,他已
先期到达。日本人兴师动众来欢迎卓别林,飞机在轮船上空散发欢迎传单,码头
上拥挤着成千上万身着和服的人们,日本政府为他备了一列由神户开往东京的专
车。东京车站外聚集了3 万多人,鲜艳的和服宛若初夏怒放的花卉,雪尼被挤得
跌倒在地……
在日本,卓别林欣赏了樱花、茶道,观看了歌舞伎表演。同时,他感受到了
某种神秘气氛:秘书小野常表露出不安和忧心,如经过皇宫时他焦急地让汽车停
下,问卓别林可否下车向皇宫鞠躬致敬。有次他告诉卓别林,有人要邀他去家中
看绢绘春宫画。卓别林不去,小野就感到很为难,说那帮人恫吓他几天了。结果
那6 个人真的找上门来,威胁小野说卓别林不去看画,就是欺辱他祖宗。卓别林
才不怕这种人,他大怒离去。又有一天,雪尼发现他的旅行包和所带资料都被翻
动了。
更奇怪的事发生在5 月15日,当时是犬养毅首相的儿子犬养健请他们在观看
相扑比赛。一个随从把犬养健叫走,相扑结束时,他脸色苍白地回来。
卓别林关切地问他是否病了,他摇头,突然双手捂脸呜咽着说:“我父亲刚
才被人暗杀了。”原来,6 个海军军官闯进首相官邸开枪行刺了首相。卓别林把
首相的儿子送回家里,看到了席子上还有一摊血。一大帮记者正在采访报道,他
们请卓别林发表了讲话。雪尼私下对卓别林分析:这个暗杀事件,是整个神秘案
件的一部分。6 个刺客打死了首相,此前有6 个黑手党似的家伙威胁过他们,他
们的东西也被翻动了,这不是偶然的巧合,多少与卓别林一行有关。
此事果然被雪尼言中。后来英国作家、记者拜厄斯写了一本《暗杀政府》的
书,涉及到日本部分,卓别林遇到的神秘案件真相大白:当时,要卓别林向皇宫
鞠躬的是日本的法西斯组织黑龙会,书中有关审讯刺杀首相的凶手,有这么一段
记叙:据主持策划这次暗杀的古贺清志海军中尉在军事法庭上供认,阴谋分子曾
经讨论一项轰炸众议院的计划,企图以此导致军事管制。……再有一项计划,如
果他不是在法庭上招供出来,那确实是很难令人相信的,那就是要暗杀当时访问
日本的查理。卓别林。首相曾邀请卓别林先生出席茶会,青年军官认为可以乘开
茶会时冲进首相官邸。
法官:暗杀卓别林,这有什么意义呢?
古贺:卓别林是美国的红人,又是资产阶级的宠儿。我们相信,杀死了他,
可以挑起一场日美战争,这样我们就可以一箭双雕。
法官:那么,为什么后来又放弃了你们精心策划的阴谋呢?
古贺:因为,后来报纸透露,举行茶会的事还没确定。
这个凶手还说,他们之所以最后放弃了暗杀卓别林的计划,是因为“内部对
此发生争议,有人认为,暗杀了这个喜剧演员,未必就会挑起日美战争、增强军
方势力”。
当时,日本军队已经入侵了中国东北地区,为了加快军国主义步伐,军方的
战争狂热分子和黑社会勾结,演出了这幕丑剧。卓别林认为,当时军方与黑龙会
派出的杀手已开始执行他们的计划,但最后发现他并非美国人而是英国人,才停
止了暗杀行动。
这是卓别林此次休假,游历欧、非、亚期间,遇到的一桩有惊无险的事情。
另一件令人可笑的事发生在德国,1931年希特勒的纳粹党人刚刚在德国国会中得
势,他们自己办报还把手伸进许多报刊。他们就在这些报刊中攻击卓别林,说德
国人民那样狂热地欢迎一个电影演员,实在可笑……