卓别林全家抵达伦敦，滑铁卢车站欢迎他们的人群，同1921年和1931年一样
多，一样热情。穿着节日衣服的伦敦群众代表，献给他一瓶象征友谊的麦酒和一
大束鲜花。他们高呼：“祝你回到祖国！”“欢迎您，查理！”“和我们住在一
起吧，查理！”“回家比什么都好！”
《曼彻斯特卫报》写道“在一般人的心目中，卓别林是惟一使人以感激的心
情来回忆的人物。”《每日邮报》则刊登了一幅漫画来支持他：夏尔格的侧影正
没入地平线，一个凶恶的饭店老板从一家华丽的私人饭店将夏尔洛赶了出来，老
板的脸即“山姆大叔”的尊容。
而在伦敦河滨马路上的萨伏依饭店，大批的群众聚集在楼下，所有开过饭店
门前的汽车，都亮灯、鸣笛，向归来的游子卓别林致意。家乡人们的真情厚意，
感动得卓别林热泪盈眶，他对乌娜说：“我没想到还会这样。”
乌娜站在饭店6 楼房间的窗口，在卓别林的指引下观赏着新建的滑铁卢大桥
和泰晤士河风光……卓别林在心中说“我曾赞叹巴黎协和广场上那富有浪漫色彩
的美景，也曾领悟日落黄昏时纽约千万扇闪烁的窗子给人的神秘启示”，但“从
我们旅馆窗子里看到的伦敦泰晤士河的景色，凌驾于一切之上，因为它具有那么
一种普利众生的伟大气概，一种几乎是十分富有人情味的美。”
当然，这种人情味的美，是因为有了乌娜作为前景。卓别林看着在凝视伦敦
的年轻爱妻，阳光在她的乌发上闪耀……他第一次发现，才27岁、与他共同经受
了多少考验的乌娜的发束中，已夹杂有一两根银丝。他心里激动地想到，要将自
己的一切都毫无保留地献给她……
《舞台生涯》在伦敦10月16日的首映，是为给慈善事业即为救济盲人捐款的
义映，票价每张25个金币（约折3 万法郎）。伊莉莎白女皇的妹妹玛格丽特公主
代表皇室出席了典礼，大批好奇的观众包围了奥狄昂电影院……
英国报界有的评论只轻描淡写地说了几句好话，有的文章则用影片中的一句
对白“晚年的高尚的忧郁”，来概括影片的特点。这，自然是美国报界评论的影
响所致。
一些朋友们亲切地问卓别林，怎么会招惹了美国某些人的反感。他解释是因
为不愿与人同流合污，他同时指出，他并不反对向他发难的美国退伍军团组织。
他们做了一些真正有建设性意义的工作，如为退伍军人和军属、穷苦儿童创办福
利等，这是富有人道主义的。但，一旦军团某些人员滥用其合法权利，假托爱国
者的名义去侵犯他人，这种特权爱国者就可能形成一些病毒细胞……
10月21日伊莉莎白女王和爱丁堡公爵，在为皇室举行的电影放映会上，接见
了卓别林夫妇。联美公司伦敦分销办事处，询问卓别林可否将《舞台生涯》送到
邱吉尔首相官邸，放映给他看，卓别林当然很高兴这样做。几天后，邱吉尔首相
致信卓别林表示谢意，说他很喜欢这部影片。
卓别林夫妇在10月29日飞抵巴黎，法国电影界各组织的主席、书记（电影编
剧、批评家、技师、制片厂职员团体、工会），和一大群记者、影迷到机场迎接。
有人告诉卓别林，就在刚才法兰西共和国总统决定授予卓别林“荣
誉军团军官勋章“。狂热而守秩序的人们，突然更狂热起来，警察们赶快把
卓别林夫妇拉进候机室……他被请到电台的播音机前讲话，他表示向法国致敬…
…
在他与乌娜下榻的里茨大饭店旁，是巴黎有名的旺多姆广场，影迷和群众当
晚拥挤在那，有节奏地齐声呼喊：“夏尔洛！夏尔洛！”他们希望看到这位伟大
的艺术家出现在饭店阳台上。但饭店大厅的大门开了，卓别林满脸是笑，在那里
向涌进去的群众和记者讲话：说他深深喜爱法国，说自己下一步还有明确的制片
计划，他既不想扮演拿破仑，也不想扮演任何一个独裁者，他再也不想穿夏尔洛
那套老服装了……他最后谈到《舞台生涯》时神情不安地说，这部片子的调子是
很忧郁的，又说这部影片被人谈得太多了。最后，他说：“我的未来是掌握在你
们的手里的。”
爱丽舍大街的一所电影院里，热闹非凡。法国所有的电影评论家、著名的电
影工作者，都去参加《舞台生涯》在法国的首映式，政府的部长们和各国使节也
都出席了。连最红的明星到晚了点，也只能坐在楼梯上和走道上。
人们向楼座第一排的卓别林鼓掌欢呼，法国影评家协会主席安德烈。兰格致
词时，称他为“第一号公众友人”；让。德兰诺埃代表法国电影工作者，向他表
示欢迎。
卓别林出于礼貌，用法语来开始他的讲话：“女士们，先生们，我让自己用
法语来讲话是很困难的，不幸……”他停顿了一下，人们看出他心情有些不安，
于是他换用英语说下去：……我不能不坦白地说，我的心情慌乱极了……我不能
跟刚才说话的两位朋友比口才，他们夸奖了我，把话说得太过分了。
我认为，今天我所在的这个国家，将永远是世界上文化最发达的地方。我的
作品多年来一直受到法国人的赞赏，这真使我高兴，也真使我感到光荣。我觉得
你们很了解我的思想和我的出于本能的审美观。……
我不希望大家在这里互相赞美。你们看了我的影片后，应该也一定会马上对
我说老实话的。但是，不管你们看完影片后会怎样想，我在这里还要赞美你们几
句……就说过去吧，你们在书刊上曾经多次夸奖我。这大大地鼓舞了我的勇气。
更好的是，这鼓起了我的热情，让我去继续从事我历来所做的工作。……
我愿意告诉你们，在这个盛大的集会上，我实在是感到很慌张。……我现在
就离开放映厅，因为我觉得那些爱我的人，都在用严峻的眼光审视着我。
……“
电影开映后，腼腆、谦虚的卓别林果然一个人离开了放映厅，在走廊里来回
踱步。一直到影片结束时，他才回到座位上。
然而，他多虑了，在场的那些著名导演、明星、评论家完全沉浸在剧情中，
有些人眼中满含泪水。当放映厅灯光复明时，人们再一次向着楼座一排欢呼……
巴黎的电影院连续6 周座无虚席，人们趋之若鹜，总人数达50万之多，打破了巴
黎1952年的影片卖座记录。应指出的是，该片未译制成法语对白，只加印了法文
字幕；法国观众一般是不爱看原版片的，原版片一般最多只能获得1 万多人而已。
樊尚总统在爱丽舍宫设午宴招待了卓别林夫妇，英国大使馆也为他设了一次
午宴。法国政府授给了卓别林“荣誉军团勋章”。当天，法国戏剧电影
作家协会，礼聘他为名誉会员。罗歇。费迪南主席专为此事，写给他一封很
感人的长信：亲爱的卓别林先生：……
您是世界上最伟大的人物之一，您和那些取得了最辉煌成就的人齐名媲美。
首先要谈到的是您的天才。天才这一被人滥用了的名词，只有赠给以下这样
的人方才名副其实：这人不但是一位非凡的喜剧演员，同时又是一位作家，一位
作曲家，一位电影制片者，更重要的，是一位性情诚恳和气度宽宏的人。而现在，
您就是兼具了以上所有这些特点的一位，此外，您又是这么朴实，这就使得您的
人格更加崇高，您当然会使现代遭到和您同样折磨的人感到温暖，受到感动。单
是具有天才，还不能赢得人们的崇敬，也不能引起人们的爱慕。然而，您所激起
的那种情感，却只有“爱”这个字可以代表它。
观赏《舞台生涯》的时候，我们笑，那是发自内心的笑；我们哭，那是流着
真诚的泪——也可以说是您的泪，因为是您赠给了我们眼泪这份宝贵的礼物。
说实在话，盛名不能是凭盗窃据有的；只有为人类造福而享有的盛名是有意
义的，是有价值的，是历久不衰的。您的演技之所以成功，是因为您演出时潇洒
自如，率真随意，不受教条束缚，但又非全凭机灵，这是由于您自己从前有过那
些苦难、快乐、希望与失望；许多人都理解这一切，因为他们也曾受到难以忍受
的痛苦，需要获得同情，经常希望得到安慰，在笑中暂时忘了痛苦，而这种笑也
并非是要治愈人的创伤，它只是要给人一些慰藉。
即使我们不知道，但我们仍可以想象出，您曾经付出多大的代价，才能够练
就这一套神奇的本领，能使我们哄堂大笑，接着又突然痛哭。人们可以猜想，或
者应当说可以看出，您本人经历了多少痛苦，才能那样细致入微地描绘所有那些
琐碎的小事，那些事深深地感动了我们，那些事是您从自己的生活片段中汲取来
的。
这是因为您的记性很好。您忠实于您所记得的童年生活。您一点也不曾忘记
那个时期里自己的悲哀，那个时期里亲人的死亡；您是要别人不再遭到您的那些
痛苦，至少，是要所有的人都知道如何怀抱着希望。您从来不曾因为一朝得意而
忘了您那悲哀的少年时代，名气始终不能把您和过去的历史分割开来——然而，
说来也可叹，那种情形在一般人中却是屡见不鲜的。
能这样永远怀念您的早年生活，这也许是您最大的优点和最重要的资产，并
且，这真实地说明了，群众为什么会那样崇拜您。您那些细致的表演，引起了他
们的共鸣。看来，您好像是永远与他们心连着心。的确，没有比这更为协调的了
：您将编剧、表演、导演等工作合而为一，集合了几方面的才能，为拍摄富有人
情味和旨在教益的影片作出了贡献。
正是由于以上的原因，所以您的作品总是精深博大的。它不受理论的障碍—
—甚至极少受到技术的障碍；它永远是一篇自白，一席私话，一篇祷词。每一个
观众都是您的伙伴，因为他们所想到的和您一样，所感受的和您相同。
单凭您的才能，您已经使一般批评者折服，您已经使他们倾倒。这可不是一
件容易做到的事。……您并没有向任何人去仿效，也不和任何人相似。而这也是
您能成名的一个秘诀。
今天，有机会欢迎您来，我们戏剧电影作家协会感到荣幸和高兴。原谅我们
屈尊枉架，增添了您的麻烦。我们十分希望您来到我们当中，听我们告诉您：我
们是多么敬爱您，您确是属于我们这个协会的。因为，在您的影片中，故事都是
卓别林先生写的。同样，音乐是他作的，片子是他导演的。此外，作为一位喜剧
演员，他的表演也是第一流的。
在这里，您可以会见一些法国作家，戏剧作家，电影剧本作家，作曲家，制
片人：所有这些人，和您一样，都以不同的方式熟悉了您所知道的艰苦工作，知
道这工作是光荣
的，但也是需要作出自我牺牲的，他们都有着同样的抱负，那就是：要使群
众受到感动，获得快乐；要让他们看到生活中的种种悲欢离合；要描绘那种对失
去了爱的恐惧；要同情那些无端受害的人；要满怀希望，本着和平与友爱的精神，
去弥补那受到损坏的部分。
谨向您表示感谢，卓别林先生。
（签名）罗歇。费迪南法兰西喜剧院特意为这位喜剧大师，演出一场莫里哀
的名剧《唐璜》，由全法的一流艺术家献演。喜剧院的学生们穿着18世纪的学校
制服，举着亮堂堂的银烛架，把卓别林和乌娜迎送进坐满了欧洲最美丽的妇女们
的楼厅……
《法兰西文学报》社长、名诗人路易。阿拉贡，打电话给卓别林，说美术大
师毕加索、著名哲学家和作家保罗。萨特想与他见面。于是卓别林邀请他们共进
晚餐，并在里茨大饭店他的套间会晤。由于毕加索是法国共产党人，卓别林负责
宣传的助手哈里。克罗克知道后，极力反对：“这样，咱们离开美国以来所做的
工作都白搭了。”卓别林坚持要见：“可是，这儿是欧洲又不是美国，何况这三
位都是世界名人。”但据法国的电影史学家乔治。萨杜尔考证，萨特当时没有参
加这次会晤。
那天晚上，毕加索领卓别林夫妇到塞纳河左岸，参观他的画室。到达那儿后，
他们看见画室下面那层楼的一家住宅门口挂了块牌子，上写“敝寓非毕加索画室
——请再上一层楼”。他们登上了一间很寒碜的楼，由于停电，人们点上打火机
和蜡烛，才看见房顶只有一只光溜溜的灯泡，房内只有一张旧铁床和几把椅子，
墙角下堆着积满灰尘、价值连城的旧油画。乌娜碰了一下什么，卓别林跟她开玩
笑：“小心点，你刚才在100 万美元上踢了一脚。”
说得乌娜心惊肉跳，而毕加索从地上随手拿起来介绍的，确实是上个世纪塞
尚的名画。他又拿起一幅，更高的。卓别林他们看了50来幅，眼红的恨不能马上
把它们从毕加索的“垃圾堆”中全都“解救”出去。
在罗马，卓别林受到了与在法国同样的礼遇，意大利电影界的名流柴伐蒂尼、
维斯康蒂、罗西里尼、德。西卡等，与影迷、群众到机场欢迎。总统和部长们接
见了他，政府向他授予勋章，埃依诺地总统出席了10月22日《舞台生涯》在罗马
的首映式。
一件好笑的事也在首映式前发生：意大利美术部长陪同卓别林去电影院时，
建议他绕过一万多狂热的影迷从后门进入。卓别林认为这么多人等候在影院外，
想与他见上一面，为礼貌起见他应从正门走。他坚持这样，部长也就不再说“可
以省却一些麻烦”的话了。于是卓别林下车后，走到路当中，学着戴高乐的姿势
向隔绳外的人们挥起了双臂。突然，番茄、卷心菜呼啸着向他扔过来。意方翻译
见在首善之区发生了如此失格之事，伤心地说：“真没想到在我国会发生这样的
事呀。”
卓别林三步并作两步走进影院后，忍不住哈哈大笑，美术部长、翻译也只好
跟着笑了。原来闹事的是一些新法西斯主义者，他们没忘记卓别林在《大独裁者
》中对原意大利统治者墨索里尼的嘲讽。警方当场逮捕了4 人，问卓别林是否起
诉。卓别林宽容地说，他们还是一些年轻的孩子，只是示威，并没使用暴力。于
是，事情就了结了。
《舞台生涯》在意大利的公映，也盛况空前。早在12月22日首映前10天，一
张票就被倒票的“黄牛”们“炒”到1.5 万里拉的高价了。所以，尽
管影片在美国受到冷遇，但它在整个欧洲和世界各地的收入，超过了卓别林
此前所拍的任何一部影片。
在罗马期间，卓别林像在别的欧洲城市一样，较少呆在饭店里。经常外出，
参观历史、文化古迹和博物馆，经常跑到贫民区观察贫困人们的生活……
他们回到伦敦后，就面临着一大家子的安居问题了。卓别林本人固然想留在
伦敦，乌娜也说过“我喜欢伦敦”。但他们不知道在美国加州出生的四个年幼的
孩子，是否适应伦敦的气候？再加上担心货币限制使用的问题，心情变得复杂起
来。这时，一个朋友劝他去瑞士。
于是1952年秋，他们抽空到了欧洲的“心脏”瑞士，那个令世人神往的美丽、
宁静和中立的国度。在那里，他们下榻在名城洛桑日内瓦湖畔的湖滨旅馆。
精明能干的乌娜在1953年初，抽空闪电般地回了一趟美国。她代表卓别林出
席了联美公司的董事会，解决卓别林在这家公司和其他地方的股权问题。然后她
再去洛杉矶，从银行的保管箱中取走了所有的钱财。
在银行办完一切手续后，她回到贝弗利山庄。花园、草坡同他们离开时一样
美丽、可爱，起居室、书房同他们离开前一样明亮而空气清新。乌娜颇伤感地独
自呆了一会，但听到留守的男仆、瑞士籍人亨利告诉她：联邦调查局的人来过两
次，打听卓别林究竟是个怎样的人？盘问他这个家庭是否举行过荒淫放荡的晚会？
有无裸体姑娘参加？等等。当亨利如实回答卓别林和妻子儿女过的是很安宁的生
活时，那些人竟恐吓地追问他是哪国人，查看他的护照。
乌娜听了这些，不管多么留恋自己这个家园和房子，也决定从感情上割舍了
它。她很快联系好委托朋友们出售它和家具，甚至花园、草地，把卓别林的手稿、
影片资料等转运欧洲。女佣与她告别时难过地哭了，亨利也很伤感……
那个建于1918年的制片厂，也在这年秋天卖掉，长期与卓别林合作的一班人，
从此星散。当具有历史意义和文化价值的制片厂厂房拆毁在镐头、铁锤下时，好
莱坞损失了一座今天想起来还肉痛的“博物馆”和旅游点。
乌娜由美国到瑞士后，不愿再住旅馆。卓别林忙着四处去找房、看房，最后
在洛桑市东面11英里远的旅游胜地韦维，挑中科西尔镇作定居地。在科西尔镇的
德邦别业村选中了一处占地37英亩的别墅，四周是葱郁的树林，院子里有果园、
花园，阳台前是五英亩大的斜坡草地。从这近望是蓝色的莱蒙湖，远眺是白色的
阿尔卑斯山群峰。他们花了4 万多瑞士法郎，而不是报界说的100 万美元，买下
了这幅优美的风光挂历图画，住在里面……他们聘、雇了几位得力的助手：管家、
秘书、保姆、厨师，协助他们管理这伊甸园一般的山庄别墅。
一年以后，他们全家熟悉适应了1350多人口的科西尔的环境。在镇小学念书
的孩子们，包括两位保姆都学会了流利的法语，这使他们非常高兴。以后，每当
果园里的樱桃、苹果、李子和梨等水果成熟时，或是草莓、芦笋、嫩玉米等当令
时节，他们不管外出到哪，甚至在国外旅游，都要设法赶回来一饱口福。
1953年4 月16日，一位不速之客走进了美国驻洛桑领事馆。交回了他的再入
境签证，对领事说他决定不再去美国住了。领事又向他征求一次意见，他说：
“不去了，我年纪太老了，再招惹不起那些无谓的麻烦了。”“好吧，
您如果再要回去，随时凭普通签证都可以回去。“”谢谢您，领事先生，我
已经决定在瑞士长住下去了。“这一天，恰好是卓别林的64岁生日。
乌娜也决定放弃美国国籍，随夫入英国国籍。这是在第二年年底，她乘去伦
敦时顺便通知美国大使馆，那边答复，办此手续至少需3 刻钟时间。卓别林一听
就怒上心头：“胡说八道，要这么长时间，简直是岂有此理。”于是他亲自陪乌
娜去，到了那儿，由于过去所受的种种欺辱、诽谤的浊气一起爆发，他高喊大叫，
使得乌娜反而感到不好意思。
一个60岁左右的工作人员向他解释说，一个人要放弃国籍，必须经过全面考
虑，而且要在头脑清醒时考虑好。使馆方面履行有关手续，是为了保护一个公民
的权力……这样，卓别林的气消了下去。那人解释完后，稍带责怪与遗憾的表情
看着他说：“我1911年就在丹佛旧王后戏院看过你的演出。”
于是，他们聊起了多年前的快乐事。
