第二十六章重出江湖，《香港女伯爵》的慨叹75岁的卓别林完成了他人生的
一件大事：出版了自传后，如他所说“我永远不服老”那样，艺术灵魂又不安分
起来，决定重出江湖。当年为拍摄《大独裁者》放弃的那部作品，他在1964年10
月至1965年10月又将它重新修改编写出来。因为他发现正走红国际影坛的意大利
女影星索菲娅。罗兰，很适合演他剧本中的女主角。
这是他的第80部电影，名曰《香港女伯爵》。影片仍由他自己导演、作曲，
只是他不再担任男主角，他出演只有几个镜头的客轮老侍者。他聘请了索菲娅。
罗兰担任女主角，一个沦落香港的俄国女伯爵。男主角、一个美国驻外大使，系
著名美国影星马龙。白兰度饰，他是卓别林二儿子雪尼的朋友。
雪尼在影片中即饰大使密友（雪尼1948～1952年与几个好友在好莱坞创建了
一家影剧院，卓别林曾帮他导演了几部戏），卓别林与乌娜生的第一个孩子杰拉
尔丁也在影片中饰一小孩。
1966年影片在伦敦拍摄，由环球影片公司投资制成彩色片。世界第一部真正
的彩色影片是1935年在美国拍的《名利场》，直到60年代初各国才普遍拍摄彩色
片。卓别林第一次不当自己的影片的制片人，但他终于在60年代中拍了一部彩色
片：30年代，一个富有的美国外交官到中国旅游。当他乘坐一艘豪华邮轮离开香
港时，在壁橱里发现了一个企图偷渡出境的漂亮女人。原来她是一位流落在香港
的俄国女伯爵，她没有钱和职业，不愿当卖身舞女。想逃离香港又没护照，就设
法上了邮轮躲到外交官的头等舱里。美国大使开始想揭发她，后来心软把她藏起
来。他太太在中途突然登船，经过一系列的误会后，外交官爱上了女伯爵。结果
他丢掉了大使的职务，妻子也与他分手，最后女伯爵与他前往檀香山谋生……
出于一贯的作风，卓别林仍然是把每个角色的表演细节，替他们逐一地全部
设计出来。这种导演手法，在马龙。白兰度看来难以忍受。他是出于对卓别林的
尊敬及与小卓别林的友情接受这个角色的，但他的创作个性不适应卓别林式的喜
剧表演。他勉为其难地亦步亦趋，却忍不住对某些记者说出“这位老先生是个好
老头，可是他的导演手法是完全过时了”。报界把这种舆论“炒”了起来……
影片的首映1967年1 月5 日在伦敦举行，卓别林带着乌娜和他的10个孩子中
的8 个出席盛大的典礼。翌日，英国的报评普遍感到失望，有的文章竟写出“卓
别林的惨败”的标题。《泰晤士报》则说“对于像他那样的人来说”，这是“不
可原谅的平庸”。一个评论家用了这么一个长句子“这是一部要送进电影博物馆
的影片，是一个曾是一位天才的电影艺术家但不懂得随着他的表现手段的演进而
演进的人的作品。”翌日清晨，白兰度曾打电话告诉索菲娅“影评界把我们全骂
到了”。
无疑，影片因通俗闹剧式的情节而带有30年代的痕迹，新意不足是一个方面。
此外，卓别林在角色分配上，让马龙。白兰度饰不苟言笑的男主角，是一个小小
的失误。当年他本人在《一个国王在纽约》中饰演动了美容手术的国王，那一动
不动的脸是非常有表现力的。而白兰度在《香港女伯爵》中却表现不出多少幽默
感，这与卓别林的诱导过度有关。电影表演艺术在多向发展，同样一个人，一种
风格，没有创新也就是停止不前。但其他角色却个
个称职，尤其是索菲娅。罗兰幽默、滑稽、富有活力的表演，十分完美；超
过《巴黎一妇人》中艾娜。卜雯斯的表演。
虽然伦敦的影评呈一边倒态势，但卓别林走进影院观察一般观众的反应时，
他感到了欣慰。一周后，他带着全家飞赴法国。12日在巴黎歌剧院隆重献映《香
港女伯爵》。大群热情的法国观众，特别是年轻人，向着他们欢呼，乐队甚至吹
奏著名的意大利进行曲《阿依达》来迎接。影片放映中的笑声和结束后经久不息
的掌声，说明法国的观众和大部分影评家是认可而非出于礼貌，才这样对待他的
最后一部作品的。当然，总的来说，该片缺乏卓别林影片所固有的深刻的社会意
义和独特的艺术魅力。
卓别林当然意识到了自然规律的无情。当记者们问他今后的计划时，这位78
岁的老人说，他不会再在一部影片里当主角了（他已经这样做了）。他说在银幕
上美感是很重要的，他早知道自己老了，已完全失去给自己化妆的兴趣了。但他
不放弃做一位电影艺术家，因为他腹中还有成叠的剧本。他想好好导演一部新的
影片，让他的孩子来演，因为他的孩子们都有这方面的天分……
卓别林确实是老了，也正是由于他走过了78年的人生旅程，他才具有艺术哲
