第七章“夏尔洛”诞生在好莱坞事实上，也就是卓别林跟原来的导演亨利合
作时，他就表现了非凡的银幕人物形象创作思维。当时3 个场地在同时拍戏，都
站满了人。卓别林穿着亨利让他穿的那身新闻记者的衣服，站在一边。塞纳特刁
着雪茄，正在打量一个旅馆休息室的布景。他对卓别林说：“现在我们还缺一点
笑料呀，你扮一个丑角好吗，什么样的都可以。”卓别林不知应该扮哪一类的丑
角，总之他不喜欢身上穿的那套新闻记者穿的服装。
在去化妆室的路上，他想了又想，突然有了一个形象。于是在化妆室里，他
穿起一条肥大松泡的裤子和一双大皮鞋，戴一顶圆顶礼帽，拿一根文明棍。
他使身上穿的每一样都显得不合适，上衣紧绷绷，裤子鼓鼓囊囊，小小的礼
帽，大大的尖皮鞋。对着化妆镜一看果然别具一格，又能使人联想到什么人物。
至于年龄他先有点犹豫，不知扮得年轻些还是老一点。后来考虑塞纳特过去看他
扮演老酒徒的戏时，曾希望他是年龄大点的人。于是，他从化妆桌上找到一撮小
胡子贴在鼻子下。这样，既使他模样显得老几分，又不至挡住和影响脸上的表情。
这是一个什么人物呢？该有什么样的性格呢？他心中开始还找不到感觉，没
有把握。装扮全部停当后，对着镜子做了几个动作，他就体会到了，这是个流浪
汉，一个不幸、但又爱面子的流浪汉。他感到自己触摸到了这个流浪汉的个性特
点，这个流浪汉已经活生生地在他心中立了起来。他走出去，站在塞纳特面前，
装出流浪汉的样子，大摇大摆地来回踱步，挥动着一根不知从哪儿捡来的文明棍。
笑料、噱头在他脑袋里不断形成，并做了出来。塞纳特，这位富有热情的喜剧演
员兼导演乐得哈哈大笑，这笑声更鼓舞了卓别林。
卓别林这样解释他创造的这个人物与性格特点：“他是一个流浪汉，一个绅
士，一个诗人，一个梦想者；他感到孤单，永远想过浪漫的生活，做冒险的事情。
你瞧，这个家伙的个性是多方面的，他期望你把他当作是一个科学家，一个音乐
家，一个公爵，一个玩马球的。
可是，他只能捡地上的烟头，或者饿极了抢孩子的糖果。当然，如果看准了
机会，他也敢对着太太小姐的屈股揣上一脚——但是是在她们瞧不起他、得罪了
他、他非常愤怒时才会那么干！“
他连说带做，演了10多分钟。塞纳特笑得全身直抖：“好，太好了，你现在
就上场去吧。看还能玩出些什么名堂出来。”
于是卓别林上了场，这就是那部《玛蓓尔奇遇记》。他并不知道剧情是什么，
导演怎么安排，只知道是玛蓓尔扮演的太太和她丈夫及一个情人之间的纠纷，事
情就发生在旅馆休息室，他扮演的角色则穿插在其中逗乐。
卓别林把自己设计为只是想找一个安身之处的流浪汉，他冒充客人进入休息
室。他很疲倦了，摇摇摆摆地走了进去，绊倒在一位太太的脚上，起来后转过身
抬了抬礼帽表示歉意。接着刚扭转身继续走时，又绊倒了，于是又转过身去礼貌
地抬了抬礼帽，以显示绅士风度。可那只是一个痰盂……摄影机后面的人都笑起
来。其他场子上的演员、工作人员都跑过来，看这个新来的伙计拍片，边看边哈
哈大笑。
这个穿插的镜头演得很长，一共拍了75英尺。当时无声片喜剧的一个镜头一
般难超过10英尺，因此，塞纳特和亨利争论应不应全部放映，多事的卓
别林插了一句嘴：“既然能逗笑，长一点短一点有什么关系。”最后塞纳特
决定这个镜头映足这75英尺，大家也欢迎卓别林扮出的这个与众不同的人物。
卓别林自编自导的第一部影片是《遇雨》，它只有一本（胶片长度在290 公
尺左右）。在无声片即默片时代之初，一部影片一般都是一本， 10 多分钟时间。
《遇雨》很卖座，从这时起，卓别林在启斯东影片公司享有百分之百的创作自由。
他主演的片子，都由自己编、导和组织演员班子。他埋头工作，在公司里钻研演
技、导演技巧、摄影风格、剪接艺术。他学会了不少玩意儿，也向同仁们传授了
不少东西，如舞台艺术。早期的电影首先是摹拟戏剧表演，如哑剧表演手法，有
情节的无声片即哑剧，卓别林在这方面显然占有自己的优势。
卓别林当时就像一位地质学家一样进入了一片蕴藏丰富、有待开发的领域。
电影与舞台艺术不一样，舞台上的动作、位置一经排练好，固定下来就程式化了，
难以独出心裁加以大的改变。拍电影则使他有一种冒险的感觉，他正开始发现电
影艺术的一些神奇美妙的秘密。
于是他出人意外地想象不断、高招迭出：在拍《他的史前生活》中，他扮演
一个梦中的史前人。那时人类没有衣穿，他披着一张熊皮从山洞里出来，看了看
四周的景色，然后顺手从熊皮上扯下一把毛，塞进烟斗里点燃，滋滋有味地抽起
来。单是根据这一个出场的奇妙想象，就足以编出一系列史前人的故事，展开奇
特的爱情、追逐、对抗、斗争等情节。
这个流浪汉总是想挤进上流社会，但又总是差那么一点。在《谋生》中，他
流浪街头，向一个摄影记者讨钱。当记者给他一点钱以后，这小子竟恩将仇报，
趁记者不注意偷走他的照相机。同时这滑头小子手中刚有几个小钱，就饱暖思淫，
还乘机调戏记者的女友。于是记者追着揍他……
拍《新看门人》时，其中有一场是老板开除了流浪汉，流浪汉做出哀求手势
：表示他家里人多，好几个小孩要吃饭，恳求老板发发慈悲心留他继续看门……
当时站在摄影机旁的一个老女演员竟哭起来，她对卓别林说：“我知道你这是在
逗观众乐，可我看了忍不住要哭啊。”这证实了卓别林的设想，哑剧、笑片镜头
中的动作、表情，应该真实、含蓄和注意拍出来之后的效果。
现在卓别林已成了启斯东影片公司的明星演员。他只要一在银幕上出现，观
众还没看到他做什么，就兴奋不已，欢笑声起。他信心十足、劲头十足地干下去，
他对塞纳特说：“我拍一部笑片，只需要一个公园，一个警察，一个漂亮姑娘就
行了。”他感到，只要观众如此欢迎他，能这样生活一辈子也心满意足了。
1914年，卓别林才25岁。可他的姓已很吃香，他把雪尼介绍给启斯东公司；
塞纳特马上接纳，十分乐意添一个卓别林家族的人。于是雪尼夫妇安置好母亲，
来到美国。他告诉弟弟，卓别林的电影在英国放映的情况，说卓别林的名字还没
有在广告上出现时，就已经有很多游艺场的演员争相告诉他，说看到了一位新成
名的美国喜剧电影演员。雪尼对弟弟说：“我早知道你会一举成名的。”
一举成名的卓别林，每周收入已拿到200 美元。塞纳特还赠送他一张洛杉矶
体育俱乐部会员证。他就在俱乐部顶楼租了一间幽静的大房间，里面有一些藏书
和一架钢琴，租金每周12元，可以享受包括很讲究的健身房、游泳池等一切设备。
卓别林常在这里休息，请朋友喝酒，每周共约花75美元，过
着他自言是“奢侈”的生活。当然，他主要是利用休息时在这里看书，锻炼
身体，包括练钢琴、提琴、小号、拳击。
1914年他拍了35部笑片，其中2/3 是一本， 1/3在两本以上。有《遇雨》《
夏尔洛跳舞》《夏尔洛当牙医》《夏尔洛当画家》《夏尔洛当看门人》《他的史
前生活》等，他还在《忙碌的一天》中反串一个泼妇。这些影片都很受观众欢迎，
1915年初《纽约日报》评论说“卓别林热看来取代了壁克馥热（即玛丽。壁克馥，
时称‘美国甜心小姐’）。”实际上，卓别林还是刚刚开始塑造这个滑稽幽默的
闹剧人物。
与启斯东影片公司签订的合同期满之前，卓别林想自己办一个电影制片公司。
他在制片厂为自编自导的影片签名填单，领取所需设备时，知道购买拍摄影片的
设备所需的资金，自己已经攒下了。至于洗印胶片这些设备可以不必买，花钱送
到别的影片公司洗印间、剪接室去就行了。因此他动员雪尼合伙，雪尼加入启斯
东影片公司后，也拍了几部很叫座的影片。他有一部《潜艇海盗》，因为有当过
船员的经历，熟悉生活，在片中成功地使用了各种摄影技巧，当时在世界各地颇
受欢迎。卓别林跟他说：“我们只要有一架摄影机和一片场地就行了。”雪尼认
为此事太冒险，他还是愿意领取他从未领过那么高的现成的薪金，塞纳特后来给
他的薪金也达到了每周200 美元。
塞纳特想与卓别林继续签订合同，但一听卓别林提出的每周1000美元酬金的
条件过高，不了了之。
恰在此时，埃山奈电影制片公司股东安德森派的代表来找卓别林，拍板为每
周1250美元，并给红利1 万美元。于是卓别林在与启斯东影片公司的合同期满后，
转到设在芝加哥的埃山奈影片公司。
生活不时要给卓别林添点麻烦：当来到该公司，在股东安德森家中度过了1914
年的除夕后；安德森先生就出远门了，说将由公司另一个股东斯普尔先生负责一
切。卓别林第二天就去制片厂上班，但既没见到斯普尔，也没有人安排他做什么。
他觉得此事有点蹊跷，便自己找事做，自编自导第一部新片《他的新行业》。然
而两周过去了，既没领到薪水也没分到红利，斯普尔仍未露面。同时卓别林看出
这家公司仗着有美国最早拍电影的制片厂，是电影专利公司的发起者之一，享有
专利权，可以进行垄断，容易满足，似乎不在乎其他公司正在制作比他们好的影
片，向他们的专利权挑战。
卓别林质问公司的高级职员，斯普尔先生何在？人人都很窘，吱吱唔唔作不
出答复。斯普尔跑到哪儿去了呢？他躲开了，当他知道安德森和卓别林签了1 年
合同、周薪1250美元、还要分10000 美元红利；便对这种带有投机性质的做法十
分担心。当时他雇的演员待遇最高的仅75美元，而他们拍的笑片都难收回成本。
此前他从来没听说过卓别林这个人，于是他拍了份电报，怒问安德森“你是不是
发疯了？”当他知道安德森是听别人的推荐才这么做的，更是心悬半空，干脆一
躲了事。
但他总要回芝加哥的，一回来与几个朋友在大饭店聚会时，那些人都向他道
喜，祝贺一个名角加入他们的公司。说过去从来没有那么多记者涌到埃山奈公司
的制片厂，去采访卓别林的新闻。这样一来，斯普尔忧喜参半，他想到一个主意，
决定做一次“民意测验”的小游戏。他塞给一个小侍者25美分，让他在大堂里找
卓别林。于是小侍者高声叫喊：“查尔斯。卓别林先生，有人找您。”名角效应
马上出现，饭店里一片欢腾，人们聚到一起都来找卓别林。接着斯普尔知道了在
影片交易所里，当卓别林的片子尚未开拍时，
《他的新行业》已经售出65个拷贝，这是埃山奈公司过去不曾有过的事。卓
别林的片子刚拍完，售出的拷贝又翻了番到135 个，埃山奈公司马上把售价从每
英尺胶片13美分提高到25美分。
斯普尔终于露面，忙不迭地向卓别林赔礼道歉，并解释说他早已关照了公司，
叫他们办妥所有的事。他虽没看到合同，但以为职员们是知道的云云。
至于他“三十六计走为上策”，几年以后他才亲口告诉了卓别林。
埃山奈公司与卓别林的合作也令人满意，专为他在洛杉矶租建了一家制片厂。
公司只管出钱，艺术方面的问题全归卓别林掌管。影片任由他自编自导，演员班
子任由他挑选。后来在《巴黎一妇人》中饰女主角的艾娜。卜雯斯小姐，就是这
时进入他的演员班子。艾娜是旧金山一个企业家的秘书，卓别林在一次鸡尾酒会
上发现了这位身材丰满、容貌姣好、性格柔顺的金发女郎。在他的竭力劝说下，
艾娜终于心动，秘书不当来接受演技训练。从1915～1922年，她成为一个电影明
星。与卓别林搭档9 年，作为女主角合拍了20部影片。其中有《流浪者》《夏尔
洛当提琴手》《移民》《狗的生涯》《寻子遇仙记》《巴黎一妇人》，他们的真
诚友谊保持了一生。
卓别林在埃山奈公司最初的两部片子，与在启斯东公司拍的片子没有太大的
区别，消遣娱乐式的，滑稽可笑。但随后有几部，就使观众和同行们感觉不俗。
因为他在影片中塑造的形象与表现的内容，人情味与社会性增强了。
在《夏尔洛当拳击师》中，遭受失业打击的夏尔洛，闷闷不乐地把身上仅有
的1 美分买了一点香肠，与他的狗分着吃下去……有人雇他去参加拳击比赛，实
际上是为了赚钱让他去当一个挨打的角色。而对他来说，在这个残酷无情的社会
里，只要有活路什么都可以干。他耍了个巧，在拳击手套里偷偷放了一个金属环。
结果他横扫拳台无敌手，不仅夺得了锦标与奖金，而且还赢得一个女扮男装的美
人芳心（艾娜。卜雯斯饰）。
在《流浪汉》中，实业者夏尔洛在树林里，从一群坏蛋手中救出一个姑娘
（艾娜饰）。姑娘的父亲、一个家境尚好的农民，就雇用夏尔洛当长工，解决了
他的生计问题。对农活外行的夏尔洛，竟握住牛尾巴当唧筒挤牛奶，把鸡下的蛋
装在自己口袋里……他希望得到姑娘的爱情。当坏蛋再次来骚扰时，夏尔洛赶跑
了他们，自己腿也受了伤。果然，他的勇气与热情引起了姑娘的好感。腼腆害羞
的夏尔洛猜想这就是爱了。然而，姑娘将自己的未婚夫介绍给他认识，这是比踢
痛他的脚还要厉害的打击，失业者不如拥有土地的农民。夏尔洛在失望中重新走
上流浪之途。观众看到他第一次以懊丧的、由沉重转为轻快的步伐，沿着一条不
知通往何处的泥路，向远处走去的可怜背影……
他对自身所处社会的否定，十分巧妙地表现在《夏尔洛当银行工友》里。
在银行找到一份工作的夏尔洛家徒四壁，却拥有一个巨大而复杂的保险柜。
上班时间快到了，他非常认真、谨慎地打开柜门，里面还有一个柜子，再打
开，又一个；最后打开门从柜中拿出来的，竟然是一只一般的水桶和一把再平常
不过的笤帚。他就带着这两样清洁工具去银行上班。气派的银行大厅里，颐指气
使的是那些带着大礼帽的资本家、商贾巨富，夏尔洛假作专心工作，以致不留意
让笤帚弄脏了他们保养得很好的脸面与干净整洁的外套……如此设计与使用大小
道具，造成情节诗化与隐喻意义，新颖地表现出了深刻的思想。
“明星热”震动了电影业，可以说卓别林的飞黄腾达是一个典型例子。
这并非只指他跨入电影界便获得空前的高额薪金，最主要的是市场。当时大
量的各国移民来到美国这片独立才100 余年的辽阔土地上掘金，东南西北中到处
都在开发、开拓、建设，连冰天雪地的阿拉斯加也不例外。庞大的工薪阶层加上
各类其他人士，形成了一个巨大的低消费人群，需要大众化的娱乐。
成千上万家镍币影院应运而生，一个镍币即5 分钱就可看一场电影，这是当
时最经济又最受欢迎的消遣娱乐方式。1914年起，豪华影院即小型舒适影院又雨
后春笋般兴建，吸引了各阶层人士。镍币聚少成多，庞大的、稳定的观众队伍，
推波助澜，让影院和电影制片公司赚钱、发展，也使他们不断推出好影片、好演
员。
当时美国的报纸报道，卓别林每拍摄一部新片，声望名气便随之提高一级，
影片的市价也上涨一位数。在纽约这个世界最大的城市，几乎所有的百货公司、
商场甚至药店，都开始出售玩具商模仿卓别林扮演的角色制作的玩具、肖像。一
些歌舞团的姑娘们也不怕难堪，贴上小胡须，穿上肥大的裤子和皮鞋，戴上男人
的礼帽演出模仿卓别林的节目。如著名的齐格菲轻歌舞团的姑娘们就唱着《那双
查理。卓别林的脚》的歌，大跳模仿卓别林走鸭步的舞蹈。
中国有句俗话“人怕出名猪怕壮”。卓别林大名一出，就是各种各样要求做
广告的联系函件，也使他应接不暇。如书籍、服装、香烟、牙膏、玩具、蜡烛等，
还有今天一叠明天一堆的影迷来信。更有甚者，有次洛杉矶《考察家报》给卓别
林打了一个紧急电话，转告一家公司拍来的电报电文：愿出2.5 万美元请卓别林
来纽约马戏场登台，每晚15分钟，为期两周，此举并不妨碍其正式工作。这，诱
使卓别林向安德森先生请假2 周而未果；但答应只要卓别林再给埃山奈公司拍一
部2 本的笑片，就由公司偿付这2.5 万元。雪尼与启斯东公司的合同一满，赶紧
过来帮弟弟的忙，做他的经纪人。
埃山奈影片公司把卓别林喜剧片的拷贝，成百上千的卖向市场。1915年卓别
林在这家公司拍了12部片子，1916年拍了2 部，1918年还给他们拍了1 部，共15
部喜剧片。除了《公园里》《在海边》是一本的长度，《卡门》是四本的长度外，
其他均为2 本。这其中就有让人笑得肚子痛的《流浪汉》《赛拳》《夏尔洛当水
手》《游艺场之夜》等片。
这一年，电影史上另一个重要人物格里菲斯改编导演的《一个国家的诞生》
诞生了。它是一部关于美国南北战争和战后重建家园的故事片，虽然这部影片有
严重的种族主义偏见，但西方电影理论家在批判他的种族主义色彩的同时，肯定
了格里菲斯对电影成为一门艺术的巨大贡献：影片第一次采用了全景画面、大特
写镜头，并对当时能运用的摄影技巧全都加以改革性、创造性的运用。《一个国
家的诞生》使电影作为一种综合艺术形式获得了承认，它也是好莱坞艺术称雄世
界的开端。
卓别林将格里菲斯拍摄的每一部影片都观看了，学习、借鉴他的经验，吸取、
注意他的教训，进一步提高自己编、导、演、摄、制的能力。西方有的电影史学
权威，把1914～1916年看作美国电影的过渡时期。他们评论：“在这段过渡时期
里，格里菲斯和卓别林令人惊奇地掌握了电影的艺术形式。”
“通过格里菲斯和卓别林的作品，电影才开始具有一种语言和结构。”
以卓别林的电影镜头为例：他身体挂在轮船甲板的栏杆上，船在惊涛骇浪中
起伏前进。他双脚乱踢，显然是忍受着什么可怕的痛苦，晕船呕吐或是快掉下海
去，使人十分担心。正在这时，他转过了身，镜头拉开，原来他用
手杖钓起了一条大鱼，拉了半天才拉上甲板。另一部影片中，观众看到他的
妻子因为他嗜酒，坚决离开了他。他背对着观众，望着桌上摆着的他妻子的照片，
肩膀上下抽动，像伤心至极在哭泣。但镜头移动时，观众却发现他在若无其事地
使劲摇动一瓶香槟酒。这种新奇的电影语言，拨弄着观众的心弦，造成他们情绪
上的亦悲亦喜，使得他的喜剧片魅力无穷。
更重要的是，卓别林意识到在拍笑片时，如果事先没有一个精心构思、较完
整的情节，就不大可能获得成功。启斯东影片公司那种没有剧本的半即兴式创作
办法，在电影初期阶段是可行的，再发展下去就不适应观众的需要了。因此，他
在动手开拍前，就重视打剧本腹稿；力图设计较多可笑的镜头和情境，尽量把它
们形成一个连贯的、严谨的情节。
