离开乡村两年多了，终日栉风沐雨，常常想起乡村的油菜花香。
初识萍的时候，是秋天。她，十几户的小农场的小学教师。农场很美，那里有橘园、梨园、李园、枇杷园。秋天去那儿，口福有的是。萍就住在农场办公楼二楼，白天人影寥寥，晚上黑洞无人。楼板是木板拼成的，踩上去，咚咚作响。
除了果园，最妙的要算那一泓山泉。那水真清，可见沙砾游鱼；那水真凉，夏日沐浴，都会彻骨冰寒；那水真甜，喝上一口，在口里荡上几圈，满口留香。
一方水土养育一方人。萍很爱这泓山泉，洗洗抹抹，每天都要浸泡几次。萍似乎也感染了水的灵气。在我眼里，她像水一样清澈，像水一样甜纯，像水一样柔婉，像水一样灵动。
萍的楼前是广袤的田野。春日，满眼都是绚烂的油菜花。楼后是小山，山谷山腰也满是油菜。山泉就从谷底泠泠淙淙而下，携着花瓣，一路崎岖，一路飘香。
萍说，一天最怕的时刻是黄昏，最无奈的时刻也是黄昏。
我说，那我每个黄昏都来陪你，不让你再有孤单。
萍说，最爱的是油菜花，楼前楼后的油菜花。
我说，我陪你看油菜花，陪你采油菜花。
那日黄昏，沿着区区折折的山道，我们携手来到山谷，觅了一块草坪，并排躺在那里，说着、笑着。寂静的山谷，像个天然的花房。晚霞如火，鸟鸣如歌，蜂碟如鼓。我们徜徉在芳香的花海中，仿佛世界就是我们，我们就是世界。当夕阳羞怯的落入山背，我们紧拥在一起，蜂吮花蜜。萍的脸像晚霞，容光焕发。我开始抚摩她，她在我的抚摩下抽动着、呻吟着，我的手禁不住向隐秘处滑下，忽然，我的手被另一只柔柔的手按住了。
我说：“怎么了？”
她轻轻地将我的手支开……
一阵凉风吹来，夹杂着浓郁的清香，我们都坐了起来，会心一笑。
萍坚持婚前不能同住，我们一直苦苦支撑着。我真希望萍就是那绚烂的油菜花，我就是翩翩飞翔于花丛中的蝶；我真希望萍就是那柔弱的清冽的水，我就是往来翕乎的游鱼。可当下，我们之间终有一幅无形的幔。
萍的住处很简陋，但有两件宝物给我们的漫漫长夜带来了许多欢娱，一部收录机，一台脚风琴。萍最爱弹《我想有个家》，我最爱听《让生命去等候》。
有一天夜里，天很黑。萍闹肚子，她要我陪她同去。我说：“我也进女厕所？”
“你在外面。”萍说。
“站外面我不去！”我说。
“不去就不去！”她扭头就走，我赶紧追了出去。
“你不是不去吗？”娇滴滴的声音令人全身酥软。我把守在厕所外，听风声，听虫鸣，听自己的心跳。
更多的夜里，我们是对坐着的，赖到很晚，总是她赶我，我才肯离开的。
又是油菜花开时，我采了一束油菜花，去看萍。夜里，萍要沐浴，乡下的女人一般都是在家里盆浴的。她要赶我出去，我偷偷的摸走了她的钥匙，把门一带，就出了门。我蹑手蹑脚地来到门口，把钥匙轻轻一插，门并没上锁。屋里很暗，萍知道是我也无奈。我把采来的花撒入澡盆，说：“萍，我什么也看不见，我给你洗花浴。”她任凭我替她搓背、搓手、搓脚，柔滑的肌肤在指间轻滑，细细的、腻腻的，我的呼吸加粗，水气蒸发出花的香、体的香。我真愿意就这样搓到天亮，醉到天明；或者化着花瓣触着她。然后又为她揩干水珠，抱着她轻轻地放在床上……
那夜，我们仍然守着诺言。我们就这样一直在煎熬中守着、守着。
又是一个黄昏。我们从萍的住处一直朝我的单位走，天黑了才返回，其间要爬一个两里长的陡坡。“我走不动了。”萍说。
“我背你！”
“你背得动？”
“背到住处怎么奖我？”
“随便。”
“我可要赴入洞房！”
“好！一切由你做主。”
“好！不准食言。”
我真的背起了她，开始步履很轻松，渐渐的，脚有些沉，气有些粗。也不知是哪儿来的神力，一步一步背着今夜的新娘。我的身上早没了一丝干纱，汗如泉涌。眼看一百米就到了，萍要毁约，我怎么也不肯放她，咬紧牙关，一步一步地朝今夜的新房走去……
那夜，蝶与花之间的幔消融了，蝶在狂舞，花儿在绽放。
