9月，正是北半球夏季的尾声。
杨万里的映日荷花已满池狼藉，法布尔的蝉也已累得奄奄一息。
跟你说说9月正在发生的大事小情吧：
好莱坞正在流行冬衣夏穿：谁说夏天不能裹围巾？谁说夏日里就不能穿皮靴？只要搭配得好，你可以是本季最IN的潮流达人！好莱坞明星们秀逗了吗？用阿Q的逻辑判断，这只是一群有钱的可怜的疯狂的智障人士，他们活得也未必比我们有聊罢了。
诗人们正在夏日里想念冬天的浪漫：想着寒风里情侣们的连体手套，想着大雪漫漫时路边可爱的雪人，想着人们说话时的口吐白雾，想着冬衣和热茶，就如同在冬天里想念夏天一样。诗人热爱的其实和冬天夏天无关，爱上虚无是成为诗人的前提条件，阿门！
慈祥的外婆们，正努力制作夏天烈日的最后一个标本，把箱子底里的棉衣棉裤和孙子可怜的工资单一起拿出来见见天日。而狼外婆同样辛勤地晒着头巾和围兜，那个小红帽没上钩，还有下一个嘛，只要合适的演出服加上持之以恒的精神和与时俱进的方法，迟早会有小花帽、小黑帽、小绿帽上钩的！
而当全世界正在发生着这么多轰轰烈烈、婆婆妈妈的大事的时候，本市J区某路边一家挂着西洋连锁店招牌的干洗店内，有个小伙正无聊地摆弄着洗衣袋。
店不大，却干干净净，就像这个小伙子一样，白白净净，带着一副黑框熊猫眼镜，瘦弱、内向、斯文，却让人没来由的生出好感来，连带着觉得衣服交给他洗，准没错的。
这个洗衣袋他已经摆弄了大半年了，里面是一件火红的职业套装，是用最好的洗涤剂和柔顺剂洗的，收拾得比拿过来的时候还要新。可惜主人好像彻底遗忘它了，那么久都不来拿。
每天来来往往那么多顾客，胖的、瘦的、丑的、俊的、白的、黑的、害羞的、风骚的、砍价的、暴怒的，小伙子见得多了，他却自己也不明白，为什么独独这件羊毛衫的主人能让他的心老是悬在那儿，不上不下的没着落，现在如果每天不摸摸这件衣服，好像就有什么重要的事情没完成一样失魂落魄。
是的，那个叫雨的女子的确美。
有个笑话，很恶毒的奚落丑女的，说猛一瞅被吓坏了，仔细一瞅，还不如猛一瞅呢。
而雨正相反。
他记得第一次看见她的时候，长发飘飘，衣袂飘飘。没笑容，那种感觉就像看到了冰山。怪异的是那么冷的一个女子，偏偏有着莫大的吸引力，他的眼神就不由自主被吸引了过去，然后有个声音在脑海里轰隆隆响起：“是了，是了，我的冤孽来了，我逃不过的宿命来了，就是她了！”
那天她来洗衣服，是一件职业套装，红得跟火一样。
那天晚上，他梦见自己在漫山遍野的火莲花中间，筋疲力尽翻过一座座山头，前面却还是无尽的红色业火，烧到了天边……
第二天醒来，他告诉自己，那是个梦，因为那么美的女子，不可能是这个世界的。
隔了一周，他就知道自欺欺人罢了，因为她又来送洗衣服。一样的冷若冰霜，一样的少言寡语。他却惊讶的发现，上次他看到的，才不过是她长发的美，才不过是她眼睛的美。
然后每一次见面，他总能发现更多些的美丽。像是一部经典电影，这种美丽，是一点一点展现出来了，而每一次，他都觉得自己看见的是世上最美的风景。所以那天看到有人在店外骚扰她的时候，小伙子毫不犹豫冲了出去……
动机是善良的，而现实是残酷的，身材力量上的巨大差距，让小伙子不带眼镜也一样像国宝熊猫。
有了“猴子救美”的章回，故事自然而然就能发展下去，雨和他慢慢成了朋友，他总是用最好的洗涤剂、柔顺剂洗她的衣服，而且只要老板不在，经常假公济私，少收她的洗衣费。当然，后来他不敢了，因为雨是真的生气了，并扬言，再有这种事情就换洗衣店了。
后来他知道，其实也不能说知道，这样美的女子追求的人不知有多少，怎么可能还是单身。
而更加熟悉以后，雨也发现这个小男生很可爱，很多话都愿意对他说，这就是朋友吧，毕竟他对她只是一种对美丽的纯真的敬畏，而她，也只是把他当作弟弟。
某天，雨又送来那件红衣，然后和往常一样，在店里小椅子上坐一会儿。
而这次他觉得气氛很不同，她好像又回到了第一次那种冷若冰霜的样子，长久的沉默，他和她都不说话。
在他大气都不敢出，几乎快窒息的时候，她突然幽幽的问：“如果爱上一个人，而你已经没权利去爱的时候你会怎么办？”
他无言，因为他觉得雨好像并没有跟他说，她好像是在对大地说，又好像是对空气说，那种拒人千里的疏离感把她远远的与世界隔绝了开来。
这是他最后一次看到雨，雨没再来取回她的衣服。
从火莲花开始，到火莲花结束，然后韶华流逝，一天又一天，雨就这么不见了，如消失在了天地间。
他学会了喝酒。
有时候酒醉了，他会怀想那个梦境。
《幻城》里也有很多关于火莲花的梦境，让他费解的是，卡索的梦境、星轨的梦境、梨落的梦境，就算是个悲剧，一定有醒来的时候，他为什么就是醒不来？
也许用张爱玲的话收这个没有尾的尾比较合适：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”
