医生似乎明白了她的疑问，边找钱边有些迟疑地说道：“先吃一天，看看情况，明天再来。不过，最好是——”
她心里“咯噔”一下，医生的犹豫似乎印证自己的猜测，紧张地看着他。
“最好是能够送县医院，现在就送。”说话间，医生连自己都很犹豫，不相信眼前的女人有能力在这晚上把病人送走，即使送走又有多少能力承担治疗费用。他也知道县人民医院拥有全县唯一一辆救护车，它是从来不让出县城的。
盛枝琴满脸绝望，泪水涌了出来，向医生讨了点水，用他给的空药瓶子盛着，回到诊疗室。女儿依旧昏迷不醒。她用左托起女儿，叫唤着，没见反应，扒开嘴唇和牙齿，小心地把两片药塞了进去。她试图给女儿喝水，但倒在嘴边的水全流了出来，不知如何是好。医生告诉她千万要小心，被把失去意识的女儿呛着了，否则很危险的。
别无选择的盛枝琴用手指沾了些水，送进女儿嘴里，让她头仰着，拨弄了几下药片，渐渐地看见有些化开了，往深处流动，心下稍感安慰。她这才意识到医生还在身边，慢慢把女儿抱起，小心地查看一下放在内侧口袋里剩下的药和手帕包。
盛枝琴抱着女儿出了卫生所的大门，医生在她身后轻轻把门关上，门前透亮的光线渐渐变窄，最后消失了，周围立刻暗了下来，只剩下头顶上微弱的灯光，而稍远处的广场就只有依稀的星光了。马路那边的粮管所内部广场上的灯光很亮，但被高大的围墙和铁门给挡住了，只能看见光冕。
大家都围了过来，纷纷询问情况如何。盛枝琴没有言语，失神地抱着女儿，向着粮管所里的灯光方向，穿过广场，在马路旁停了下来。他们不解地跟着。
过了会儿，马暖山问道：“我们站在这里干什么？要没事的话就回去了。”
“没事？”一开口她就哽咽了，“要没事女儿能到现在还醒不过来？！”
“你吼什么？好像是我做错了什么似的。”马暖山一脸无辜。
“你没错？你没错能拖到现在才送女儿来看病？！”她相信女儿肯定是送来晚了，从内心深处无法原谅丈夫。
马暖山一时无言以对，但又不想背负罪名：“谁知道这么快，而且——”
“我知道你想什么，因为是个女儿，所以你就无所谓。”她恨恨地说道，眼睛看着马路远方的尽头，可黑暗中没有一点灯光，没有汽车驶来的痕迹。
“小孩也是我的，我也会心疼。”
“你心疼？你会吗？你要心疼的话事情能这样吗？桃春第一次去叫的时候你怎么不动？现在女儿连药都吃不进了！”说完她放声大哭起来。
“就你知道宝贝小孩？”马暖山有些不服气，嘟喃着，“你应该知道自己是怎么对待水龙的吧？一生出来就想饿死他。”
“我恨自己！老天为什么不来收我，让我在世上活受罪？”她不知道如何说服自己，几乎失控地拼命用空着的右手擂打自己的胸口，“我怎么就不死呢？！”
陪同来的两个年轻人被这阵势吓住了，一时没了主意，愣愣地站在一旁。
正在这时，马路远处有晃动的强光出现，时不时朝这边照射过来。盛枝琴见状不再说话，赶紧站在马路当中。两个年轻人赶紧冲了过去，要把她来回来。
“没事。”当她明白他们的用意时，她怅然说道，“我还不会寻死，家里还有个小儿子，我要死了，他怎么办？”
“那你就别站在马路中间。”
“我这是要拦车，去县城。刚才医生说过，我女儿的病只有去县医院才行。”
说话间汽车响着高音喇叭，打着刺目的强光开了过来，随着一阵刺耳的刹车声在她一尺多的地方停住，卷起的尘土涌向前面，立即把整个光亮区充满了。驾驶员骂骂咧咧地跳下车，冲上去就想动手，但看见周围还有三个男人，便收住了。
她哀求地说自己女儿病重，要去县城看病，不然就晚了。驾驶员不客气地说自己不去县城，让她赶快走开。她不敢相信汽车不去县城，想去拉的时候被他甩开了。
汽车轰鸣着开走了，远远地消失在夜色之中，四周立即恢复了黑夜的宁静，光线似乎更加微弱，抬头看时连那窄窄的弯月也已经消失，天空中只剩下点点繁星，冷静不动声色地看着，空有阵势。
她几乎比刚才平静些了，让年轻人先回去，要自己继续拦车送女儿去县城看病。说着她用手去试女儿的额头，发现温度降了，烧似乎退了。她一阵惊喜，但有点不相信，连忙又试了试自己的额头，发现女儿的温度和自己几乎没有区别。她慢慢打开卷在女儿身上的被子，转过身，让女儿的脸对着粮管所传过来的微弱光线。
女儿的表情很安详，似乎和先前看到的没有什么不同，不过，盛枝琴渐渐觉得有些不对劲，随之而来的是恐惧，口中不停地叫着，哽咽着，渐渐泣不成声：“宝宝，你醒醒，醒醒，快醒醒啊。你可别吓我，妈妈经不起吓，妈妈给吓怕了。”
女儿一点反应也没有，当终于确定女儿已经死去时她悲怅地一声大叫：“老天，你怎么就不睁眼看看！”
盛枝琴撕哑高吼的叫喊声如雷鸣般划过寂静的黑夜，但很快就消失了，不过，靠近马路的粮管所二楼有扇窗亮了灯，有人打开窗户，伸出头张了张，马上又缩了回去，关好窗，一切恢复平静。
稍微平静些了的她紧紧地抱着女儿，一路嘤嘤地哭着，沿着原路回家。
三个男人跟在后面，都没有言语，似乎由脚步声代替自己。
她哭诉着女儿的聪明伶俐，女儿的不幸患病，家里的穷困窘迫，自己的命运多舛，生活的倍受欺压，对未来的无望。渐渐地，她的嗓音变得唦哑，最后几乎无法出声。
回到家里已经有公鸡报晓了，大女儿马桃春和着衣服守在拆掉门的房间，疲倦地打磕睡，当明白妹妹已经死去时也嘤嘤地哭了起来。盛枝琴让她煮些面条给两位请来帮忙的年轻人吃，自己抱着二女儿进了房间，把她轻轻地放在原先的床上，整理好，静静守在一旁，仔细地看着她的脸，似乎要把每一个细节都要记住。
马暖山在两个年轻人的帮忙下把拆下的门重新安上，挽留想回家睡觉的他们，说，吃完点心再走，并且告诉他们回去后跟父母说二女儿死后是妻子抱回来的，没有抬，免得父母担心晦气。
按照习俗，孩子夭折是不吉利的，也不能举行正规葬礼，而且需要尽早埋葬。第二天，马暖山请了木匠简单地打了口薄皮棺材，没有上漆，也没有请人入殓，在晚上棺材刚打好之后马上由自己和泪流满面的妻子把二女儿草草入殓。孩子只穿了单衣，宽大得很不合身。上衣是蓝色底衬上缀些白色小米花，那是她生前非常喜欢而又舍不得穿的衣服，尽管是姐姐穿不了给的。盛枝琴很痛心地哭诉着，家里没有什么可以给她上路带的了，连以前穿的那些衣服也不是她专有的，或太大，或太小，都不合身，只是特地把女儿未吃的那些药放了进去，最后让木匠给钉上。村里平时很少有人会集中谈论马家的事，但这两天成了人们的议论中心，很少有人说得清死去的孩子长的是什么模样。不过，整个村子都很安静，特别是晚上，连村子的广场上也不见了人影。小孩们都被家长强令待在家里，天黑后不许外出，大人们也极力回避到马家，只有少数几个盛枝琴平日最要好的女人白天过来安慰，听一听她的哭诉，陪着流下几行泪水，跟着叹息一下她的境遇。第三天一早，在妻子和大女儿的哭声中，马暖山和本族的三个男丁一起将棺材抬出家。一旁，被吵醒的马水龙愣愣地看着，安静地站在母亲和姐姐身边，拉着她们的裤子，目送着一行人的出门。他们一刻不停地上了北山，在一处平缓之地一角，挖了个坑，将棺材轻轻放了进去，最后用土严实地填平，没有砌拱顶，也没有正规坟墓那样留有高高的坟头，更没有墓碑。
