因为死者是意外死亡，岁数也不够大，所以取消了最后一道程序，在新坟前安排子孙饭供村里的小孩子们。
出殡的队伍返回时已经是日落时分了，太阳坠落在天际边缘，似乎并没有在意有什么变化，准时地映射出绚丽的晚霞，几乎将整个山野都染成红色。队伍变得很宁静，不再有哭声，也没有人说话，默默地原路返回，山野也没有变化，除了那座新坟，但稍远点的地方已经很难辨认了。
张汇城整天出工的时候都心不在焉，社员们都想从他这里打探一些内幕，希望说些不为人知的事情。他重复着说自己其实什么都不知道，但他们都不相信，因为他那天的反应让人很难有说服力。他只有保持沉默，想像着自己应该是出殡队伍的一员。
傍晚收工后张汇城想直接去新坟地，但刚出村口又折返，回到家里告诉妹妹要去东山脚看看新坟，让她不要担心。她很不高兴，更是害怕，但他匆忙出了家门，没有注意观察妹妹的脸色。
他来到坟地，微弱的光线下尽管什么都看不真切，但新培的土还是很明显。他蹲了下来，看见那堆灰烬，伸手碰了碰，已经冷却了。他站了起来，转过身，看见那块坡地和河，相信自己是李淑英父亲生前最后一个交谈的人，想，在生命消失的那一刻想到的会是什么？还在住院的女儿？没有成家的儿子？妻子？还是自己这个没有族亲关系但又有许多来往的人？李淑英什么时候会康复？康复后如何接受这突然的变故？还有她的未来会跟自己有多少牵连？他有太多的疑问，但没有一样能够有答案。
光线已经很暗，张汇城准备回村，这时村口传来张金芸呼叫着找自己，声音颤抖着“哥哥——”，余音传到新跟前，同他一起融入无边的黑夜和难以看见的薄雾之中，在山前形成几层悠深的、渐次变弱的回音，最终消失得没有踪迹。
