成远昏睡了整整两天，剧烈的头痛和浑身的不适才稍稍缓解。当他迷迷糊糊地再次醒来时，窗外很明亮。腕上的表指向八点，他一时搞不清，到底是早晨还是傍晚。
他发现自己躺在一张厚厚的地铺上。看看四周，房间不大，十平方米左右。满眼都是热烈的颜色：红底儿蓝花的地毯上摆着一方小桌；沿墙一排矮柜，上面摆着闪着金光的小铜碗；门边一个碗橱，地铺的一头还有一个大躺柜。所有的家具——包括门窗，都以大红为底色。凡是看得见的平面，都用金线勾花边，圈出一个个大小不等的矩形、椭圆形、菱形……花边里面是色彩浓艳的装饰画。只有窗前立着的那副画架，还维持着木头的本色。向上看，如同一个展室——墙上挂满了唐嘎。金色的、红色的、蓝色的、绿色的，还有黑色的。屋里的物件无不显现着古老沉稳的藏族风味，只有矮柜上的那台十八英寸电视机不和谐地透出现代气息。成远感觉眼花缭乱——昏沉沉的头接受不了对比如此强烈的色彩。
这儿是野马的家。
自己是怎样来这里的？成远断断续续地回想：大巴车到达拉萨的时候，天好像刚蒙蒙亮。我晕得一塌糊涂。两位摄影家问：你到哪里去落脚？我取出魏明让我捎的信……他们叫了一辆出租车，指着信封上的地址说：“先送他。” ……开出租的那个黑大汉问：“他病啦？”他们答:“是高原反应。”……敲开这家门的时候，野马还没起床，他光脚趿拉着鞋，身上裹件藏袍。他向他们道谢。出租车声远去……成远又回忆起更早一些发生的事，不禁叹道：“唉，真没想到，在高原，生命竟是如此的脆弱！青藏高原离天近，距离死亡同样也是那样的近。”
门吊扣哗啦一响，是野马回来了。手里提着一个大布袋。真是搞艺术的，就连装东西的口袋都画满了富有藏族特色的纹饰。他换了拖鞋，走到小桌边，一边往外掏东西一边问：“睡醒啦，又是一天，感觉好点儿没？”
成远萎靡地欠起身，屁股向后挪了挪，将头和后背靠在大躺柜上。嗫嚅道：“好多了，可还是浑身没劲儿，头还有点儿晕。”
“想吃饭吗？”
成远摇头。
“哦，那你躺着别动。”野马抬头向地铺看了一眼。像是对成远，又像是在自言自语：“来拉萨的人多了，反应这样严重的可不多。都睡两天了，就喝了几口奶茶。”
成远听得很清楚，就是懒得开口接话茬儿；他或许知道自己为什么会成这个样子，可一两句话又解释不清，只呆呆地看着野马忙乎。
小桌上已堆满东西，大部分是食品：一捆挂面、十来根肉肠、一袋奶粉、一袋红糖、几斤白梨、一瓶青稞酒，还有些体积小的看不出是啥。最令成远惊奇的是，居然还有一个西瓜。噢，在这里还能吃到西瓜！
野马似乎想到了什么，把大口袋一丢，去脸盆里洗了手；抄起暖水瓶倒了半碗开水，加入一勺红糖，搅了搅；又拧开一个白色的小塑料瓶，往手心上磕了磕；然后左手端碗，右手手心向上平端着，走到地铺边。成远看清了，他手心里托着两粒鲜红色的胶囊。
“把这个吃了。这是藏药红景天，缓解高原反应挺有效；红糖也是抗高原反应的。”
成远想说谢谢，但又觉得太生僻，都让人家伺候两天了，这才想起道谢！
地铺仅能容一人，野马睡在店里。他说他在拉萨开着两处生意，究竟开着什么店，成远还没来得及问。
主人在屋里忙乎了一阵儿，其间跟成远说过几句闲话，见对方回答得有气无力，于是拿起一只手电筒，道了声“晚安”，拉熄电灯，关门离去。
这一夜——成远在拉萨度过的第二个夜晚，成远睡得很平稳。只是在黎明时作了一小段噩梦：在昏暗的光线下，汽车吃力地爬过唐古拉山口……一具僵尸……黑影罩住了僵尸的头，看不清面目。成远伸手去拽那阴影，一次、又一次……徒劳无功……
一股好闻的味道传来——像是黄油味儿。
成远睁开双眼，野马早就开始忙乎了，也不知道他是什么时候进来的。小桌上摆着一摞面饼、一碟咸菜，两只大瓷碗冒着热气。好闻的味道就来自那里。不知是不是那味道激发了食欲，成远忽然发现，自己有了饥饿感！他坐起身，左右晃晃脑袋，哎，像是孙悟空解除了紧箍咒——头一点儿也不晕啦！，
野马只看一眼就全明白了，“好了？我就知道，再严重的高原反应三天也该缓过来了。再不好，今天就送你去医院。哦，饿了吧？漱漱口，吃！”他一指小桌。
“这外号对于他真是再合适不过了。”成远坐在桌边，仔细端详过对方后这样想，“口音带着西北味儿，他大概不是汉族。”
主人似乎明白成远眼神中的疑问。
“来，先吃，今天我不去店里了。吃饱了，咱们慢慢聊！”
成远点点头，即表示同意，又表示感谢。他把视线移到小桌上的大瓷碗中：热饮料，淡棕色，有点像加了牛奶的咖啡，表面一层薄薄的油皮。
“这是酥油茶。藏民的主要饮料。用大茶、酥油，加盐调的，热量高，特好。”
成远吹了吹油皮，顺着碗沿抿了一口。有点咸，尝不出茶叶味儿，倒是满口的奶香。
主人伸手递过来一块面饼，示意边喝边吃，接着解释道：
“好多内地来的朋友喝不惯。我啊，把它改良啦，酥油茶里加奶粉，怎么样，好喝吧？”
成远点头，他嘴里正嚼着一口面饼，很硬，有点儿像新疆人烤的馕。两口面饼下去，成远感觉喉咙发干，端起碗吸溜了一大口。
“哎，”主人连连摆手，“这喝酥油茶可是有讲究。不能像喝粥那样稀哩呼噜的，得抿着喝，不能出声。咱们是没关系，要是藏人给你敬茶，那样喝就显得特没礼貌。”
成远很喜欢野马的直言不讳。他可真是匹野马：性格粗犷，嗓音洪亮浑厚——和着从宽阔胸腔里发出的共鸣声；黑里透红的长脸，前额又高又亮；披肩长发又粗又硬，有些发黄，还略有些打卷儿；下巴上的胡子刷子般浓密——完全是那种放荡不羁的艺术家的形象。这形象重新勾起成远心中的疑问，他忍不住还是开口问道：
“看您——不是汉族吧？”
野马没有立即回答问题，而是笑着纠正成远：“我说，咱别您您的，叫起来外道，魏明的朋友就是我的朋友。再说啦，就我这口条，说起来费劲！哈哈！”
“那我看您岁数比我大，就称呼您老兄吧。”
“成，我又结识个兄弟，哈哈！”
野马又大声地笑。笑罢，他才开始回答成远提出的问题，“呵，我有一半蒙古血统：父亲的老家在包头，我娘是汉族。”
“噢——”成远低应一声，等着主人继续说下去。
“父亲十五六岁的时候就进口里谋生，跟一个汉族师傅学会了画匠手艺。父亲聪明，又肯下力气；师傅特喜欢这个不揣花花肠子的小伙子，就把自己的独生女嫁给了他，呃，就是我娘。父亲当了倒插门儿女婿，定居在宣化。”
“宣化我去过，那儿是个小城。”
“父亲手艺好，人仗义——在宣化城有点儿小名气。谁家盖新房、谁家死了人什么的，都愿意请他。画像、画影壁、画炕围子、画棺材什么的，忙不过来。”
“什么是‘炕围子’？”成远插空问道。
“呵，你知道北方人家睡的大炕吧，”见成远点头，野马继续说，“一间房子，有一半面积都是大炕。炕边三面是墙。那时候用不起水泥，就在墙上刷油漆。讲究的人家就请画匠画上些喜庆吉祥画，那就叫‘画炕围子’。”
“噢，”受野马豪放性格的感染，再加上身体恢复后的兴奋，成远的话格外多了起来，“听说你是魏明的大学同学，好哥们儿，那你怎么到这儿来了呢？”
说话间，早餐已接近尾声。成远只吃下半块饼子，一碗酥油茶倒是喝了个净；野马吃了两个面饼，似乎尚有些意犹未尽，掰了一截寸来长的香肠，塞进嘴里。一边大口嚼着，一边拎过酒瓶，“咔”的一声咬开瓶盖，说了声，“你病刚好，不能喝酒，不让了啊！”便嘴对瓶口一仰脖，咕咚咕咚灌下两大口。
“啊——”野马用大手抹了一下嘴唇，“哎，刚才你问啥？呃，我咋到这儿来了？这话说长也长，说短也短。辞职来得呗，我喜欢这儿！”
原来，野马毕业后被分配到区委宣传科工作。他受不了办公室的沉闷氛围，在官样文章的谨小慎微和条条框框的严密束缚下干得憋屈。一次，单位组团到西藏考察文化支援项目，野马随团前往。他一下子被西藏灿烂的地域文化迷住了。对于艺术家来说，高原风光和藏域风情如同真正醇美的好酒；在心中存放的越久就越醇香。回来之后，那使人陶醉的酒在野马胸中酝酿，升华，令他魂牵梦绕。终于，他辞了职。他原本可以以援藏的形式进藏，保持公职、带着工资、享受许多的政策奖励，但是他不要，他就要无拘无束！上大学时，野马选修过摄影课程。他眼下不但有着画家的身份，同时也是当地摄影家协会的会员。
这一切令成远感慨，想想人生在世，被多少条锁链捆绑，将你牢牢地限定在一个固定的空间之内，敢于奋勇地挣脱这些束缚的人能有几个？他们是把握自己命运的人；至少可以说，他们是精神上的胜利者。而自己这算是怎么回事呢？死，可以摆脱人世间所有的烦恼，但那算是勇敢吗？
野马发现他的客人在愣呵呵地发呆，便站起身来，活动一下坐得发麻的双腿，说道：“我看这么着吧，带你出去转转，好吗？”
成远一激灵，回过神来。为了掩饰慌张，转头去铺上找自己的外衣，嘴里应着：“啊，就是，来三天了，还不知拉萨城是个啥样呢。”
野马租用的房子位于东侧楼上。楼梯在房子里，又窄又黑又陡。成远钻出楼外，白亮的光线晃得他眯起了眼睛。哦，天是那样的蓝，云朵又低又白；空气是那样的纯净，阳光又暖又亮。好一会儿才适应屋外的明亮。环顾四周，发现自己住的地方好有特色: 这是一个藏家院落，U型的两层藏式楼房，坐北朝南；平顶，房体由灰色的方石砌成，墙很厚，令人联想起战争时期坚固的碉堡；窗上沿有用百折布做的遮阳帘，强烈的反差使阴影下的窗户显得黑洞洞的；幸好窗台上挤满了花盆，百花盛开，令小楼鲜活生动起来。成远只认得，其中有红色的绣球、黄色的月季，还有花朵小巧洁白的韭菜莲。院门临街，门额上装饰着一对乌黑扭曲的牦牛角，牛角尖系着红布条。
走不多远，就出了门前那条窄巷。眼前豁然开朗，“啊，布达拉宫！”这是成远在图片里早已熟知了的建筑。但是身临其境的感觉却大不一样。图片中永远不会感受到那天宫般的威严和居高临下的震撼。看到布达拉宫，这才认定：西藏，我真的到达了西藏！成远眼圈发热，呆立了好几分钟，若不是野马拉他，他可真想席地而坐，长久地凝视。
野马的一个店就开在布达拉宫广场的边上，是一家照相馆。二人信步走到跟前，门额上悬着一块明黄色的招牌，“白马照相馆”五个大字十分醒目。不等成远发问，野马就主动开了口：“白马是人们心中的吉祥之物。另外藏语‘白玛’这个词，是‘莲花’的意思。起这个名字，藏人汉人都喜欢。”
成远心中佩服：“噢，老兄的藏学知识可真丰富！”
店面不大，柜台后坐着一个女店员。一条布帘将不到二十平米的面积隔成里外两部分：外面是营业区，排着玻璃柜台，柜台里胶卷、电池、一次性照相机、小相册等摄影商品；里面是工作区，啊，成远由衷地佩服：这里是主人发挥创意的天地！墙上挂着可以手摇更换的背景布，墙面其余部分——就连屋顶都算上——全都给画成一整幅壁画：蓝天白云雪山庙宇，浑然一体。地上几把椅子凳子，立着三盏影楼灯，靠墙还有一架小梳妆台。
成远奇怪地问野马：“你晚上睡哪儿呀？”
“呵，在这儿。”
野马走到墙边，一伸手，居然把壁画中庙宇的拱门拉开一扇。再向里一摸，“咔嗒”，拉亮了灯，露出一个侧室。
“太妙啦！”成远不禁拍手叫绝。这可真是虚虚实实，庙是假的，门可是真的！但是当成远走进侧室后，心里又不过意起来。
“老兄，这两天你就住这儿呀！”
这里是一个制作照片的暗房。有些零乱：长桌上摆着放大机、定时器、暗房灯、大方盘、裁纸刀……顶头一个大水槽，水槽边儿的量杯里插着搅拌棒、竹夹子、温度计……房间中弥漫着定影液的酸味儿。很窄，长条桌前的地面勉强能容下一张钢丝折叠床。
还是野马打破了短时的尴尬：“嘿，你别瞧这地方小，我还带出一批小弟子呐。”
“小弟子？”成远觉得，面前的野马是一个能够不断给人带来惊奇的人。
走出白马照相馆，已近中午。成远注意到，店门前停着一辆北京吉普。二人在广场西侧的一家面馆里吃了牛肉拉面，按说这拉面是兰州一带的地方名吃，小老板却操着四川口音。这些四川人适应能力可真强，学了别人的手艺，来丰富自家的经营品种。想到“四川人”这三个字，成远心头一颤——被记忆刺了一下。
下午随野马来到八廓街——有的人也管它叫“八角街”。野马介绍说，这里是拉萨最热闹的小商品市场。的确有意思，琳琅满目的小商品，以藏族器物为主。正是旺季，中外游客往来于摊位店铺之间，人头攒动，熙熙攘攘。野马的另一个店就开在这里，主要展卖野马临摹制作的各种各样的唐嘎。
在人群中，成远发现几个戴红领巾的小学生。他们之所以引起他的注意，是因为他们每个人都端着一台照相机，正在那里寻找目标拍照。
“看他们的穿着和长相，不像是内地来的小游客。有意思……”成远正想着，冷不防被一声尖尖的童音吓了一跳。
“叶老师！”一个端照相机的小学生发现了成远身边的野马。
就像听到了集合哨，那些小家伙小麻雀般飞拢过来。拉着野马又蹦又跳，口里“老师老师”地叫。野马也一下子兴奋起来，拉拉这个，拍拍那个。逐一查看他们照相机的曝光设定，又讲了些拍照方面的知识。只见野马手一挥，呼啦，小麻雀们四下散开，飞入人群。
“哈哈，”野马对成远得意地笑，“这就是我的弟子们！”
“是啊，真可爱！”
“嗯，他们是拉萨小学摄影小组的。我是那个小组的校外辅导员。”
“老兄是画家，怎么搞起摄影啦？”
“到西藏搞艺术，照相机是少不了的。不错，画画讲究写生，可是那太慢了，赶不上光影的变化。再说，寒冷的季节，您搬把小凳子，支上画架写生，风不给刮跑了，人也得冻成冰疙瘩，哈哈！还有那些复杂的纹饰、穿戴，先用照相机拍下来，回来再画嘛。”
“那老兄又是画家，又是摄影家啦。”
“哎——不不，”野马摇着头谦虚地说，“不敢当，虽然说美术与摄影是姐妹艺术，但终究还是两个门道嘛！”
边聊边看地走了一圈，成远才知道，原来这八廓街小商品市场围绕着著名的大昭寺。他什么也没买——已经不打算回去了，还给谁买纪念品呢？
次日天还没亮，成远便起身出了大门。小桌上留着一张只有一行字的纸条：
野马兄：不要找我，我赶早看日出去。
成远
昨日一番游览，成远已经看好了地形：沿大门外的路，向西不远便是布达拉宫广场。布达拉宫三面都是高山，但是都太远，只有西南面的那座山最合适，就在广场的西边。
黎明前的黑暗，没有月亮，星星寥寥无几。风不大，只有三四级，但很凉。成远把领子竖起，缩着头，走在寂静无光的巷子里。他听到自己的脚步声。虽然尽量让步子轻些，但仍感到那声音很大。冥冥中，像是有人和着步点儿在打竹板，呱嗒、呱嗒、呱嗒……声音在窄巷中回荡。加快脚步，于是那竹板也跟着快起来。
成远有点儿紧张，但是一点儿也不害怕。有鬼吗？来吧，把我拽去好啦！免得我自己费事。
巷子外就是广场，那里有整夜不熄的路灯。当接近巷口时，成远猛然觉得有一团东西无声地从身边窜过——看不见，但分明可以感觉到。他心里一紧，继而发狠地自言自语：“来吧，把我拉走吧！”
巷子口出现一个半米高的黑影,原来是一条黑色的流浪狗。也许是成远的脚步惊扰了它。那边又站起两条。它们抽动鼻翼，奇怪地望着黑暗中的陌生人，嗅不到食物的味道，重又懒洋洋地回到墙根卧下。
向西直行。宽阔的公路上见不到一辆车，看不到一个人。成远依然缩着头、两手揣进上衣口袋里，独自前行。影子在路灯的照射下，忽而拉长、忽而缩短，永远纠缠左右。成远加快了脚步，他似乎急着要赶往一个终点。多静呀，这正是我要的环境，我要尽快到达那里，尽早结束这一切！
上山的路是从一座庙宇起始的。先是有转折的台阶，经过几处房舍后，便进入野山荒道。天光微明，被人踩出的小径好似一条白线弯曲着向山上延展。成远爬一段，就要停下来喘一会儿，很快汗就下来了。
“好了，就这儿吧。”
成远爬到一处接近山顶的悬崖边。虽然东方已经发白，但是山崖下依然黑乎乎的，什么都看不见。他很满意这个地方：崖壁很直，如同站在楼顶平台上。他坐下来，等待喘息平定。心里想着：身体直立，双臂平展，双腿弯曲，借助脚尖的力量，向前上方弹出——漂亮的跳水动作……
胸中撞击着寻求解脱的冲动，没有丝毫害怕。奇怪，影视剧中、小说里，不都说在这一刻应该想到很多东西吗？我的大脑却是一片空白。跳水吗？儿时常跳。也出过一次事故：没有注意游泳池的水深，先是前额，随着脖子被迫猛烈后仰，接着是鼻子、嘴巴——满脸花……幸亏有一个倾斜的角度，仅受了点儿伤。今天确是要垂直入水，就此跳入冥冥波涛，抵达另一个世界。
好了，呼吸已经平稳，让我站立起来……嗯，很好，现在平伸双臂。成远半睁着眼，他什么都没看，什么都没看到。他感到脚下的深渊开始旋转起来，大地开始旋转起来！东方的鱼肚白像是给锋利的刀尖划了一下，呲出一线血红……
“嗨，谁在那儿？快闪开！”
正当成远准备双腿弯曲的时候，冷不防，身后传来一声断喝。急转身，慌乱中，动作不甚协调，脚下蹭地一滑……
