干燥冰凉夹带着过量可吸入和不可吸入颗粒物的风迎面扑来，成远的鼻头很快变成红色，并感觉有些鼻塞。在湿润温暖的南方生活两年，重新领教北京的气候时，才忽然发现，原来生于斯长于斯的这个地方，不那么……这么说吧，它肯定不是最适于人类生存的地方。也许从前是，要不然的话，古人怎么就选中这块地方建都呢？
寒风中的西苑楼区既熟悉又陌生，似乎有什么变化，但一时又说不出来。哦，楼前花园里多了两个蘑菇亭子，造型挺可爱，但就是灰头土脸的好像永远洗不干净。春节在即，禁放鞭炮的北京城上空偶尔还能听到几声爆响，那是顽皮的孩子们在打游击。
成远慢慢地踱步上楼。内心深处对勾起往事痛苦回忆的惧怕感随着阶梯而上升。终于，那扇久违的门展现在眼前。挂满灰尘，门板上的裂痕历历在目。那一拳曾经造成他掌骨骨折……
走进房子，随处可见以往生活的印记。屋里落满灰尘，破了相的镜框歪歪斜斜地吊着；犄角旮旯散落着碎玻璃渣和杂物；破碎的玻璃窗上用胶条固定的报纸已经变黄，一半脱落，随着风发出呼沓呼沓的声响。曾经充满温馨的小窝，变得如此衰败凄凉，惨不忍睹。
成远拉出一把椅子，吹一口上面的尘土，坐下，以便让自己静静地思考。
房子是前妻工作单位的，房主名字廉萍。分手时，廉萍带着自己的东西撤回娘家。默许了成远的暂时居住。三年了，虽然廉萍一直没有提出索回房屋的要求——事实上，分手后他们根本就没有通过话，但是住在前妻的房子里总不是个事儿。况且，这里时时会勾起他无尽的痛苦回忆，只要一踏进这所房子，莫名的悲伤与惆怅便会萦绕心怀，挥之不去。
当务之急是要找一处安身之所。租房住，哪怕条件差些也认了。对，给魏明打电话！
在好朋友魏明的帮助下，成远很快就租到一处住房。
再过几天就是春节，成远希望春节前离开西苑楼区这个伤心之地，也好踏踏实实地去天津和父母过一个舒心年。
农历腊月二十七，成远跟着魏明去看房。
老北京城的西直门，早年被老百姓称作“水门”。因为那年头皇上喝的水都取自京西玉泉山，每日里运水的车队都要打这西直门城楼下通过；再有，高亮河婉转流过西直门边，河水一直流入皇家园林北海。“文革”时期修地铁，可惜把座宏伟而又极富特色的城楼夷为平地，建成一座让外地司机晕头转向的立交桥。进西直门不远便是商号云集的新街口。新街口路口的西北面，是一大片平房居民区，胡同纵横，人口稠密。
二人走进新街口四条胡同四十九号院，这是一座标准的老北京四合院。当初建造这处院落的肯定是个有钱的大户人家。然而，经过多年的私搭乱建，四合院早已沦落成了一个大杂院，青砖灰瓦高台阶的气派荡然无存。
这里住了五户人家。所谓五户，实际上是指五个老头。中国人以家族为户，三代同堂十分常见，从爷爷到孙子，一大家子算作一户。故此，若是按一对夫妻算作一户论，这院里，怎么也得有十五户了。注意，这个数字不准确，是成远按照一个老头两个孩儿的假设计算的。以前没有计划生育那一说，一对夫妻一个孩儿的家庭是少数，怎么着也得四五个。如今这五个老头都早已到了有孙子的岁数，所以说十五户，那还是往少里估算的。孩子大了就要结婚，结婚就需要独立空间。计划经济体制下，工作单位分房，那可是天大的福利，不是所有人都能享受到的。于是“自己动手，丰衣足食”！于是，这院里就被用足了每一寸土地。
有意思的是，这五个老头分属回、蒙、满、汉四个民族。多少年来，挤在这个狭小空间里的各民族人民和谐相处亲如一家，据说竟没发生过红脸吵架的事儿。这可不容易，是典型、是模范！有关部门在院门旁钉上了一块金光闪闪的牌牌，那上面的五个字让谁看了都舒心——“民族团结院”！
成远随魏明来到民族团结院，看到自己未来的房东是一个短下巴，嘴唇上下长满皱纹却不长胡须的老头。当下便生出一个不怎么尊敬的念头：不会是当年宫里的太监吧？
短下巴一团和气，总是咧着缺了牙的嘴呵呵笑。那张笑脸更像是一个老太太。说话也像老妇人一样喜欢唠叨，倒也好，不用发问，成远便了解到这里的许多情况。他历数过院里各家的姓氏和民族，最后打个咳声，“咳，这院儿是我爷爷留下的。‘文化大革命’以后哇，落实政策，产权归还给我啦。可这些老住户搬不走，就跟他们收点儿房租。唉，都是老邻居老朋友啦，凑合着吧！有信儿说北京要搞老城区危房改造，不知啥时改到咱这儿。”
很明显，他不是第一次出租住房，嘴里连连说“这是例行公事”，眼睛却透过老花镜仔细审验成远的身份证。然后，转身进屋拿钥匙，带未来的房客看房。
成远感到纳闷儿：房东大爷怎么带着来客向院外走？莫非他准备出租的房子不在这个院里？
出租房的确属于这个院儿，而且曾经是民族团结院重要的功能性建筑——门楼。确切地说，那是一间门楼改建成的住房。老北京的四合院讲究坐北朝南，正房在北边，叫北房，北房的门窗都是向阳的；南边的那一溜房子自然就叫南房，南房的门窗都向北开，见不到太阳不说，到冬季天儿净喝西北风；院子的大门向南开，于是门楼就和南房并肩而立。现在，门楼改成住房，院里的人们都从东墙上后修的一道小门出入。
短下巴大爷带着两人走出小门，沿着院墙向右拐，再向右拐，来到曾经的门楼前，打开房门客气地请来者相看。嘴里叨唠着：原来的房客是外地来北京做事儿的……不租啦，回家乡啦！
这倒是一间独立的临街房，门前的石阶和一对鼓形的石雕门墩儿均成为这间房子的专属物。屋子有七八平米的面积。北墙上方开有一扇通气窗，一尺高，两尺宽，窗外不甚规整地竖着几根钢筋。若是踩着凳子，高扬起脖子，便可以看见民族团结大院的内景。那情形，一定很像电影中坐牢的革命者在透过铁窗张望自由。令成远感到意外的是，屋里留有前任房客不要的家具，一只光板单人床、一个三屉桌、一只单人沙发、一只小柜橱，墙角还立着一个脸盆架。这些东西起码具有两个共同点：都是木制的，都十分破旧。然而，它们足以应付一个单身汉的日常生活。
成远点头表示认可，接下来便是租金问题。
来看房之前，房主已经跟中间牵线的魏明讲过，房租每月一百块。说实在的，不算贵。但是成远眼下正处于坐吃山空状态，各方面开销能省就省点儿。便拉下脸皮，备述自己刚辞掉工作，尚无经济来源，求房东大爷开恩，再给降点儿。魏明也在一旁帮着求情。房东大爷是个善良人，话说到这份儿上，虽不情愿，但最终还是给降到了每月八十。成远连声道谢，当下预付了三个月的房钱，告诉房东，想第二天就把东西搬进来。大爷又叨唠了许多注意事项，什么防火防盗呀，冬季天儿用煤炉取暖当心煤气中毒呀，还要去居委会做个登记呀……终于，他觉得交代得差不多了，这才解下钥匙放到成远的手心里。
整个过程魏明都没有认真参与，而是在一旁拿着台小型照相机左拍拍右照照。此时，看到房东和房客交接已毕，便走到跟前招呼成远道：“反正你也是单身，一人吃饱了全家不饿，快中午了，不如找个馆子坐坐。”
成远欣然赞同：“好哇，回来以后还没跟你老兄好好聊聊哪！”
已经走出十来步的房东大爷听到二人的对话，转过身抬手一指：“要找饭馆儿呀，呶，这胡同拐角那儿就是！”
二人赶紧道谢。走出一段后，“噗哧”，脸对脸笑出声来，“这老头儿，还真热心。”
胡同拐角处真的有一爿小店，很不起眼儿，就是一间临街的平房。不知有何稀奇之处，招引得魏明一通拍照。成远顺着照相机的指向定睛看去，不禁喊出声来：“啊，有意思！”小店的窗边是一面圆弧形状的拐角墙，墙上密密麻麻地写满了菜谱。毛笔蘸墨写就，书法虽然不济，但那些字一笔一划写得还算端正，显然是下了功夫的。最上面有四个大字：“拐角饭店”。
“哎，这可是反映北京平民生活的胡同一景。”魏明放下照相机，饶有兴致地读起墙上的菜目，“鱼香肉丝六元、辣子鸡丁七元、麻婆豆腐五元、熘肥肠八元……电话订菜，供应盒饭……嗯，有特点，咱们就在这儿啦！”
墙上写的基本上都是些价格低廉的家常菜，成远理解，朋友所说的“有特点”，不是指这小店的饭菜，而是店老板的做法。
饭店实在是小，左侧，也就是那面圆弧墙里面，生火做饭；中间，也就是窗户的里面，摆一张方桌；右侧，也就是店门里面，成远和魏明进来后才发现，那是一道过堂门——是一处住宅院儿的出入通道。真纳闷儿：这仅有一张餐桌的饭馆能挣钱吗？
既当厨师又作跑堂的饭店老板满脸挂着笑，回答说：“哦，一个桌面挣啥子钱，我这物美价廉，主要靠外卖……”原来是个成都老表，他仅仅在这胡同里租下不到十平米的面积，就可以做生意维持生活。四川人的生命力与胡同人充分利用空间的聪明才智同样令人称道。
刚十一点，还不到饭口，小店里的小方桌空着。二人坐定，点了一盘青椒肉丝、一盘木须肉，一盘炸花生米，一人一碗米饭一瓶啤酒，边吃边喝边聊。
成都老表上罢酒菜回转身时，成远和魏明碰了一下眼神，无声一笑。原来店主是个瘸子。这小店儿名字起得妙——“拐角饭店”一语双关：既是“拐角”又是“拐脚”。
成远简述两年来在南方的工作和生活情况，风土人情气候地理；讲得更多的还是摄影。莆田的摄影人、福州的摄影圈……两年，时间不长，但经历的事儿挺多，长学问长见识！
聊过这个话题，成远问魏明：“看你一进胡同就拍照，这破破烂烂的，有什么好拍的？”
魏明盯着成远毫无客套地说：“咱这关系，我就实话直说了。成远，你刚才说，在南方学会了摄影，在影会上还拿了年度十佳奖杯，但我觉得，你的摄影知识和摄影意识都还不够到位。”
只有真正的朋友才会这样直言不讳，成远点头，认真地听对方讲下去。
“我是搞美术的，只是拍点儿资料照片。可你不同，你可以为了摄影这份追求放弃南方那边比较滋润的生活环境，现在已经断绝了退路，只能喝出去，噢，你已经喝出去了，就要搞出点儿名堂。依我看，你现在的摄影还在影会沙龙的层面上打转转，你现在已经有了一些摄影基础，应该尽早考虑建立自己的风格。起码来说，你是拍什么的，拍纪实、拍风光，还是拍人像？”
魏明见成远似乎没听明白，就把话题落实到胡同上：“你看这胡同，这是老北京文化的重要载体，是创作的好地方。这道理我说不太好啊，起码这里有建筑、有民俗、有许许多多的生活故事。哎，就这小饭馆儿，就是一个不错的纪实摄影题材，搞专题是摄影的长项。”
成远半开玩笑地称赞道：“哇，你很懂摄影嘛！”
魏明摇头：“只是比较关注而已，美术和摄影是姐妹艺术，以前我在文化馆那会儿，摄影和美术两个部门都在一个大屋子里，现成的摄影报摄影杂志，经常翻翻，对摄影圈里的事儿了解一些。”
喝酒聊天儿，时间过得飞快，不觉已经中午一点。成远将碗里的米粒扒拉干净，对好友坦白地说：“感谢教诲，可是，说实在的，我还是不知道具体该怎样去做。”
“不如这样吧，我带你去看一个展览，看看人家是怎么拍的。”
“好哇，说走就走！”成远当然高兴，确切地说，他对北京摄影圈的了解完全是一片空白，远不如福州那边，真应该走走看看。成远心存感激地举起酒杯，“来，把酒干了！”
二人骑自行车出胡同上了新街口大街，沿大街向南。魏明道儿很熟，向左一闪，钻进一条胡同，成远紧随其后。成远的方向感很好，他知道，虽然魏明一直带着自己在小胡同里穿行，但大方向却一直是向东走。当视野终于开阔时，前方亮出一片水面，成远认出是什刹海。绕过什刹海再向东，便是地安门大街。从十字路口向左拐，向前不远就到达了魏明带成远去的地方。
路东开着一家气派不小的店面，透过落地大玻璃墙看到里面人挺多，想是业务繁忙；门额上立着的黄色大招牌写着：“金北祥图片社”。
成远感到奇怪，便问：“这不是洗照片儿的地方吗？”
“哎，”魏明不无得意，“我也是昨天到这儿来洗照片时才发现的。一问才知道，原来这里经常举办小型的摄影展览。”
“噢，是这样。洗印店里办影展，这老板有创意！”
二人锁好自行车，推开玻璃门，走进店内。环视四周，明亮的店堂内倒是有不少用作广告宣传的大幅摄影作品，但并没有见到魏明所说的那个什么展览。魏明并不理会成远的疑惑，拉着成远径直走向店堂中的一个小门。
“呀，真是别有洞天！”刚走入那扇小门，成远便发出感叹。这里有一个小巧别致的摄影画廊：一条走道通向一间圆形的展厅，走道和展厅的墙壁上挂着一排装裱好的摄影作品，最前面有一个简短的前言。成远凑到近前细看，只见那上面写着：
邢军行，一九五八年生，地质工程师，爱好摄影多年。
这里展出的五十幅照片是邢军行多年来拍摄北京胡同的作品精选。作者将此展命名为“胡同记忆”。
《胡同记忆》是“讲述老百姓自己的故事”的摄影。在作者的镜头中没有高官、没有名流、没有另类，有的只是普普通通的百姓，只是他们的衣食住行。这就是作者一贯追求并初步成为风格的“常态纪实摄影”。多年来，作者孜孜以求地拍摄社会大众真实的生存状态。现在，让我们走进《胡同记忆》，感受作者贴近百姓、贴近生活、关注生存、关注人性作品的魅力吧！
全都是黑白片。成远饶有兴致地琢磨画面，品味内涵。逐渐地生出一种感觉，似乎不是身处画廊，而是像刚才来的时候一样，骑着自行车穿行在那些窄窄的胡同里。眼前闪过的是老旧的门楼、下棋遛鸟的老头、聊天晒被子的老太太、骑在门墩儿上玩耍的孩童……哦，成远明白了，原来这些看上去十分寻常的东西都是拍摄题材呀。
“是啊，”魏明说道，“为什么我们到一个新的没去过的地方总觉得有看头，那就是新鲜感在起作用。就像你去南方，看什么都新鲜，都想把它们拍摄下来。可对于北京的胡同，由于你司空见惯，所以觉得平淡无奇。你看这个邢军行，他的胡同摄影可以说达到了平淡中见神奇的境界。”
“嗯，邢军行——挺有意思的名字。” 成远点头表示认可，同时对这位不曾谋面的摄影人心生几分敬佩。
成远在位于西苑楼区三层的那所房子里浑浑噩噩地睡过一宿，熬到天亮，起身，着手收拾东西。中国人图喜庆，就连搬家都被说成一喜——乔迁之喜。然而这一天，成远却无论如何也喜不起来。
他从墙上摘下那个已被打破的镜框，小心地拔掉残存的像鳄鱼牙一般的玻璃碴，擦净上面的尘土，裁好一块硬纸板，严丝合缝地盖在镜框的正面，替换了原来的玻璃。那镜框好似关上了一道门，结婚照被关在里边，似乎是封存了一段时光。又从抽屉里取出一张白纸，端端正正地放在门厅里摆着的那张小方桌上。三年前，和廉萍在小方桌边作最后的诀别，二人痛哭一场。此刻泪痕早已被厚厚的灰尘湮灭。写点什么呢，成远沉吟良久，竟没有想出一句合适的话来。最终，只在纸的右下角写下了一个字符：“Y”。这个大写的英文字母是成远和廉萍的约定，从成远给廉萍写第一封情书开始，多少年来，他给她的所有书信、便条的末尾落款，用的都是这个字母。“这是最后一次！”成远这样想着，把那个字母又着意描了一遍，然后放下笔，将房门钥匙摆在纸上，环顾那曾经盛满欢乐和悲伤而现在已经变得凌乱不堪的房子，深吸一口气，猛地一拉房门。“咯噔”，声音似乎不是发自金属撞锁的碰撞，而是他的内心。好像真正的诀别不是发生在三年以前，而是此刻！
现在，成远身边的物品共有四件：一辆锈迹斑斑的飞鸽牌自行车；一架制作照片的放大机，那是进工厂当工人时自制的；一只塞了一团衣物和若干生活用品的双肩包；再就是肩上挎的那只大摄影包。
放大机绑在飞鸽的后架上，双肩包放在前车筐上，成远蹬起自行车，再也没有回头。
经过一番努力，摆上放大机和一应器具，成远把那间门楼改成的斗室整理成为自己得心应手的小天地。按照朋友魏明的话说，这不是居室，简直就是一间可以住人的摄影暗房。
