有句调侃摄影人的话说：“他们特傻，花大价钱买高档照相机，却总是给别人拍照。”想想也是，就拿成远自己来说，几年来，平均拍摄量数以万计，而自己的留影却寥寥无几。可话说回来，“物以稀为贵”，在寥寥无几当中，有一张照片早已成为他永久的记忆，那就是电影学院的毕业照。
“咔嚓”一声照相机快门响过之后，拍摄者立即举起左手，掌心向前，“同学们不要动，再拍一张！”
“咔嚓”——“好啦，下个班到齐没有，站上来！”
……
“啊，毕业啦！”一拨拨朝气蓬勃的学子高扬起双臂，欢呼而去。
每年夏季来临的时候，电影学院门口都会出现这样的景象。
毕业时的情景已经成为历史。此时，成远的双臂又一次高高举起，但他不是在欢呼，而是在失声尖叫；也不是在热烈的阳光下，而是身处四面迷雾，冰天雪地的四川大雪山中。也许在下一刻他会看到太阳，看到一切——他在被坚冰覆盖的山路上失去重心，正向无底的山涧快速滑落。
文学作品中常有这样的描写，当英雄人物行将成仁之际，他们的脑海里通常会闪现出一系列无比光辉灿烂的思想。成远注定当不成英雄，此刻大脑混乱一团，一句英勇就义前的豪言壮语都想不出来，反倒有些自嘲。心里叨念着：“完啦完啦，这回小命儿算交待啦……”他发觉死亡竟是这样地简单、实际；生命无比地脆弱，瞬间便会了结。就像风中挣扎的烛火，随时都有可能熄灭。
然而任何生命都具有上天赋予的本能，成远为了自救而进行的最后一搏完全出于下意识。
千钧一发之际，成远绝望地挥舞手臂，似乎要在冰凉的空气中抓到一根救命的绳子。当然，什么都不可能抓到，他觉得右臂很沉，抬不起来。啊，右手还攥着三脚架！完全收缩的三脚架加上顶部的云台有两尺多长。为了在寒冷的条件下抓握方便，在它的一条金属腿上包裹着黑色的海绵。不知哪儿来的神力，成远猛地挥起三脚架，用力往下一戳。真是神灵有验，三脚架戳到冰雪里，竟如同抛下的锚，拦腰将成远挡住。
成远坐在那里喘着粗气，好一会儿才回过神来。迅速评估了自己的处境，发现危险依然存在。已经滑到沟边上，这里冰雪比较疏松，三脚架扎得不十分结实，一旦松动滑脱，仍有跌下去的危险。
在深不见底的山涧边沿，成远坐在那里姿态难受：两脚悬空，双腿骑着三脚架，上身用力下弯，死死压住三脚架，一动也不敢动。
“这样不行，时间久了，不累死也得被冻僵。”他想，“还得想办法向后撤！”
成远试着将两脚向回收，探索着寻找支撑点。只要能蹬住一块石头，身体就可以向后向上移动，就有脱离险境的希望！哎，有戏！左脚跟蹬住了什么东西！他心里一阵狂喜，运足全身力量。
蹬！——“哗啦”——“啊呀！”
啊呀——啊呀——呀……
山坳里荡起回声，再看沟沿边的那个遇险者，口喷股股白雾，额头渗出豆大的汗珠。他并没有脱离危险。
这里是个土坡。南方的冬季不甚寒冷，表层土壤远不如北方冻得瓷实。成远刚才蹬住的那块石头只有砖头大小，加上用力过猛，石头脱离土层，滚落深涧。成远瞬间向后的身体猛地跌回。冲力使戳进冰雪里的三脚架如同耕地的犁一般，豁开地面向前移动半尺，成远惊得大叫。大腿根重重地硌在三脚架上，刀剜般疼痛，眼前金星四射。
相似的情形曾经发生过，五年半前，去西藏寻短见跳崖未遂，难道说这条性命竟要断送在这里？成远定定神，稳稳思绪，对自己命令道：“不行，只要有一线希望，就不能放弃！”相信自己，只要坚持，就有希望。在西藏阿里遇到独狼，曾经何等的凶险，最后不也绝处逢生了嘛！
他决定喘息片刻，为再次努力积蓄力量。
环顾四周，浓雾弥漫，他感到孤独无助，多么希望山路上走过一个人来。要是有个朋友在身边该多好。毕业半年多了，那些可爱的同学都在哪里？此刻正在做些什么？唉，他们绝不会料到自己正身临绝境。
成远为什么只身到大雪山拍摄呢？这事儿与杂志社有关，还是让我们从头说起吧。
拿到摄影专业本科文凭的同学们随即散于各地，有的已经失去联系。成远知道，分别在航空公司宣传部和电视台的一组长、二组长均回到原单位；三组长如愿以偿，成为报社的专职摄影记者；四组长许漠龙依然作自由摄影师，但生活已有所改观，听说他正跟拍一位著名的歌唱家；女同学武姗姗远赴海外留学深造……
还有一件令成远高兴的事儿：在他的引荐下，班里十几个优秀分子被光圈影会接纳为会员。光圈摄影学会发给每个同学一件绣有“光圈摄影”字样的摄影背心，以及《光圈摄影学会获奖作品集》精美画册一本。
毕业后，成远想在那份具有影响力的摄影杂志上有所作为，可几次拿了精心准备的外出旅行的稿件去，都被挡了回来。说照片拍得不错，但可惜图片质量不过关。
一次从摄影杂志社出来，成远心有不甘。骑车路过邮局时突发异想，不如碰碰运气，遂将手里的图文稿件寄往旅游杂志。没曾想，成远的命运就此改变。
没几天就接到了旅游杂志的电话，说稿子图文并茂，特好！请成老师择日约见。
编辑是个文学系毕业的姑娘，已有三年实际工作经验。可在成远看来，她依然是个小女生。然而没谈多会儿，成远便发现这个小女生不简单，思维睿智，业务精熟，说话得体。她指出文稿中的几处错误，却又不让成远感到难为情。
“成老师，您拍的照片真的是太漂亮啦！”甜甜的声音蜜一般浇在听者心头，“我们杂志今年新开了个栏目，叫‘我摄我行’。以图片为主，配上尽量少的文字来讲旅游中的故事。这个栏目的稿子要求具有相当高的摄影水准。您寄来的这篇稿子，发在《我摄我行》里特合适。”
时下期刊丛生，随便经过路边的一个书报亭，都可以见到数十种杂志。市场竞争激烈，为了生存和发展，办刊者不遗余力使出浑身解数。然而杂志是需要大量精美照片的，小女生显然希望成远成为她的新稿源，所以不惜多花点儿时间，给这个新入门的作者些提示。
“旅游杂志不同于摄影杂志，摄影方面的专业术语尽量少些。我们的专业体现在旅行资讯上。您看，”编辑随手从桌上拿起一本最新出版的杂志，翻到一页，递给成远，“我们在每一篇旅游文章后面都要附一个‘友情提示’，说明旅游目的地的路途住宿饮食的条件如何、花销多少，还有去这个地方怎样走，最好画一张草图。另外还有什么特别需要注意的等等。”
编辑将杂志翻到另一页，指给成远看。“摄影作品的取向是唯美，杂志照片却要更多地加入纪实成份。比如这幅就不错。”一幅占据整个页面的大照片呈现在眼前，内容很简单：自然光下，一个身穿传统民族服装的老妇人站在灰黑色的木楼前。这样的照片拿到摄影比赛上绝对没戏。成远没看出有什么妙处，不置可否地点了点头。
“看上去不怎么艺术，是吧？”小女生真厉害，一眼看出对方在想什么，“这的确不是一张多么完美的摄影作品，对于这位老奶奶来说，也许仅仅是一张个人留影的全身照。可对于我们杂志，嗯，具体说，对于这篇介绍少数民族的文章来说，照片中特殊的服装，还有这特定的背景就特别能说明问题。”
很显然，成远在这方面具有相当强的悟性，经编辑一番点拨，迅速领会其中奥妙。回家后，将过去在西藏、福建等地拍摄的照片按照旅游杂志的风格和要求编撰成稿，提供给旅游杂志。一般来说，图文并茂的稿件比较受欢迎。成远会拍照，文笔也还说得过去，于是连连中的。旅游杂志办刊较早，是国内知名品牌，销量大效益好，信誉也好。连续数月，成远均可收到一笔相当看大门工资一两倍的稿费。
捏着稿费，成远幡然领悟：原来过去拍的那些照片竟是一个“小金库”，如果运作得好，它们也能换回钱来。
这可真是：有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。成远意外地找到了又一处“领工资”的地方。然而俗话说树大招风，给旅游杂志提供稿件的他也跟着招了风。原来，在旅游类刊物的圈子内，为了争食，全都在虎视眈眈伺机扩大实力。尤其是那些办刊较晚，急于创立品牌扩大销量的杂志社，更是四处搜寻，挖稿子挖作者。对此，刚涉入圈内的成远却浑然不知。
十一月的一天，成远接到一个陌生的电话。女子的声音——是那种为了提高亲和力成心在普通话中加入南方味儿，再掺些嗲气的声音。倒也恰如其分，不会令听者生厌，也不会让人误以为她是个南方人。
“喂，您是成老师吧？”
不知什么时候，成远已经适应了这个称谓。摄影圈里未经约定却似已俗成，相互之间都尊称“老师”。然而他还是一愣，大脑当中无论如何也搜寻不出对方是谁。略一迟疑，早让对方猜到。于是那个发嗲的声音立即自报家门。
“啊，成老师，我叫露露，是陆姐向我推荐您的。”
“露露？陆姐？”成远又是一愣。
“啊，就是旅游杂志的陆姐，她是我的大学同学……”发嗲的声音急促起来，似乎生怕被拒绝。
她底气不足，因为所谓的“陆姐推荐”纯系子虚乌有。“大学同学”不假，可“同学”这一概念实在是过于宽泛：无论是不是同一届同一班，凡在同一所学校念过书，哪怕相隔十年八年，照样是同学。
露露比她的陆姐晚两届，是新加盟休闲杂志社的专栏编辑。
露露喜欢玩儿，这是她加盟休闲杂志社的原因之一。然而喜欢归喜欢，工作却是实打实的。她从来心气儿高，怎么也得干出点儿业绩。开拓稿源必须挖作者，露露在旅游杂志里侦察到了一个势头正旺的作者，名叫成远。找到此人的手机号码并不难，网上唾手可得。如今世人的个人信息早已是一些网站的挣钱资料。
噢，成远想起旅游杂志社的那个小女生，她叫陆涛，想必就是对方所说的“陆姐”。于是心理上自然接受了电话那头只闻其声未见其面的女子。他问：“找我有事？”
电话里露露肯定地嗯了一声，接着语速极快地说：“成老师，我是休闲杂志的专题编辑。我们是双周刊，发行面广，发稿量大。真诚希望社会各界爱好旅游休闲的人士惠顾……”
“您是找我要稿子吧？”成远打断对方的广告语，直入主题。
“是这样，您是有影响的专栏作家，我们都特喜欢您的图片和文字。不知您可否……”露露猛然发现自己问了一个危险的问题，如果对方一口回绝，则无回旋余地。她赶紧转移话头，摆出条件，“其实您不用太费事，就把以前发表过的稿子稍微改一下就行，我们休闲杂志会付给您最优厚的稿酬。我们总编说啦，‘一字一元，千字千元’！”
成远微微皱了一下眉头，他不喜欢不切实际的吹捧。自己啥时成作家啦？仅仅在旅游杂志上发过几篇稿子，会有多大影响？不过，他的确被前所未有的“千字千元”所打动；况且，自己只是初出茅庐，希望自己的作品能够刊登发表，如今有人找上门来出高价约稿，岂不是求之不得的好事？想到这儿，成远拿出合作的态度对着电话问道：
“请问你们杂志社在什么地方？怎样跟您联系？”
肯定是“全球气候变暖”，这都十一月了，刮过京城的秋风依然不怎么凉。成远将自行车蹬得飞快，感觉太阳热火火的，后脊梁开始流汗。这是一趟不近的出行，从市区的西北直穿到东南，目的地是位于劲松小区内的休闲杂志社。
根据和旅游杂志交往的经验，成远深知通过邮局寄稿不如亲自送稿，尤其是第一次合作。这样可以加深互相的了解。成远想知道杂志社的规模，以便心里有底；还想了解杂志的特点与风格，以便在组稿时更具针对性；另外还可以借机刺探下一期甚至后几期的内容规划，以便有的放矢。
几番问询，七拐八绕，终于来到一座白墙红瓦的方形小楼前。在这高层如林的楼丛间，居然还有这么个所在，怪不得不好找。在这样的地方，小楼显得奢侈而持重，甚至还有些神秘。
一个月后，成远就收到了刊有自己作品的新杂志。但却没有及时收到稿费。踌躇间尚未问询，露露却先来了电话。
“成老师您好！给您寄的书收到了吗？”
成远明白对方说的是什么，杂志社里的人都习惯称他们出的期刊为“书”，笑着客套道：“收到啦，编得很好。我那些东西经过你们一编排，漂亮多啦，多谢啦！”
他差点儿顺口问出稿费的事儿，又觉得刚通话就张嘴要钱不太合适，不料电话另一端的露露似乎看透了成远的心思。
“哪里的话啦，您给我们提供了那么好的稿子，应该感谢您！成老师，关于稿费是这样的，我们社里有规定，在文章发表后一个月开出，您放心，到时候一准儿给您寄去。”
“好说，好说，让你费心啦！”成远应着，感觉对方很能体谅人。于是也善意地理解对方，杂志出来后总得等卖出去换回钱来才好付稿费嘛。
“成老师，新年快到了，我在这儿先预祝您新年快乐！明年年初我们准备出一期有关四川旅游的专辑，您一定知道在成都附近有一个很重要的旅游景点叫大雪山吧，您去过那儿吗？”
成远还真没去过那个地方，但是完全可以专程去一趟，按照休闲杂志许诺的高额稿费，跑一趟划得来。由此展望开去，他眼前展现出一条金光大道：成为一名为杂志供稿的自由摄影人，像徐霞客那样游历各地，拍摄美丽的河山风光，记录独特的民间风情。那该是多美的职业啊，又出名又挣钱又能到处玩儿；发展得好，将来没准儿还可以出国采访，做一个当今的马可波罗。
