天山歌王倒下了。事情起于猴年元宵节的那次演出。
每逢节庆便是演艺界最繁忙的时候。春节还要加个“更”字。
邀请歌王的帖子铺天盖地。为了伯父的健康，沈秋兰使出全身解术奋力抵挡。尽可能不让伯父知道，按照他老人家的性格，有求必应，是要累死人的！无奈，有的邀请是不好谢绝的。那些场合似乎不只需要一名歌唱家，而是更需要一个“代表西部少数民族的委员”、一个“著名无党派爱国人士”。
沈秋兰真够累的，自己的演出应接不暇，还要照顾伯父。每次出场出席之前，都要一遍遍地嘱咐，不要喝酒，情绪不要过于激动，动作不要过于猛烈……
眼见得春节已近尾声，沈秋兰吁口气自慰道：“呵，过了正月十五就可以松口气啦！”忽又想到一件事儿，“哎，那个大胡子摄影师这些日子怎么没来？”
正月十五元宵节，天山歌王要出席一个题为“花灯华夏明”的两岸三地知名人士演出招待会——不好谢绝的那种——盛情难却啊！
南腔北调，名人荟萃；彩灯高照，热烈非常；各路巨星，即兴表演，其乐融融，荡气回肠。歌王沈老，手捧酒杯，豪情万丈，放声高唱！
歌罢，老人一把甩开侄女阻拦的手，头一扬，杯空见底。冲天的豪气引来满堂喝彩。
沈秋兰赶紧站起，搀老人坐下，饱含泪水地代伯父向众人致谢。谁也不会想到，她那“热泪盈眶”不是感激所至，而是吓的、急的：“大伯呀大伯，同时违反了三条禁令，您不要老命啦！”
果不出所料，老人坐下后便感觉有些不适。好在招待会已近尾声，无人察觉。老人自己也没太在意。回到家，气软地坐在沙发里，手锤额头长叹一声：“唉，老啦！一杯酒就晕啦！”
“您不听话！”秋兰嗔怪道，“您知道的，这样很危险！”她一边说一边俯下身，把老人脚上的皮鞋脱下，换上舒适的棉拖鞋。“大伯，以后别……”秋兰忽然哽咽起来，一股委曲涌上心头，大颗的眼泪滚落下来。
出乎意料，伯父并没有像往常那样半撒娇半安慰地狡辩。沈秋兰感觉不对头，猛抬头，见老人紧锁眉头，脸色发白。
“大伯，您怎么啦？头很疼吧？”
“没事儿，歇一会儿就好。”
“您等等，我给您倒杯茶去。”
可是，当沈秋兰把热茶端进屋时，老人已歪倒在沙发里，不省人事。
老人的眼睛再也没能睁开，十五天后，一代歌王溘然长逝！
在后来发布的讣告上写着：“……因突发脑溢血，医治无效……”
两眼红肿的沈秋兰一身素装，坐在无数同样素白的鲜花构成的花海里，左臂上套着一个绣有“孝”字的黑丝绸袖章，心中的悲恸无可名状。但此时，她必须节制悲哀，给敬爱的大伯办理好后事。
最重要的事情之一是制作遗像。图片社的师傅说，最好有底片才能制作得更好，可是许漠龙的电话却永远是“没有开机”。起初以为许漠龙正在工作，因为摄影师在现场练活儿，尤其是在拍摄会议的时候，必定是要关闭手机的。可大半天过去了，直到午后，仍然是“没有开机”，沈秋兰心急如焚。她找出许漠龙留下的名片，哦，猛然想起，摄影师在名片背后还写有两个电话号码，摄影师曾经告诉过，如果在摄影方面有什么急事儿又临时找不到他，可以找这两个人，都是摄影圈里的好哥们儿。
一位叫成远，另一位叫牛建华。沈秋兰对这两个名字并不陌生，都见过面，其中成远还顶替许漠龙给自己拍过演出照。
她伸手拨通了成远的电话。
“喂，您好！”
“喂，成先生吗？”
“是的。您——”
“啊，我是沈老的侄女沈秋兰，您还记得我吗？”
“当然，哦，沈老的事我已经知道啦，太可惜啦！向您表示慰问。您找我，有什么事要我帮忙吗？”
“真是善解人意。”沈秋兰这样想着，对电话说：“啊，是这样，我大伯生前曾经有过交待，说死后要用许漠龙照的那张肖像作为遗像。现在我急需那张肖像的底片，可是怎么也联系不上。哎，您能帮我联系一下吗？他这一阵子上哪儿去啦？”
短暂的沉默之后，电话里传来一声叹息……
这个春节对于刘琦来说，简直就是地狱，天塌地陷！
年前孩子放寒假，漠龙手里活多走不开，刘琦就和丈夫商量，把儿子接到北京来，一家三口在北京过春节；还可以带儿子到他心中的圣地——电影学院去转转，丈夫点头赞成。
刘琦给孩子的爷爷奶奶打电话，让他们把孩子送到机场，这边到机场去接，不料事情并不像预想的那样顺利。
奶奶回电话说孩子身体有些不适，怕出门远行病会发起来。不打紧，伤风感冒，过几天就好。
一个星期过去，眼看逼近年根儿，当娘的等得心焦，再打电话催问。
这回爷爷奶奶的声音似乎有点搪塞，说孩子的病好像不是感冒，送医院检查，结果还没出来。问你们可不可以回新疆来过春节……
女人的敏感立刻让刘琦绷紧了神经，预感到事情不妙。许漠龙当机立断：“我走不开，你马上回去！”
乘飞机，转汽车，大年三十除夕夜，北京那间半地下的房子空无一人——丈夫在演出现场拍摄；妻子奔波在旅途。
大年初二这天，许漠龙拍摄的是一场有电视现场直播的时装秀。
背景幕布上显示：“展望新时代 多彩新时尚”。为增强趣味性，组织者特意在T形台一侧设立嘉宾席，请来三位重量级人物，以便在表演中穿插些指导性评论。
音乐声起，掌声一片，三位嘉宾闪亮登场！
许漠龙紧张抓拍生动场景，没注意主持人对前两位嘉宾的介绍，好像一个是时装设计师、一个是什么什么董事长；倒是第三位他听得真切，主持人分明说：“这位是资深时装摄影师、著名摄影家依尔三先生！”
“哈哈哈！”“好，踹得好！”“痛快！”……
邢军行家里爆发出朗朗笑声。客厅电视机前五个朋友围坐一圈，正在高谈海聊。
主人的妻子也是个摄影发烧友。但此时她无暇参与聊天，给来客沏上茶后，便忙着到厨房去准备午餐。老邢夸下海口：“今天咱们不去饭馆儿，没劲，让夫人亮一手，给大家做老北京炸酱面！”
来客有牛建华、魏明、成远，还有一个姓铁的影友。
“哎，漠龙怎么没来？”主人问成远。
“哦，漠龙原本要来的，可手里有活儿，来不了。”
成远认得铁影友，他是光圈影会的积极分子。听说他是军人的后代。若是在战争年代，这位仁兄肯定会是个铮铮硬汉。你看他身材魁梧，面色铁黑，长方脸见棱见角，说话似打铁般铿锵干脆。
他当兵时学会并从事军旅摄影，后来转业到外事部门，在那里依然负责拍摄。因为一次严重错误，被单位收了摄影器材，发配到伙房抡大勺。如今，摄影倒成为业余爱好。刚才他正在侃他的“英勇行为”。
“那回是一个外事活动，领导接见外宾，好些记者拍照。我占据一个有利地形，就等首长和外宾握手，那可是关键时刻，稍纵即逝！嘿，我刚要拍照，哧溜，从后面挤进一个小矮个儿，正好挡住我半拉镜头。我‘咣’就踹了那小子一脚，差点儿给他踹趴下。”
“嘿，有劲！”朋友们都向着朋友说话。
见大家都睁大眼看着自己，铁影友更加绘声绘色：“那小子转过头来，还跟我瞪眼，说什么摄影都是这样的！我说在我这儿就不成！嗨，他一说话我才知道，那小子是个外国人。”
“是吗？这下捅娄子啦！”
“旁边赶紧就有人来劝，说别打别打，这是日本记者！”
“噢，日本人……”
“一听‘日本人’我更来气啦。我爸和我叔叔都是老八路，在阵地上拚刺刀，我爸亲眼看到叔叔被日本鬼子挑死。当时我就骂，妈的，我父亲就是专门打日本鬼子的，你小子横什么横！”
“哈哈哈！”
“好，踹得好！”
铁影友意犹未尽：“我那叫‘子承父业’！哼，处分我！到现在我也不后悔，叫他尝尝我们中国人的利害！”
“哎，快看呐嘿，”画家魏明忽然指着电视叫起来，“还有咱们摄影圈里的人哪！”
电视机原本一直是开着的，只是大伙热衷于聊天，谁也没正眼去看。有人这么一叫，十只眼睛齐刷刷一同指向屏幕，跟着七嘴八舌议论开来。
“啊，真的嘿！”“那不是依尔三嘛！”“哎，他啥时候成了‘著名摄影家’啦？”“行啊，上电视当嘉宾嘞！”“噢，时装表演。哎你看这闺女，多俊哪！”“嗯，条儿够顺！”……
“哎，你拍过时装表演吗？”成远问邢军行。
“拍过，”邢军行咕噜喝下一大口茶，“我那次才逗哪……”
“嘘——”这边儿正要发挥，却不料让牛建华给“嘘”住了，“注意，咱们的‘者名’摄影家要发高论。”他故意按照相声台词儿，把“著名”说成“者名”。
每过几场婀娜摇曳的猫步之后，主持人都会插空请某位特邀嘉宾说道一番。现在，话筒伸到依尔三嘴边。
“依老师，据说您总是对服装的时尚潮流有着独特的见解，那么您能不能给预见一下，在新的一年里，服装应该有怎样的流行趋势？”
依尔三站起，身体动作和脸上的微笑都略带僵硬。他有些紧张，但很快便抑制住了。清清嗓子，开始讲演。
“呃——”
“是喽！”
“哈哈！”电视机前笑作一团，因为那个“是喽”是成远和牛建华还有电视机里的演讲者同时发出的。
电视里：“我是搞时尚摄影的，干这一行必须走在时尚的前头。呃——是喽，我们即将迎来伟大的新时代，我们都是一代跨世纪的人。至于服装的流行趋势嘛，呃——是喽，新时代必然流行新时尚。我认为，新的流行将以单色调为主，单色——大器！”
牛建华听着耳熟，两年前他请自己帮助写书的时候讲的似乎也是这一套。“那本书到底出了没有？也没个消息。”牛建华心底泛起一丝不悦。
成远却暗自惊叹，哎呀，真乃：士别三日当刮目相看！这哥们儿的口才大有长进哪，口若悬河嘛！再看电视里的形象，人胖了，小分头也变成了大背头。
电视里：
“咔嚓”，依尔三停顿亮相之际，许漠龙不失时机地按动快门。
主持人以为讲演已告结束，刚要收回话筒，不料讲演者还没有发挥够，话题一转，讲到人文精神。
“我认为，新时代最重要的一点是人文关怀……”
时间拖得有点儿长，还有点儿跑题，场下开始有点儿乱，主持人有点儿着急……终于，依尔三提高声调，激昂地亮出他的结束语：“只有发自内心的人文关怀，才是真正的人文关怀！”
“哗——”真乃醒世明言！台下发出一阵尖叫。摄像镜头随即切换，显示场下的热烈情景。
“嘿，漠龙，他在现场拍照呢嘿！”成远脱口而出，摄像镜头向台下一扫之间，他看见了那张蓄着胡须的脸。
