小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com---书香门第【你的用户名】整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
序：张爱玲是怎样炼成的（1）
今年春天的某个上午，一如往常被“囚禁”在电脑前，突然接到区号是石家庄的电话，一个中气十足的声音说，你好，我是张爱玲的堂弟。
我首先是惊奇一下，当然也有点半信半疑，但还是可以想象，几个月来一直在《燕赵都市报》上开专栏，讲述张爱玲的亲人们的人生，张家祖籍正是河北，那么，招来一个“张爱玲的堂弟”，就不足为奇了。
关键是，张爱玲的堂弟找我干吗呢？虽自认为下笔谨慎且充满善意，但既有的经验告诉我，被写体的感觉，和局外人的感觉，往往差了十万八千里，局外人觉得无伤大雅的轶闻，在当事人心中，没准就是讳莫如深的阴影，难不成，这位也是“寻仇”来了？
我还在细细揣度，便听见那边热情的声音，说，我要谢谢你，谢谢你为我十一叔说了句公道话，我看过的关于十一叔的文字里，没有谁提到他是爱张爱玲的，谢谢你看出这一点。
“十一叔”这称呼，让我想起《胭脂扣》里的十三少，那年头大约都是按照族中排序来称呼，如今想来，一个交际场合要接触到那么多数目字，一定让人晕头转向。不过，这位“十一叔”倒是指向明确，一定是张爱玲的父亲张志沂，我曾写到他和张爱玲之间那千疮百孔千转百合的爱，彼此默契的恩怨。
果然，这位来电者，张允傥先生，正是和张爱玲同一个曾祖父的堂弟，张志沂是他的堂叔，他幼年也在上海，6岁那年，和家门里另外两位兄弟去张志沂家拜年，每人得了100块银元的压岁钱，在当时，这是一个不菲的数额。
那是1942年，张爱玲早已搬走，他只见到张爱玲的弟弟张子静，大家都喊他“tan先生”，他始终没闹清楚那个“tan”应该是哪个字，隐约感到是个诨号，好像是在嘲弄张子静的斯文孱弱。
他的印象中，张志沂是个很有才华的人，而堂婶孙用蕃也不像张爱玲书中描画得那么刁恶，是一个温柔的知书达理的女人，当然，各人有各人的角度，这都无所谓，但没有人看出张志沂对女儿的那份情感，让他觉得很遗憾。
他说，张爱玲离去之后，她的房子仍然保持着原有的摆设，谁也不许进去，连对孙用蕃都是禁区，只有张志沂没事时就会进去坐坐，发上一会儿愣。
张爱玲的文章中曾说，孙用蕃把她的东西都送了人，叫嚣着就当她死了，但对于七十二岁老人张允傥先生提供的这个细节，我还是决定采信，他没有必要对我撒这个谎，而张志沂对女儿的心情确实如此矛盾，他很有可能一方面任由妻子将张爱玲的东西送人，另一方面，又独留一隅，独自品味。
1951年，张先生最后一次来到十一叔家，却在巷口看见十一婶正在卖古董，见到他就说，别去看了，你十一叔现在太惨了！那时，张志沂已经家徒四壁，极度落魄，之后不久，张允傥就搬离了上海。
关于十一叔的往事，张先生就留下这么些柔和而又恍惚的记忆，他似乎有些抱歉，觉得不能为我提供更多，说族中还有一位张辅合先生，现居鞍山，对张家往事特别知情，还曾编过一部家谱，他告诉了我张辅合先生的电话号码。
我迟迟没打那个号码，主动跟陌生人联络，我总有些心理压力，不知道对方性情如何，手边是否忙碌，是否愿意跟我交流，直拖到初秋，某个早晨，对自己说，好吧，今天一定要打这个电话了。
与张允傥先生的热情不同，张辅合先生的声音平稳而从容，说起张家往事，仿佛脑子里就有一部纪年，不，纪年还不够，他对那些细节，细节之后的人情世故，亦能娓娓道来，听他说话，如对这明晃晃的秋天，如观略略泛黄但韧性依旧的书卷，不由得要屏息静气。
谈及爱玲父亲与姑姑之间的那段官司，张辅合先生道出些内情。按照张爱玲的说法，她祖母死后，她姑姑和父亲便跟着异母兄生活，直到张爱玲的弟弟出生，才分了家，各自过活。可是那财产分得颇不公道，核心是一套宋版书的归属。张爱玲的父亲和姑姑联手，一道将她伯父告上法庭，原本是个十拿九稳的官司，但最后，张爱玲的伯父赢了。
张爱玲她爸临阵反戈，撇下妹妹，倒向异母兄，继母孙用蕃在其中起到一定的作用，说起这桩恩怨又是一堆车轱辘话，不管怎么说吧，张爱玲伯父张志潜昧下弟弟和妹妹的财产，这一丑恶行为是坐实了。
我曾与一位张氏家史研究者谈起这个，他站到张志潜立场上，气咻咻地说：“幸好没给他们，不然也是送进当铺。”他有点意气用事了，倒是张辅合先生说得清楚。
这批宋版书，原是张佩纶用李鞠耦的嫁妆，从前任舅子那里买来的，辛亥革命时，旧日的贵族从京城出逃，这批书辗转落到了于右任手中，看着都没可能再回来，尘埃落定之后，是张志潜写了信去要，这批书等于是失而复得，而张志潜功莫大焉。
张志潜向来作风强势，照顾家人，承担祭祀，编印父亲著作，有典型的家族中老大的做派，他决定留下这些书，既强词夺理，也自说自话，却不见得就那么黑暗肮脏，确实有珍惜父亲遗物的缘故，经济价值倒在其次，上世纪80年代初，他将书一股脑儿捐献给了上海图书馆，那是个让人放心的去处。
虽然这不足以让我认同张志潜的做法，但对他的形象有所改观，生活总有源源不尽的层次，须得一层层看下去。
那年，张爱玲“考证”出李家跟写《孽海花》的曾朴的交情，感到很得意；如今，跟张家两位老先生谈话，能得到这一鳞片爪的细节，我也很高兴。它使我穿越张爱玲笔下那清楚决绝的亲情世界，看到生活的混沌与丰富，而追问这个，也是张爱玲喜欢干的。
她的口号是要从传奇里看普通人，又从普通人身上看传奇，她习惯于严格地写实，唯恐有脱离了生活的荒腔走板。只是写到自己的家族，尽管力作公允，还是难免带点偏见，我这样热衷于探佚，我想她是会赞同的。
而我对于张爱玲的家事如此热衷，则因为，张爱玲所以能成为张爱玲，才华是一个原因，更重要的，在于她有那样一个沧桑堆积的家族背景。
她初露峥嵘时，傅雷这么形容广大读者的目瞪口呆，“太突兀了，太像奇迹了”，后来胡兰成初读她的小说，也有似真非真的魔幻之感——她那一手犀利又华丽的文字，实在不像出自二十出头的女生之手。
不过，天上或许可以掉下一个林妹妹，却掉不下一个张爱玲，她如此早熟，跟大家族的生活方式有关，人来人往间，成就多少世故人心，我自己就是通过亲戚间噪噪切切的闲言碎语开始阅读理解人生的。她的祖父是晚清名臣张佩纶，曾外祖父是更有名的李鸿章，随着辛亥革命等一系列变故，昔日的辉煌已经变成“蹉跎暮容色，煊赫旧家声”的慨叹，但正是那夕阳余烬，照进张爱玲的字里行间，如飞金走彩，韵味无穷。
《金锁记》里七巧的原型，张爱玲称作“三妈妈”的，是李鸿章的孙媳妇；《创世纪》里紫薇的原型，是张爱玲的姨奶，李鸿章的小女儿；《茉莉香片》里的聂传庆，很有些张爱玲的弟弟张子静的模样儿，《花凋》里的郑先生，那个“酒精里泡着的孩尸”，摆明了就是张爱玲的舅舅黄定柱，据说小说出来后，这位舅舅大发雷霆，说，她问我什么，我都告诉她，现在倒在文章里骂起我来了。
写小说的张爱玲，就有这种见佛灭佛的狠劲儿，在旖旎的文字间杀伐决断，真得用她自己引用过的诗句：静静的杀机。
不过，若她的家族，只是作为她撷取写作素材的自留地，那么，她跟自己的被写体之间，总归是隔了一层，她的家族对她更深的意义是，起头就影响了她的心灵，她呼吸感知着那种氛围，形成了自己的身世之感。
父亲的温度和遗少习气，母亲的激进与矫情，姑姑的真实和冷清，弟弟的可爱与软弱，随着时代的翻云覆雨，都推到了极致，张爱玲一路走来，遇见这样的亲人，才有这样的一个她，和这样的一些作品。
托马斯?沃尔夫说，每个作家的作品，都是他（她）本人的自传，我觉得，更准确的说法，应该是他（她）本人的心灵史。回望张爱玲的家事，对于更深刻地理解张爱玲，是有好处的，我梦想通过她的亲人，还原一个张爱玲的前世今生——别急着嘲笑我，我也知道是痴心妄想，我哪里能够做到还原呢？不过是用我自己的心，照一照罢了。
精彩书评：这么可怜身是眼中人
王芳芳/文
“没有一样感情不是千疮百孔的。”年轻的时候，张爱玲就说，她是把这千疮百孔的华衣，抖出来给人看的高手。人与人的感情，是和平时代的兵荒马乱，她站在乱世最高处，站成一个传奇。只有很细心的人才能看到，那传奇的后面，丝丝缕缕，联接着她自己的生活，她生命中的那些人，她作为文学材料的纠葛与残破，也塑造了这个她。
《哪一种爱不千疮百孔》的本书由JAR电子书网为您整理制作，更多好看的JAR电子书请登t.book118.com免费下载。精彩推荐：成人笑话网：t.book118.com 穿越小说：www.chuanyuexiaot.book118.com JAR爱好者的爱t.book118.com/jiaoyou 修真小说：t.book118.com 恐怖小说：www.kongbuxiaoshuo5.cn 作者闫红，就是那一个细心人，手里也有针，漂亮的文字里探出寒光，戳向包围张爱玲的神话，看见了传奇的来路：属于世间女子的徘徊，当然还有只属于天才作家的冷酷，以及慈悲。才知道回顾所来径，历历横翠微。
张爱玲一生，不需大手笔，只写男男女女，家族里的恩怨，茶杯里的风暴。解读张爱玲，本书由JAR电子书网为您整理制作，更多好看的JAR电子书请登t.book118.com免费下载。精彩推荐：成人笑话网：t.book118.com 穿越小说：www.chuanyuexiaot.book118.com JAR爱好者的爱t.book118.com/jiaoyou 修真小说：t.book118.com 恐怖小说：www.kongbuxiaoshuo5.cn 作者也从这里下手，追本溯源，算得上聪明而直接。
祖父张佩纶，二十三岁中进士，也曾是家族骄傲，年轻的才子，“清流”名人，风头未必差过孙女张爱玲。可惜人生，就是《生命不能承受之轻》中，“非如此不可”的那段旋律，在为“君子”的姿态中，滑向一个失败接一个失败，成了野史的笑柄。做了中堂大人李鸿章的乘龙快婿，那么风流佳话的一次联姻，都没能够填补内心的黑洞。
“在风花雪月的背面，侧向无人的一隅，嘘出一口气，露出不快乐的表情。”这是本书由JAR电子书网为您整理制作，更多好看的JAR电子书请登t.book118.com免费下载。精彩推荐：成人笑话网：t.book118.com 穿越小说：www.chuanyuexiaot.book118.com JAR爱好者的爱t.book118.com/jiaoyou 修真小说：t.book118.com 恐怖小说：www.kongbuxiaoshuo5.cn 作者对张爱玲祖父祖母婚姻的解读，人世间的风花雪月，多少也是如此，
很年少的时候，张爱玲也曾有过对传奇的向往，把言情故事，直接拎干刷清，变成欲说还休不说也罢的苍白人生，首作俑者要怪她的老爸，张志沂。当女儿殷切问起往事时，他说，什么书房初见的心跳回忆，骗人的。
张爱玲对自己的父亲，感情复杂而矛盾。未必就真的是那无可救药、吸鸦片的遗少，囚禁亲生女儿的恶棍？这样想，等于是把张爱玲的人生，变成了呼天抢地的“知音体”。
真实的生活，永远说不清道不明，激烈的情绪，最终都将变成暧昧的暗流。
在网上看过一个贴子，是许多人回忆童年时与父母的关系。那个贴子十分惊心，我们不知道，就在身边，有那么多人，成年后内心的阴暗与挣扎，来源于儿时亲人的争吵，家庭里的冷漠，棍棒下出孝子的传统教育，甚或，只是父母望子成龙的苦心。
“童年留下的心理暗疾，就像一棵树苗上的伤痕，会随着树的长高长大而慢慢扩展，变成一生的隐痛。而这些伤痕，大多来自父母老师，他们不可能有恶意，他们只是被生活的重压挤得失去耐心，一些言语，一些眼神轻易飞出，让柔弱的小心灵独自承受。”闫红如是解说张爱玲和父母的关系。
曾经带她买西点，园中树下老少共讲古文的父亲，恨着怨着出走的母亲。父母间的纠葛，把小小的女孩笼罩在中间，成长后的她，一直缺少与人交往的自信，在傲然与决绝背后，未尝没有对亲密关系的警惕，终于变成了回避。
跟随闫红的笔，一一追询往事，张爱玲的爱，和她爱过的人。读法很新鲜亲近。
我喜欢那个弟弟，张子静。因为没有姐姐的才华和胆量，他被生活挤压到了另一面，睫毛长长的漂亮男孩子，长成平庸忠厚男子。谁也没有想到，在很多年过去之后，他和曾经欺负过他的后妈，竟然最终成了炎凉世间，彼此的温暖慰籍。
志向远大，深诣感情之千疮百孔的人，都孤独地飞走了。只剩下他这个拎不清的平常人，在世上平和地走。
当我们把目光坚决地投向内心，谁不是常人？为了自由对儿女冷淡的母亲是，当剩女当得理直气壮的姑姑是，张爱玲亦是。她的恋爱，也不过是一般儿女心。
她有也百转千徊，也有痴缠和痛苦。否则不会说出：“她看到了他，低到了尘埃里，开出了花。”也不会在感情被背叛后，对那男人说：“倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，只是枯萎了。”
张爱玲最终还是有了新的爱人，赖雅。这跟我们踟躇着前进的人生，没有多少区别。每一步，不那么美满，也不是想象中的绝境。
，爱情，亲情，母亲对我们的爱，我们子女的爱，不容一点置疑。是因为我们希望它这样，才能给我们在生命中不尽的意外与失望中，给心灵一个平衡的扶手。
张爱玲不需要这个，她有自己心灵攀升的高度，她的笔是她的台阶，步步往高峰行去。但她也曾经一路走来，了解这一切残缺背后，人心里卑微而热诚的愿望，才能够尽作家的本分，不留情面地写，可笔端又带着小小的纵容。
“试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人。”当我们捧读张爱玲小说的时候，闫红，为我们捧读张爱玲，那个在不胜孤寒处，怀着温柔一念的人。
精彩书评：破译张爱玲的感情密码
李潇潇/文
闫红的新作《哪一种爱不千疮百孔》，讲的是和张爱玲有关的一群人，她的祖父，父母，姑姑，弟弟，还有两任丈夫。这样的一组众生相，集合了旧式才子，新派淑女，资深剩女，大家族的弃儿，闫红通过对于他们的命运的叙述与梳理，表现出新旧交替的时代里，一种特殊的气氛。
她的祖父是晚清名臣张佩纶，曾外祖父是更有名的李鸿章，“随着辛亥革命等一系列变故，昔日的辉煌已经变成‘蹉跎暮容色，煊赫旧家声’的慨叹，但正是那夕阳余烬，照进张爱玲的字里行间，如飞金走彩，韵味无穷。”
比如她的祖父张佩纶，张爱玲只是从照片上见过他，对于他的一生成败也兴趣缺缺，但是闫红发现祖孙俩的命运有着惊人的相似之处，都是早早成名，都追求“飞扬”的人生，致使从高处落下，寂寞终生。“张爱玲的晚年，同样选择了离群索居，那种心意如铁的坚硬，与乃祖同出一辙。难怪她说，遗传真是神秘飘忽。”
如果说祖辈的故事铺就了她文中的沧桑底色，和她有过亲密接触的那些人，直接影响了她对感情的认知：若是没有和父亲之间恩怨交加的感情纠缠，怎会有张爱玲疼痛、破碎与成长？若是不曾一厢情愿地将母亲美化成一个仙女，接近之后却大感幻灭，怎么有张爱玲描摹人生时参差对照的笔法？若是没有一个清坚决绝而又锦心绣口的姑姑，张爱玲下笔大概也不能如此的凌厉与另类，至于说她的两任丈夫，他们不同的命运与性格，都能让张爱玲体验到更多，难怪本书由JAR电子书网为您整理制作，更多好看的JAR电子书请登t.book118.com免费下载。精彩推荐：成人笑话网：t.book118.com 穿越小说：www.chuanyuexiaot.book118.com JAR爱好者的爱t.book118.com/jiaoyou 修真小说：t.book118.com 恐怖小说：www.kongbuxiaoshuo5.cn 作者要借张爱玲的原话大发感慨，没有哪一种爱不是千疮百孔的，但正是这千疮百孔的爱，让我们触到人生真实的质地。
所以，本书由JAR电子书网为您整理制作，更多好看的JAR电子书请登t.book118.com免费下载。精彩推荐：成人笑话网：t.book118.com 穿越小说：www.chuanyuexiaot.book118.com JAR爱好者的爱t.book118.com/jiaoyou 修真小说：t.book118.com 恐怖小说：www.kongbuxiaoshuo5.cn 作者写张爱玲爱过的那些人，却是试图通过他们，破译张爱玲的感情密码，她的孤傲，她的谦卑，她的温暖，她的身世之感，必须要推荐的，是关于胡兰成的那一段，本书由JAR电子书网为您整理制作，更多好看的JAR电子书请登t.book118.com免费下载。精彩推荐：成人笑话网：t.book118.com 穿越小说：www.chuanyuexiaot.book118.com JAR爱好者的爱t.book118.com/jiaoyou 修真小说：t.book118.com 恐怖小说：www.kongbuxiaoshuo5.cn 作者以庖丁解牛般细致熟练的笔法，对于这一段乱世情缘条分缕析，张爱玲不再是那个“爱傻了”的女人，她的倒追，是因为心灵足够强大，她的强悍，让小文人胡兰成终于感到消受不起。本书由JAR电子书网为您整理制作，更多好看的JAR电子书请登t.book118.com免费下载。精彩推荐：成人笑话网：t.book118.com 穿越小说：www.chuanyuexiaot.book118.com JAR爱好者的爱t.book118.com/jiaoyou 修真小说：t.book118.com 恐怖小说：www.kongbuxiaoshuo5.cn 作者近乎残忍的敏锐，读来让人脊背发冷，她对于感情世界的通透与诚实，形成了她的一种杀伤力，这一点，倒跟张爱玲一脉相承，虽然，她在对于张爱玲进行解读的时候，常有一种朋友式的，很知心的调侃与讽嘲。
很难概括这样的一些文字，它有一定的史料价值，看得出，本书由JAR电子书网为您整理制作，更多好看的JAR电子书请登t.book118.com免费下载。精彩推荐：成人笑话网：t.book118.com 穿越小说：www.chuanyuexiaot.book118.com JAR爱好者的爱t.book118.com/jiaoyou 修真小说：t.book118.com 恐怖小说：www.kongbuxiaoshuo5.cn 作者对于张爱玲的家事如数家珍，像张爱玲和胡兰成及其“小妾”英娣三人行的那一段，激烈的感情冲突，很能凸显张爱玲的性格。但如果认为它的价值仅仅是史料钩沉，绝对是个错误，在阅读过程中，笔者感到，它还有一种实用性，本书由JAR电子书网为您整理制作，更多好看的JAR电子书请登t.book118.com免费下载。精彩推荐：成人笑话网：t.book118.com 穿越小说：www.chuanyuexiaot.book118.com JAR爱好者的爱t.book118.com/jiaoyou 修真小说：t.book118.com 恐怖小说：www.kongbuxiaoshuo5.cn 作者是感性和理性都很发达的人，而且具有以心换心设身处地的写作态度，随着张爱玲一起经历和思考，对于很多感情命题，都顺藤摸瓜，得出也许不是真理但有一定参考意义的答案，所以，这本书，不但能使得我们更加了解张爱玲，也使现代女生，能从这本书中看到自己，找到自己。
精彩书评：真实的张爱玲在这里
唐棣/文
我曾有一种印象，觉得张爱玲以及她的家人都怪诞、不近人情，这种印象的来源，最大的论据恐怕是张爱玲在《私语》里所写的、被父亲打、软禁的情节。相信很多读者与我相类，在论坛上，我经常读到将张爱玲家人妖魔化的言论。但又因为张爱及其家人如此怪诞，所以我们就不会以常理察之、论之，于是倒也形成了另一种宽容。但这种宽容是有距离感、有优越感的宽容，是没有耐心的、带了误解的宽容。
在这种情况下，读到闫红的新书《哪一种爱不千疮百孔》，我的感觉是，在我头脑里摧枯拉朽。闫红的笔法很像剥洋葱式，一个个人物的故事和心事像洋葱瓣一片片剥下，时不时地，你不可能不被大大地呛一下的，几乎要呛出眼泪。
我读到了那个“荒唐”的父亲，张志沂的前世今生。闫红指出他和张爱玲之间的矛盾，是因他是旧式才子，张爱玲则是新时代的推崇者，在感情的层面上，他俩未必没有交融之处：“他是她最初的知音，认真阅读她的所有文字，……也许，张志沂心灵深处没把这个女儿“小”看，他知道她什么都懂，心情好的时候，他愿意和她谈谈亲戚家的笑话，休要轻看这一举动，进行这种沟通，是相信对方对人情世故，达到和自己同样的层次。……他们也曾经是那样亲密，那样的默契。”
正因为他在张爱玲身上倾注了比较多的感情，而张爱玲却一心向着母亲——他的前妻黄素琼，张志沂认为自己被他们抛弃了：“张志沂对于黄素琼的感情是如此复杂，每时每刻都不相同，恨中有爱，爱中生恨，……比如这个早晨，他的心情没那么好，再想起这个女人，就是一个尖锐的盛气凌人的影像，一意投奔过去的张爱玲，也跟着变得可恶起来，他的暴怒的另一面，是被伤害的感觉”。
一直以来都没有听到谁、包括张爱玲自己提出她父亲是爱她的，张爱玲自己没有提过，是因为张爱玲不爱作肤浅直白的表达，她的心思在文字之后千转百合，要有一种别样的敏锐、细致、耐心和真诚，才得以读出她的微妙曲折。张爱玲的堂弟在报上读到此文后，特地来电向闫红致谢，说“谢谢你为我十一叔说了句公道话，我看过的关于十一叔的文字里，没有谁提到他是爱张爱玲的，谢谢你看出这一点。”
然而闫红对解读对象的理解，并不是在为对方“开解”。她愿意作最耐心的体察，但一点也不打算粉饰出令人感动的情感故事。恰恰相反，她在指出那种花花架子后面的虚伪可笑时，简直是无情的，比如写胡兰成一章，用她自己的话说，就是“我看多了胡大才子的文字，也形成了一个习惯，透过表面的花哨，从字缝里解读真相。”她尖锐而不失俏皮风趣地刻画了胡兰成的轻薄形象，同时也借此破译出张爱玲的爱情密码，有时简直真实到过分的地步，比如她指出张爱玲恋爱时说的某些话，大有芙蓉姐姐之风。
拿张爱玲比芙蓉姐姐，张迷我简直要指责大不敬了，然而闫红耐心地继续解释：“芙蓉姐姐所以成为热点，很大程度因为每个人心中都住着一个芙蓉姐姐，区别只在于，芙蓉姐姐让心里话见了天日，而大多数人放在心里，最多在最亲近的人面前猖狂一下，张爱玲对胡兰成这么说，可见她对他不设防。”然后，又很不厚道地说：“她高估了这个男人的德行，却低估了这个男人的记忆力，她不知道，很多年后，她所说的这些将作为呈堂证供，出现在白纸黑字之间，曾经那样孤傲的她，变成人们茶余饭后消愁破闷的谈资。”
这样说张爱玲，张迷该是什么感觉呢？我觉得，脸上的表情，多少有点啼笑皆非，内心却是叹服的。张爱玲自己，是一个最重“真实”的人，在这点，她也是主张不留情面的，假如她看到另一位解读者，对自己如此准确地、中肯地“不留情面”，她或许会深感是一件幸事吧。
我觉得闫红对张爱玲的态度，不是粉丝对偶像的态度，也不是读者对本书由JAR电子书网为您整理制作，更多好看的JAR电子书请登t.book118.com免费下载。精彩推荐：成人笑话网：t.book118.com 穿越小说：www.chuanyuexiaot.book118.com JAR爱好者的爱t.book118.com/jiaoyou 修真小说：t.book118.com 恐怖小说：www.kongbuxiaoshuo5.cn 作者的态度，甚至也不是研究者对研究对象的态度。而是一种，朋友对朋友的态度，或者说，知己的态度。这种态度作为解读者，不用说是极为珍贵的，但又很难作到。我们都隔着文字去读一个人，很多读者，便惯于拉出距离，读到的感受，用闫红自己的某个比喻便是：如水珠之于荷叶，晶莹地滴滴旋转着，很漂亮，却与荷叶本身隔了一层。
而闫红的解读不是如此的，她与她所写的人物的情感打成一片。我想，这本书之所以令我有摧枯拉朽的感受，是因为它不落人云亦云的巢臼，因为本书由JAR电子书网为您整理制作，更多好看的JAR电子书请登t.book118.com免费下载。精彩推荐：成人笑话网：t.book118.com 穿越小说：www.chuanyuexiaot.book118.com JAR爱好者的爱t.book118.com/jiaoyou 修真小说：t.book118.com 恐怖小说：www.kongbuxiaoshuo5.cn 作者所作的思考和体察是她“自己的”，她把她的写作对象在内心还原成一个真实的人，把对方的种种情状和故事将心比心地在内心里过一遍，这“过一遍”，便是以一种真实，遇到了另一种真实。
精彩书评：原来张爱玲可以这样读
陈思呈/文
以一个陌生人的眼光去看这本书，闫红的新书：《张爱玲爱过的那些人》，会比以朋友的眼光去看，更多收获。身为朋友，熟悉她的妙语连珠兼胡说八道，有时笑了之后也就忘了。现而今白纸黑字地看到，有好多言论，令人大跌眼镜之余，又回味再三，是当之无愧的箴言。
“她（张爱玲）对这尘世的情意太珍重，她试图用距离延长保鲜期。”
人人只道张爱玲与人颇有距离感，闫红认为，张爱玲对尘世的情意不是不珍重，而是相反。“她对这尘世的情意太珍重，她试图用距离延长保鲜期，不幸的是，就这么一路‘距离’下去，量变到质变，距离便不再是一种‘手段’，变成了生活态度，用张爱玲的话，是与生活本身都有了距离，也算一种悲哀。”
所以，当许多人为张爱玲对亲弟弟的冷漠感到心寒，闫红却给出了体谅：“（母亲）同时毁掉的，还有少女张爱玲对于这绝对光明的世界的毫无保留的信任，这使她从此充满了警惕，……所以她在和弟弟打交道时，会有意无意地保持距离，不刻意扮演自己力不能及的形象，既然这世上，没有哪一种爱不是千疮百孔的，何必离得太近，让彼此都穷形尽相。”
“真实到极处，可能就会缺乏人情味。”
这是在说张爱玲的姑姑张茂渊，被闫红称为“超级剩女”的张茂渊。张茂渊年轻时去英国留学，邂逅一位名叫李开弟的青年才俊，回来后她一直单身，直到78岁才把自己嫁给了李开弟。这段故事本可以被编成爱情传奇，但闫红也将它解构了，她说：“在网上，我看到有人这样抒情地说道：五十年的深情等候，换来十二年的生死相依。这句子看上去很美，仔细想想就不是个滋味，五十年的等候，在等李开弟老婆死掉吗？张茂渊固然冷漠，却不至于这般阴险”——看到这一段，我骇笑了。
在闫红看来，姑姑张茂渊78岁才把自己嫁掉，不是为了什么爱情传奇，而是，姑姑不会把自己套进了情感或情绪的公式，她对李开弟可能有那么点爱情，但不足以成为她全部的精神支柱，她应该有着更彪悍的表情，有更多的乐趣——嗯，这个我们倒是有同感了，张爱玲的姑姑语录，使不少张迷同时也是姑姑半个粉丝。
总之，姑姑将剩女生活做到极致，与其说是为了成就一个爱情神话，不如说是顺其自然，。这就是闫红的结论。顺便插一句，我特别喜欢她写姑姑的这一篇。
“不管胡兰成是怎样的浅薄不堪，我都未替张爱玲不值过。”
这一句，我曾经有点费解，因为我同样巨恶胡才子，他在《今生今世》里得意洋洋地展示的他与张爱玲两人的情话情事，简直有如一场精神上的艳照门。不要说那句令人浮想连翩的“连欢娱都成草草”，不要说张爱玲的咳珠唾玉，就是恋爱中普遍通用的傻话，胡才子也不舍得不写下来，比如张爱玲对胡兰成讲：“你怎么可以这么聪明”，用手指抚过他的脸，说“你的眉毛，你的眼睛，你的嘴，你嘴角这里的涡我喜欢”。
正如闫红所评：“胡兰成和项羽一样，是个不肯衣绣夜行的主，他洋洋得意，容光焕发，恨不得全世界都来打听他的秘密，可是别人老不问，他只好主动说了。”所以那本《今生今世》，我简直可以评为一部奇书了。
饶是如此，闫红仍然都“未替张爱玲不值”。那是因为：“我们需要在自己的青春年华里，轰轰烈烈地绽放一次，而不是在谨慎的甄别筛选里蹉跎光阴，王菲曾跟她的朋友们说，你们说亚鹏会骗我，辜负我，可是，如果我不好好爱一回，我该有多么辜负自己。张爱玲同样需要一场不动脑筋，只动心，就像单车上的一撒手，那样一种不管不顾的爱情。”
“说到底，她还是太在乎这一场恋情，即使不得不结束，也该是一个苍凉的手势”
还是在张胡两人的情事里，胡兰成与护士小周勾搭上不说，还在逃难途中勾上了斯家少妇范秀美，这个时候，聪明如张爱玲不可能不清楚这一切，但是她仍然给在逃的汉奸胡兰成寄钱，这些作法令某些“爱国人士”大为诟病，就算不从爱国角度考虑，也令人不解，他都伤你伤成这样了，就这么一人渣，你用得着这么痴情么？
闫红认为，“女人在感情出现问题的时候，都会有一个胶着期，贪恋泥淖里的温暖，迟迟不肯决断，在张爱玲，还有一个特别之处，她的感情燃点太高，燃烧一次不容易，她甚至认为，自己只燃烧这一回了，不甘心，就这么着，将一生的感情，化成冷清的灰烬。”，所以她给他寄钱，给他写信，信写得仍然很华丽，那是“在煞费苦心地装点这段渐渐走向尾声的爱情”。
直到胡兰成眼看着在温州城已经能够立住脚，他又远远地搭上了身在文化界大腕梁漱溟，再度出山也有了机缘的时候，张爱玲才写了信与胡兰成真正决断，并且随信付上了三十万元的“分手费”。不用说，这一笔钱，又令张爱被爱国人士诟病。
但是对张爱的这一切行动，闫红的理解是：“说到底，她还是太在乎这一场恋情，即使不得不结束，也该是一个苍凉的手势，没有难堪的算计，她用三十万，为这样一个愿望埋单。”她不肯在胡兰成难中跟他分手，或许也就是尽可能地让这份恋情，变得不要那么丑陋吧。
“需要的话，亲人也可以牺牲掉。……因为她对自己的定位是：写小说的人。”
张爱玲把亲人们都变成了小说里形形色色的角色，而她的小说里没有高大全，都是灰色人群，所以，她差不多把亲人们得罪光了。——对于这个容易造成尴尬的现象，闫红不以为然地话锋一转：“一个有理想的人，对自己同样狠。”
闫红这本书，每一篇都很长，每一个张爱玲身边的人物：祖父祖母，父亲母亲，姑姑，弟弟，赖雅，胡兰成，她都不惜笔墨地细说从头，再现他们的情感和灵魂。虽然我注意不要写成闫红的原文大引用，但恐怕，还是没能作到。
我只好很郁闷地大喊一声：直接去买书吧！以上的箴言，在原书里，简直是俯拾皆是。二十多块，物美价廉量又足！
祖父张佩纶：一个夭折的传奇
张佩纶的光辉岁月
过程主义者和目的主义者（1）
多少年后，傅雷在评论张爱玲的文章里，冷峻得不近情理地说道：中国从来不缺少奇迹，只是大多没有好下场。张爱玲是否被他说中很难说，但张佩纶，似乎正中这个咒语。
就在那黄金时代里，若我们肯负责地替他看一下牌，会发现他看似稳健的晋升路线，其实有着天大的漏洞。
针砭时弊，或者抨击同僚，言他人所未言，一旦对上上面的心思，常常是一条晋升的终南捷径，明清两季有许多人是这么上来的，但是，走这条路的，大多都是白手起家的新人，真正成熟的官员，尽管“热中”得紧，都会慎用这一着，原因很简单，太险，太孤注一掷，不划算。
官场上枝蔓纵横，天知道那些倒霉蛋身后都有哪些大佬，而且，死灰真的就不会复燃吗？咱们前面提到的那位王文韶，便很快又卷土重来，兜兜转转多少年，竟成张佩纶的顶头上司，据说王大人见文卷中有张佩纶手笔，羞愧难当，但这只怕是个姿态，从张佩纶很快辞职看，在王大人手下的日子并不太爽。
即使那些与张佩纶没有瓜葛的人，纯粹的旁观者，对于他的凌厉，也未必就有好感。王跃文的小说《梅次故事》里，朱怀镜掌握了足够的证据，眼瞅着就要扳倒他的上司王莽之，他非但不兴奋，反而吓出一身又一身冷汗：
朱怀镜在官场的口碑就完了。当然官场中人，看上去修养都很好的，不会随意臧否人物。他们要么避而不谈，似乎不屑提起他的名宇；要么提起他就摇摇头，觉得此人是个麻烦；哪怕是那些自称最直率的官员，多半也只会说：这个人，多事！哪怕王莽之真的罪该万死，有的人照样会为之扼腕：王莽之是毁在朱怀镜手里。
官场潜规则，倾轧皆在暗处，雾里看花，神龙见首不见尾，即使迫不得已，杀人见了血，也都是经过精确计算，确定所得大于付出的，谁像张佩纶这样，抡着把大刀就上了场，一路砍瓜切菜似的杀将过来，纵然挣下些身家，也像透支来的。
张佩纶的所得无非是两项，一是升官，二是扬名，第一项并不可观，第二项说起来就比较复杂，他的好身手，确实赢得一片喝彩，但是从他日后倒霉时的孤立无援看，这些喝彩值不了几个钱，其中一部分，还有别有用心之嫌。
比如他说翁同的侄子评上先进，容易被别人引为口实，翁同不怒反赞，在日记里写道：“张侍讲原折甚切实，真讲官也。”以我对翁同有限的了解，无法相信他有这番心胸，只有冒着小人之心的风险猜测，一定是那折子写得他驳无可驳，强词夺理于事无补，干脆作大度状，把损失降低到最小。这是一个目的主义者的选择。
这世上有两种人，一种是过程主义者，一种是目的主义者，项羽是过程主义者，最后的关头，大势已去，他反要打足精神秀一下身手，对于观众，是炫技，对于自己，是过瘾，能否改变结局，则不在他的考虑之内，他是一个活在当下的人。刘邦则是一个目的主义者，可以把孩子推下车，老爸都要变成肉酱了他也面不改色，骂他流氓，他笑嘻嘻地浑不在意，只要收益是正数，他可以杀掉自己欣赏的人，却赏给讨厌的人比如雍齿一顶大大的乌纱。
目的主义者活在未来，现时眼下的不爽、不适、不舒服，在它发生的那一刻，就被当成了过去式，“忍它、避它、由它、耐它、敬它、不要理它，再过几年且看它”。所谓宰相肚里能撑船，哪是宰相喜欢在肚子里撑条船，而是，不掌握这项高难度技术，怎么可能做到宰相？尽管过程主义者做人的身段更好看，但成功，却总是朝着目的主义者走去。
那么，张佩纶是一个过程主义者吗？有人不这么认为，清代官场小说《孽海花》里，这样描述以张佩纶为原型的庄仑樵：他寒窗苦读，一路披荆斩棘，终于被授了翰林侍讲学士，然而清代的京官，薪水不高，若非身居要津，却也寒酸可怜，这位庄翰林就穷得连饭都要吃不上了。他心中郁闷，心想“那些京里的尚侍，外省的督抚，有多大能耐呢？不过头儿尖些，手儿长些，心儿黑些，便一个个高车大马，鼎烹肉食起来！我哪一点儿不如人，就穷到如此？”又听说“浙闽总督纳贿卖缺”、“贵州巡抚侵占饷项”、“赫赫有名的直隶总督李公许多骄奢罔上的款项”，便夹着—股愤气，写了一封奏折。次日消息见报，轰动京城。
谁知仑樵自那日上折，得了个采，自然愈加高兴。横竖没事，今日参督抚，明日参藩臬，这回劾六部，那回劾九卿，笔下又来得，说的话锋利无比，动人听闻。……上头竟说一句听一句起来，半年间那一个笔头上，不知被他拔掉了多少红顶儿。满朝人人侧目，个个惊心，他到处屁也不敢放一个。……人家愈怕，仑樵却愈得意，米也不愁没了，钱也不愁少了，车马衣服也华丽了，房屋也换了高大的了，正是堂上一呼，堂下百诺；气焰熏天，公卿倒屣；门前车马，早晚填塞。
照这说法，张佩纶的激烈、锋利，不怕把天下人全得罪光的那股狠劲儿，不过是为了脱贫致富奔小康，不但有目的，而且这目的还不怎么上得了台面。能把宏大光明的表象捅一个窟窿，窥见里面那点子见不得光的东西，向来是我爱干的事，但是，我看了又看，还是不能说服自己毫无心理负担地幸灾乐祸，因为，我不能相信，张佩纶是为了那点蝇头小利，走上这么一条决绝之路的。
他毕竟不是雪窗萤火的穷书生，一头撞进官场中来，他爹做过俺们安徽的按察使，虽然在他七岁那年就已去世，但是有这样一份家底，他对官场上的规矩，不会那么不明白。
问题是，明白之后，又怎样？有的人是顺水推舟，为我所用，你看同样是官宦子弟出身的吴三桂和袁世凯，官场运作那叫一个轻车熟路啊，没办法，人家那是童子功，真不是一头雾水的寒门子弟所能比的，但还有一种人，明白之后，仍执迷不悟，在独木桥上孑然而行，渐行渐远，那就是张佩纶这样的人。
