他自幼习学的儒家道德，在某些人眼中，可能只是科场上的题目，或者取悦大众的说辞，张佩纶却奉之为信仰，在这面信仰的大旗下，他只能前进，无法后退。 “非如此不可！” 这是贝多芬某个乐章的主题，也可视为张佩纶的生命进行曲。
当然，也有人认为，张佩纶是一种大狡猾，想把那份“忠直”打造成一面特别结实的金字招牌——靠名声混官混饭，这在明清两朝确实很流行，说到这个，就要带出一个比较复杂的话题，那就是清流。
清流是这样一拨人，统一的LOGO，是精神洁癖，个个眼睛里都揉不得沙子，以清扫天下为己任。洁癖成就影响力，不入他们法眼，就说明你不够干净。
张佩纶正是清流中人，而且还是中坚力量。有人把“清流”比喻成一头“青牛”，军机大臣李鸿藻是牛头，张佩纶和张之洞分别是牛角，还有几位在历史上叫得响的人，是牛尾牛肚乃至牛鞭等等，这头青牛，真的很“牛”。
跟着清流，可能没有肉吃，但怎么着都会有口饭吃，“社会良心”的名声出去了嘛，反对他们，就是反对正义，反之，援助他们，则是表现正义的最佳方式。一个道德人士纵然一时落魄，一旦改朝换代，新主人为显示对于道德的爱好，也会将被贬之人重新启用，眼下受苦便可视为一份收益长久的投资；就是落魄时，也会有民间的道德爱好者给予赞助，比如有位因骂慈禧而扬名的安维峻，这边刚被革职发配，那边资助者就纷至沓来，其中包括大名鼎鼎的大刀王五。
因此，做清流，未必就是一桩不划算的买卖。
李鸿章为啥喜欢张佩纶（1）
我想，李鸿章长期以来，坚持胡说八道，应该是因为，他享受到了说真话的快感，是的，说真话真的是有快感的，就像拿一把锋利的小刀，刷地割开臃肿的包装，把真相抽出来。但是在一个谎话套话丛生的世界里，这个爱好显然是很不合适的，时人荣禄就说他“甘为小人”，不过比“伪君子”翁同要略好一点。
同是实在人，张佩纶的真实是严肃的，李鸿章的真实是不那么严肃的；张佩纶的真实是一板一眼的，李鸿章的真实是信马由缰的；张佩纶的真实，是一个缜密思索的结果，李鸿章的真实，更多地来自现实操作中的灵感。他二位的真实是如此不同，但是，没关系，是真的就好。
是不是张式的真实，加上李式的真实，成就了张爱玲的真实？曾有人问我为什么如此喜欢张爱玲，当时答不上来，她的思想不能算最深刻，文笔固然好，但我有时也嫌她堆砌累赘，后来才想到，我喜欢张爱玲，是因为她实在。我从来没有见过一个女作家，像她那样，一点儿也不装，不跟别人装，也不跟自己装，她是那样孜孜于逼近自己的内心，看她的字句，总像从我心里掏出来似的那么恳切。
扯远了，还回头说李鸿章和张佩纶，有了诚意的前提，对方身上呈现出来的闪光点，就变得真切可感了，有许多对峙，原本可以不那么剑拔弩张的，只是没有耐心听对方讲话，不相信对方的诚意，怀疑俨然的道理背后，是不可告人的想法，便不去琢磨字面上的意义，所有的交集，都是误解的累积。
相信对方的诚意，才有沟通的可能，他俩分别是过程主义者和目的主义者没错，但不是只有男女恋爱，才有互补这一说，张佩纶的锐利、孤介、耿直尤其是纯粹，那样一种洋溢理想主义光辉的品性，对于混沌圆通善于周旋妥协的李鸿章，未必没有一种吸引力——李鸿章也不是天生就是一个“浊流”，也曾有过翰林高第的风光和文臣治世的理想，一步步走到今天，当然因为他更成熟更理性更务实了，可是，理想主义时代，就像一个擦肩而过的情人，即使最终与它分道扬镳，想起来总有一些惆怅与苦涩。
张佩纶的智商，也让他能看到李鸿章的过人之处，他搏击满朝，唯独对李鸿章手下留情；1880年，他和张之洞煮酒论英雄，推陶澍为道光以来的最优质偶像，大伙都在学习他，但都只能学到局部，李鸿章“学其大而举措未公”。虽然张佩纶觉得李鸿章办事不够公道，但能学到几十年来最为优秀的人物之“大”，仍可算一高度评价。张佩纶不是那种非此即彼的道德狂，正是对于李鸿章的另眼相看，将他的命运带入此起彼伏的风波之中。
1882年，朝中发生一件大事，李鸿章母亲去世，他自己，也要丁忧了。
这跟张佩纶的丁忧完全不是一回事，小张再牛，也还在边缘晃悠着，丁一下忧，最多影响个人晋升外加经济收入，老李丁忧，会让整个政局变得暧昧难测。他的亲信分两拨，一拨劝他别那么实心眼，去丁那劳什子忧，不是还有“夺情”这一说吗？
所谓“夺情”，就是由皇帝出面，表示，虽然朕能理解你悲伤的心情，但是国家实在离不开你，自古忠孝难两全，对不住了，爱卿还是留下来帮帮我吧。
以李鸿章跟上面的关系，混个“夺情”不成问题，但另外一拨亲信认为不妥，前朝权相张居正，就是这么操作的，照样身陷“丁忧门”，闹了个灰头土脸大狼狈，谁比谁傻多少啊？
李鸿章这人虽然挺强势，毕竟不像张前辈那么嚣张，慎重考虑之后，他决定，还是暂时丁一下忧吧。事情定下来，他的当务之急是要给自己找个替手，他看中的人选是张树声，张树声也是俺们合肥人，为了增加点感性认识，提供个背景，他还是著名作家沈从文的夫人张兆和的曾祖父，从镇压太平军时就跟着李鸿章，是老李的自己人。
估计李鸿章起码对张树声做了暗示，张树声很高兴，摩拳擦掌，踌躇满志，准备甩开膀子干一场了，其中一个信号就是，他通过儿子张华奎，向张佩纶递过眼风：来帮我做点什么吧，我看好你哦！
前面说了，官场上的事，和男女之情常有相似之处，你有情，我有意，眉来眼去，投桃报李，一桩联盟就此缔结，自然是皆大欢喜。然而，这样的美妙桥段并不能概括全部，时不时，还有另一种情况，楚王有心，神女无意，一方表错了情，另一方不肯会意，只落得“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”，主动的那一方有些沮丧，但想来也能理解。张树声和张佩纶的一段关联，与这两种都不同，既不是“孟光接了梁鸿案”的前者，也不是客气礼貌保持距离的后者，他反应很强烈，倒有点像无端被贾瑞调戏了的王熙凤。
他回信拒绝了张华奎，还写信给李鸿章，说这张树声没有什么本事，本应该萧规曹随，这上任才几天，就想网罗清流，真是吞刀吐火，旁门左道。又说，他“竟不知鄙人身份意趣，可怪之极”。
好像张树声太不知轻重，没弄清楚状况就出手了，但事实上，之前张佩纶跟张华奎关系挺不错，他这一翻脸，估计张家父子也挺震惊。这也是人际交往的玄机了，对方对你和颜悦色，不见得就说明他看得起你，他只是在某个层次上看得起你，内心可能把跟你的交往，当成自己平易近人的美德。当李鸿章丁忧，张树声招摇着招揽各方豪杰时，张佩纶就已经看不惯了——张树声还真当自己能接李鸿章的班？而他居高临下的橄榄枝居然递到自己这里来，张佩纶大大地怒了。
就算是这样，你的拒绝不能稍稍温和一点，客气一点，彬彬有礼一点吗？不惜红罗裂，何论轻贱躯，张佩纶就是这么一个决绝的人，他激烈，他认为自己有资本这么激烈，牛人一般不考虑迂回之道，再用那个项羽类比一下，巨鹿之战，面对几十万秦军，各路诸侯皆作壁上观，不敢出手，只有项羽破釜沉舟，一股脑儿冲杀过去，跟那些满脑子主意的诸侯一比，好像很“二”似的，但是，项羽的表情里，只有两个字：“我能”！最后，他赢了。
张佩纶这一路太顺了，他也以为“我能”，从当时情形看，他好像确实也“能”这么不客气，随着李鸿章归来，张树声离去，但是，只要张树声还在江湖上一天，张佩纶都不能说是完全安全的，张家父子隐忍地缄默地等待着契机。
他们等了两年，两年后，张华奎以张佩纶保举的云广总督庸碌无能耽误国事为契机，暗中运作，想要把张佩纶拽下来，辗转几道后，张佩纶虽未因此事获罪，却和两位清流老弟一道，被派往各地“会办”海疆事务，张佩纶分到的地盘是福建。
没有任何迹象表明，他是一个隐藏已久的军事天才。李鸿章认为，所谓“会办”实系贬谪，清朝水师羸弱，法军虎视眈眈，又有各方面掣肘，用脚趾头想想，都知道赢不了，但 “未始非磨练英雄之具”。“磨练英雄”四字，当然不是指打胜仗，而是“浮湛”之道，即在复杂的环境中，虚与委蛇，自我保全。
张佩纶开始也是这么想的，打算到那儿先了解一下情况，奏明朝廷，如果能被很快召回，当然很好，如果不召，就“设辞乞病”。他想得很周全，却不知道，也不可能知道日后他的孙女张爱玲的一句名言：人，是做不了自己的主的。
一到福建，张佩纶的想法全变了，非但没有装病开小差，反倒驻进了战争最前沿马尾船政局，殚思竭虑，细细谋划，难道，亲临前线之后，他发现了生机所在，掌握了制胜秘笈，从而变得信心满满？应该不是，因为直到最后，我们也没看他掏出什么秘密武器，而且，在战争过程中，他给侄子张人骏写信，满纸的苍凉喟叹，对打赢这场战争没有一点儿信心。
为什么要明知不可为而强为之？还是因为，“非如此不可”！当张佩纶来到福建海疆，发现他的同僚皆是窝囊软弱靠不住之辈，他就丢掉了预先准备的所有退路，假如他退，谁来顶上？明知道顶上就会身败名裂死得很难看，但是，没有办法，他只能这样选择。
我并不是一定要把张佩纶和张爱玲牵扯在一起，但是，谁让张佩纶这个不曾谋面的小孙女太擅长观察人性呢？不但善于观察别人，还善于观察自己，她去菜市场，看见少年骑着自行车，两手脱把，从人群中急速穿过，看似非常危险，但张爱玲分明地感觉到少年心中刺激的快乐，她感慨，人生的快乐，常常就在那一撒把之间吧！
一撒把的快乐是什么样的？就是不管不顾，随心所欲，任他凶险多多，只要快意江湖，张爱玲与胡兰成的那场恋情，正是一场“大撒把”，她闭上眼睛，在呼啸的风声中，品味内心尖锐的喜悦。
张佩纶的一撒手，没有那么快乐，却是一种比快乐更为高级的情怀，他背离了好心好意却琐屑庸俗的理性，站在信仰的巅峰，细致入微地，感受那样一种既慷慨又绝望的情怀。
那是一场没有悬念的战争，张爱玲说，很多年后，中国海军在英语里都是一个笑话，张佩纶本人，则是一个本土的笑话，传说战败的那一刻，他是顶着铜脸盆逃跑的，一边逃一边还不忘大啃手中的猪蹄。还有人编造桥段，说激战时，他却躲到破庙里图安逸去了。
世人皆欲杀，吾意独怜才，又是李鸿章施以援手。其实在张佩纶跟法国人打仗时，还曾想向李鸿章借兵来着，被李一口拒绝，他看准这是徒劳无益。对于这个迂腐的张公子，那叫一个恨铁不成钢啊，怎么就有这样单纯认真不懂得迂回之道的人？可是，换一个思路，在那样浑浊狡黠的官场众生相里，这样一个不识时务的张佩纶又是多么可爱，李鸿章在痛责之后，又发出这样的叹息：能毋痛心耶？
我一直觉得，与张佩纶打交道的李鸿章，也很可爱，他何尝看不出这个人和官场水土不服，事到如今，优质股眼睁睁变成了垃圾股，不值得投资下注，可是，李鸿章还是一次次不计得失地帮助他，在张佩纶获罪被贬，发配到张家口戍边期间，李鸿章甚至特别派自己很亲近的幕僚任宣化知府，“为戍客添谈助”。
不说李鸿章用心良苦，只说戍边的张佩纶，在日暮途穷之际，又有什么话可以跟别人诉说？曾经，他的调子起得那么高，原来只为这一泻千里？他的小半生，不过是一个编织致密的玩笑，造化弄人，这也不能算残忍，只是，为什么这么晚才揭开谜底？
从这一点说，命运对张爱玲要宽厚得多，当年她也曾如乃祖一般心高气傲，一心占领制高点，在香港读书时，她用心琢磨每个老师的心理，门门成绩名列前茅，一口气拿了两个奖学金，还有机会被送到英国读书，然而，一场战争，就让个人所有的努力灰飞烟灭，当上进心遇到虚无感，就会变成深刻的反省，张爱玲起码提早二十年比张佩纶窥破了生命的玄机，这算是幸抑或不幸呢？
就这样老去（1）
我的行囊也没有剑
……
流放者张佩纶，太适合扮演这样一个沧桑的潇然的身影了。
然而，在张爱玲的《对照记》里，我看到他唯一的一张照片，正是流放过来时所照，非但不像我想象中那么清癯——我总有个偏见，清癯的人才能智慧——反倒有点脑满肠肥之相，目光呆滞地望着前方。
张爱玲说，祭祖时悬挂的是祖父的油画像，画中人英俊魁梧，眼梢略微下垂，一只脚往前伸，像就要站起来，眉宇间也透出三分焦躁……照片上胖些，眼泡略肿，眼睛里有点轻藐的神气。也或者不过是看不起照相这洋玩意。
他的老友陈宝琛也对他容颜尽改而感到吃惊：梦中相见犹疑瘦，别后何时已有髭？他年轻时可能没有这么胖，也没有这两撇小胡子，当然，肥胖和小胡子都不能说明什么问题，可是，除了外表，他的内心，也与往日迥然有异。
当初的他，激扬文字，指点江山，狂歌痛饮，飞扬跋扈，便是对他还算佩服的李鸿章，私下里亦可以肆意针砭，毕竟他俩一清一浊，并非全然的同道。现在，他官场中箭，落魄归来，投到李的门下，承他不弃，依旧对他高看一眼，还把女儿许配给他，可是，内心张狂如他，如何能扮演一个驯服懂事乖巧周到的女婿？何况李家还有上下人等，不是所有人都有李鸿章的卓越眼光，李家的大少爷李经方就对这位妹夫十分地看不上眼，寄居在李鸿章的直隶总督府之中，置身于那样的眉高眼低之下，真是别有一番滋味在心头。
李鸿章有时也会咨询他对于时政的看法，开始，张佩纶还愿意说说，但他很快就发现，他的说法丝毫不能影响李鸿章，他们对很多问题的看法都截然相反。若是在意气风发的过去，这些分歧也许不算什么，他内心的强势使得他能够做到和而不同，而现在，不一样了，他受李鸿章天高地厚的恩，应该扮演好一个优秀的幕僚，提出的主意不被采用，自然有种挫败感，另外一方面，可能，还会感到某种耻辱。
他渐渐地沉默了，在李鸿章的府第里，刻意地将自己隐遁，甚至李鸿章的七十大寿，阖府上下张灯结彩，衮衮诸公络绎不绝，连皇上和太后都送来了匾额贺礼，真个是鲜花着锦，烈火烹油，张佩纶却躲在房间里，和李鞠耦下了一天的棋。谁会喜欢这样刻意反高潮的人，除了对他无比欣赏的李鸿章，李家的人很难喜欢这位“古怪女婿”。
最讨厌他的，还是那位大舅子李经方，甲午年间，中日战争一触即发，李经方跃跃欲试想要挂帅，张佩纶以自身经验知道，李经方也不过是纸上谈兵，一旦上阵，十分凶险。他坚决地向李鸿章提出了反对意见。
这事最后是被搅黄了，李经方的恼怒可想而知，以至于有他要“手刃”张佩纶的传言。起码他曾托人到皇上那儿放过水，光绪帝降下旨意，说“革员”张佩纶发遣释放之后，又在李鸿章署中，干预公事，屡招物议，实属不安本分，要李鸿章立即把他撵回老家去，不许逗留。
张佩纶已经在学着沉默了，但还是没忍住，“非如此不可”的旋律是不是一直在他脑海中回荡，让他忘记自己的尴尬窘迫，艰难但又坚定地，发出声音？
李鸿章上折辩护无效，张佩纶只好离开，不过他没有回原籍，而是带着老婆孩子去了南京，小舟从此逝，江海寄余生，花遮柳掩的江南，适合栖息疲惫的灵魂，张佩纶自言：从此浪迹江湖。
有很多文人，经历过这样的路途，从“热中”的朝臣，到澹定的隐士，比如诗人王维，亦有过意气风发的年轻时代，帅哥，才子，状元，高官，站在人生的制高点上，应有尽有。然而，一场安史之乱，改变了他的走势，他决然地从喧嚣中转身，与山水草木耳鬓厮磨。
张佩纶似乎也想走这条路，他和李鞠耦感情之好是公认的，日记里亦常有两人饮酒煮茶赌棋读画的记载，还合著武侠小说《紫绡记》及食谱各一部，虽然在张爱玲眼中，那小说枯燥无味，食谱也乏善可陈，但旧时婚姻，能够如此和谐，已经难得。不过，我总觉得他是在刻意“秀恩爱”，不能够意气风发，那就走风雅闲适路线吧。可是，到底，他也没有因为这美满姻缘而变得快乐强大起来，阴郁的表情，几乎贯穿了整个晚年。
张爱玲说她祖父母在南京盖了大花园偕隐，诗酒风流，“我姑姑对于过去就只留恋那园子，她记得一听说桃花或杏花开了，她母亲就扶着女佣的肩膀去看。”事实上，这宅子原是一座侯府，按现在的话叫二手房。民国时候，刚搭上张爱玲的胡兰成感觉良好，也当自己是个“高干子弟”了，兴头十足地跑去怀旧，却见：
一边是洋房，做过立法院，已遭兵燹，正宅则是旧式建筑，完全成了瓦砾之场，废池颓垣，唯剩月洞门与柱础阶砌，尚可想见当年花厅亭榭之迹。
这座宅子如今在南京航海职业学校院内，初夏时节我一路寻去，传说中的三座小楼还剩下一座，曰“小姐楼”，挂着“老年活动中心”的牌子，连废池颓垣都已不见，四周皆是崭新锃亮的现代建筑。我去的时间不对，大门紧锁，从木格的窗子望进去，不过是一个个不算很宽敞的房间，也许是后来隔成的。
草草看罢，转身离去，一回头，隔着翠绿的浓荫，看那朱漆斑驳的云头与阑干，在匝地蝉声中一语不发，忽然有一种恍惚，想很多年前，张佩纶是否就站在那云头与阑干之间，望尽斜阳？而他的命运转折点正因为“海事”，旧居如今为“航海学校”征用，也像是命运的讽刺。
张佩纶到底不是王维，虽然都是从高处跌下，但王维自小喜好佛教，他的生活方式是有哲学思想支持的，经过了那些历练之后，他知道自己能做什么，不能做什么：
古人非傲吏,自阙经世务。偶寄一微官，婆娑数株树。
他的淡泊是主动的选择。
张佩纶起头就在仕途上奔驰，没有给自己留下后路，爬得高跌得重，他不能像王维那样心如死水，最初的抗拒与低调，未尝不是一种撒娇，只是，当撒娇无人理会，就可以换一个名称叫作自取其辱。
他后来变得那么冷，也是一种自我保护吧，害怕再次被内心的热情灼痛。来到南京的张佩纶几乎不与故旧联络，他的恩师李鸿藻就跟李鸿章抱怨，张佩纶一封信都没有。李鸿章笑笑，其实张佩纶对他这个“恩师”岳父，同样有所保留，李鸿章一度邀他出山，协助自己，张佩纶以避嫌推脱，实在躲不过，去了一趟，很快就找个理由溜掉了，我一点不认为他这是淡泊，而是，一个曾经那样恣肆放纵的人，怕是很难心平气和地在别人的帐下听喝吧。他拿得起，却放不下，他勇于抉择，却无法坦然接受抉择的后果。
张爱玲的晚年，同样选择了离群索居，那种心意如铁的坚硬，与乃祖同出一辙。难怪她说，遗传真是神秘飘忽。
1901年，李鸿章去世，对于张佩纶来说，这个世界上最欣赏他的人去了，自己始终没能拿出什么印证他的赏识。张佩纶越发纵酒，当是在月光如水寒蛩细吟的夜晚，那个胖胖的中年人慢慢地浮上一大白，纵横心事，如脚前枝桠的投影，欲说还休，不说也罢，斟酌处，便是一生。
1902年，张之洞代理两江总督，驻节南京。二十多年前，他俩分别是清流的两只“牛角”，命运却推动着他们朝着不同的方向越走越远，如今一个是封疆大吏，声震四方，一个却宦海潦倒，为人笑柄。按照陈宝琛在《张佩纶墓志铭》里的说法，张之洞几次提出要见张佩纶，皆遭拒绝，但也另有一种说法，张之洞为了避嫌，并不愿意在正式场合与张佩纶来往，甚至托人带话，建议张佩纶搬到苏州去，张佩纶断然拒绝，大为不爽。
不管是怎样一种芥蒂，在那个旧历年的年底，得到了消弭的机会，张之洞终于来拜访张佩纶了。
那官声显赫的两江总督，在已过去的大半年里，俗世缠身，心有顾忌，想起那近在咫尺的故人，总有莫衷一是之感。直到岁末，急景凋年，许多旧感情纷至沓来，如歌岁月里的细节，已经漫漶成一片，他突然很想见那个人，他激扬青春的见证，实践着他生命里另外一种可能。于是，他悄然脱下官袍，换上便服，轻装简行，走上那条寻访故人的路。
他们见面了。
隔着二十年的光阴，隔着一重又一重的往事，还有彼此心中有数的恩怨芥蒂，四目相对的一刻，是否有泪盈睫？故人别来无恙乎？怎能无恙？时间的锣鼓兜头而下，充塞着四周的缝隙，“就谈身世，君（张佩纶）累郗不已”，张之洞这样回忆。
这是一次残酷的见面，张之洞像一面镜子，照出了张佩纶不如意的一生，仕途蹭蹬是其一，而且，他还是那样的不彻底，从热中，到颓唐，从清流，到淮戚，他说自己孑然孤立，一无倚著，我想，这倚著，指的应该不是某个人或某个集体，而是纵然他心高气傲，有所坚持，却还是在湍急的命运中，随波逐流，逐渐迷失了自己。
不是所有人，经过命运的淬火，都能练成金刚不坏之躯，有的是焚毁，有的是夹生，张佩纶究竟属于哪一种？和张之洞谈话时，张佩纶流露出了生不如死之叹，看来，烟柳繁华温柔富贵皆不能安慰一个负荷太重的灵魂，他黑暗中的挣扎，越发使自己伤痕累累。
和张之洞分别不久，张佩纶去世，死在大年初七，享年五十五岁。
父亲张志沂：那千疮百孔的爱
父亲是女儿前世的情人（1）
张爱玲的小说《心经》，讲一个女孩子和自己的父亲相爱，热烈到惨烈的感情，偏偏用清淡的笔调写来，直叫人毛骨悚然。张爱玲说自己的小说，大多有所本，不知这篇小说的原型来自何处，但因她用独出胸臆的意象，将不寻常的悲喜刻画到骨子里，再联想本书由JAR电子书网为您整理制作，更多好看的JAR电子书请登t.book118.com免费下载。精彩推荐：成人笑话网：t.book118.com 穿越小说：www.chuanyuexiaot.book118.com JAR爱好者的爱t.book118.com/jiaoyou 修真小说：t.book118.com 恐怖小说：www.kongbuxiaoshuo5.cn 作者生平，就算我八卦吧，我也得说，这里面似有她本人的感情经验。不是都说，父亲是女儿前世的情人吗？虽没到小说里那个地步，但，同样是一种骤冷骤热的，被阻滞了的爱。
从默契融洽，到分道扬镳，几乎是在一瞬间，好像一只曾经精美的瓷瓶，被掼碎在地，光弧划过，碎片飞溅。张爱玲和她父亲，各自掉头走开，却在别人无法注意到的瞬间，拾起残瓷一片，珍藏在心，即便被那棱角划得伤痕累累，但是，仍然无法舍弃，从残片上，体会它旧日的美。
当张爱玲和张志沂辗转于各自的人生路途上时，想到生命里的那个人，是否各有各的委屈与芥蒂，其间的酸楚难言，倒跟爱情有点相似。创伤多半因为爱而不是不爱。求近之心往往弄成疏远之意。
要说清这一场父女恩怨，首先要弄清张志沂这个人。张爱玲笔下的张志沂，是一个非常容易被妖魔化的形象，他抽烟、逛妓院，不求上进，没有责任感，行为方式堪称简单粗暴。当年，张爱玲揭露父亲对自己施暴的文章《私语》以英文发表时，那家报纸就用了“What a life！What a girl’s life！”这一惊一乍的标题，显见得张志沂是一个十足的恶棍。
但是，张爱玲的文字和眼光，从来就不是平面的，只要读者再多一点耐心，就可以从张志沂的表面，看到他的内里——他是时代断裂造成的一个“多余的人”，他长成这样，不能由他自己负全责。
《孽海花》为李鞠耦编织了一个美丽的传奇，说她在签押房里与张佩纶相遇，豪门小姐怜惜落魄才子，她为他写的诗偏巧被他看见，更加幸运的是，得到了老爹爹支持，才子佳人的戏码，演变成童话的结局：从此他们幸福地生活在一起。
但是，李鞠耦和张佩纶唯一的儿子张志沂说，这个情节是假的，那首诗是假的，奶奶所有唱和的诗都是爷爷自己做的，而且，奶奶决不可能在签押房里与爷爷相遇。
他干净利落地剔除了所有传奇元素，将“爷爷奶奶”的故事还原为“父母之命媒妁之言”的平淡姻缘，两人年龄与身份的差异，则是因为李鸿章择婿太不按牌理出牌，老李后来又将小女儿嫁给小她六岁的任家少年，完全不符合“中国式婚姻”的习惯，张爱玲的姑姑张茂渊说：（任家少年）一辈子嫌她老。
比较而言，李鞠耦还算是幸福的，浪漫的前传虽是小说家言，她和张佩纶婚后的生活倒也算安逸，风晨雨夕，庭前阶下，他们煮酒烹茶，谈诗论画，简直有点像当年的李清照和赵明诚了。可是，首先，就像李清照的快乐生活终究风侵雨渍千疮百孔一样，有谁能够在时代大格局隐隐的威胁之下，坚守住个人的幸福堡垒？张佩纶不是赵明诚，李鞠耦也做不了李清照，从一开始他们的快乐就不是那么真切，更像浮在荷叶上的露珠，滴溜溜地转动着，看上去很美，但跟荷自身总是隔了一层。
真实的幸福，会让人对于生活更有信心也更有勇气，那是从自身生长出的一种力，是一个人面对艰难人世的武器，而张佩纶晚年自称“生不如死”，李鸿章写给李鞠耦的家书里，总是劝她要开心一点：“素性尚豁达，何竟郁郁不自得？忧能伤人，殊深惦念，闻眠食均不如平时，近更若何？”……老父亲殷殷之言，令人感慨，却收效平平，李鞠耦后来在亲戚间有孤僻的名声。我仿佛看见他们在风花雪月的背面，侧向无人的一隅，嘘出一口气，露出不快乐的表情。
《对照记》里，有李鞠耦中年时期的照片，她发胖了一些，眼睛定定地排空地看着镜头，就像一个最平凡的母亲，内心所有的稳定，来自身旁膝下的一双儿女。
这双儿女，就是张爱玲的父亲张志沂，和姑姑张茂渊。
寡妇熬儿，历来都有一种悲情悲壮的色彩，作为母亲的寡妇，含辛茹苦，泪眼汪汪，盯着儿子的背影，指望那小小孩童，早一点长大成人，最终功成名就，给母亲争一口气。
这些年来，李鞠耦配合张佩纶，上演隐士夫妇的风雅风范，但“煊赫旧家声”里的浮华影迹，未必真能在她心中消弭。何况，在当年，她就不是一个只识妇德与女红的千金小姐，也不是杜丽娘或者崔莺莺式的纯情女生，她是能帮助老爹爹看公文的，婚后和父亲的来往书信中，也可看出，她对于官场人物规则，都有着深刻的了解，这样的一个李鞠耦，不大可能甘心于边缘状态。娘家的兄弟们时不时就有一个“阔了”，她内心的压力可想而知，压力转化为动力，动力放在培养儿子上。
可惜，正像周杰伦唱的那样，观念不及格，其他全是垃圾，李鞠耦的苦心孤诣，也可以换成另外四个字，叫作“不合时宜”。她老爸和老公都是少年进士，科考高手，靠文章起家的，李鞠耦立意在儿子身上复制他们的成功，打小就盯着张志沂背书。“三爷背不出书，打呃！罚跪。”这是老女仆的回忆，李鞠耦的严厉取得了成绩，多少年后，张志沂还能将古文时文甚至奏折倒背如流，无事时在家里绕室咏哦，末尾处拖了长腔，一唱三叹地作结。
这份童子功是扎实得可以，但又有什么用？1905年，张志沂十岁左右清政府就废了科举，再也不是一篇八股定终身的年代了，张爱玲听她老爸背书总是觉得心酸，因为毫无用处，张志沂这样孜孜于背诵“毫无用处”的东西，是惯性还是潜意识中的一种抗议？搭进了金色童年不算，硬生生地被灌进一肚子无用的学问，不惆怅是不可能的。
除了学问，李鞠耦在思想意识上也对儿子严防死守，纨绔子弟在一起，明里暗里比拼鲜衣怒马，那么她就把儿子往土了吧唧上打扮，给他穿颜色娇嫩的过时衣服，满帮绣的花鞋，没有一副时尚的行头，他就该羞手羞脚地见不得人了，亲戚家那些时髦子弟也不会愿意带他玩。
不曾想，上有政策，下有对策，张志沂小同学穿着绣花鞋，走到二门上，四顾无人，取出袖子里藏着的一双时尚新款，换下来，走出去，女仆在骑马楼的窗子里窥到，想笑，又不敢笑，“怕老太太知道了问”。一双绣花鞋，哪能挡住时代家族社会各种因素的进犯？何况这颗正在成长的少年心，就想扑通一声跳进那大染缸里去。
李鞠耦从娘家带来的先进经验里，似乎只有一点是可取的，那就是培养儿子饭后“走趟子”的习惯。
所谓“走趟子”，就是踱步，所谓饭后百步走，活到九十九，是不是都能活到九十九，缺乏数据支持，但肯定强身健体。好习惯，难坚持，李鞠耦的老爸李鸿章属于能坚持下来的极少数，在军中也照做不误。
李鞠耦将“走趟子”，作为一切经验里的精华，移植到儿子身上，多年后，张爱玲经常看见她爹围着铁槛一遍遍地转圈，在烟榻酒桌之间，秉烛夜游之余，他哪需要像走趟子这种投入时间少而收效巨大的运动？没有了李中堂家国在身的庄严感，张志沂的绕槛而行，就有了一种讽刺意味，一种笼中兽的荒诞感觉。
在其母的精心教育下，张志沂还没长大就过时了，一个天生的遗少，处处都别扭。
三十来岁的时候，他也曾在铁路局和银行做过英文秘书，第一次是因他生活放荡，声名狼藉，影响到引荐他的堂哥的官誉，致使堂哥“下课”，他也丢了工作；第二次则是因为他供职的银行有日方背景，抗日战争爆发后，他怕被误认为汉奸，主动辞职。两次原因不同，但给他留下的记忆都是不愉快的，他干脆再不出山，就靠着母亲的那份遗产，过着堕落但也不是很快乐的生活。
黄素琼这个湖南人很勇敢（1）
黄素琼不能接受，从极封建的家庭里走出来，她比别人更向往光明健康的现代生活方式，纳妾，抽鸦片，如昏昧陈旧的梦魇，她躲之不及，唯恐沾身，如何与之朝夕共处？
这时小姑子张茂渊出国留学，她以监护为由，同去了英国。旧家庭出来的女子，是不太容易适应异国他乡的生活的，比如徐志摩的前妻张幼仪，但黄素琼不是，她一直那样向往文明社会，现在好了，她完全地在这社会中了，新鲜事物扑面而来：艺术，礼仪，穿衣打扮，生活方式……多么可爱多么浪漫多么华丽的这一切啊，黄素琼倾倒了，在英国的她一定是个很勤勉的学生，很快就从中国的小脚女子，进化成了西洋式的美妇人。
但终究不能彻底，国内有张爱玲和张子静，张志沂也不像《红楼梦》里的贾珍贾蓉乃至贾琏那样全无心肝。他一直催她回来，给她写信，信里有诗：
才听津门（金甲鸣），
又闻塞上鼓鼙声。
书生（自愧只坐拥书城？）
两字平安报与卿。
括号里的字都是年深日久，张爱玲不记得了，瞎猜的。
即使黄素琼努力将自己西化，对于这中国式的感情表达，也不能完全无感，她将这首诗随身携带多年，直到成为遗物交给张爱玲，一块儿交给张爱玲的，还有张志沂的一张照片。
但是，写这首诗的同时，张志沂已荒唐到极限，他纳妾，把一个年龄不小脾气很大的妓女接回家，闹得鸡犬不宁，自己的脑袋也被打破；他吸毒，吸得过了度，“离死不远了”，坐在阳台上，额头搭一块湿毛巾，目光呆滞，喃喃自语……恣肆地荒唐过之后，会有一种酒伤式的空茫倦怠，这时，他想要回头了。
得到浪子回头的允诺，又难舍感情牵绊，离国四年之后，黄素琼归来，张爱玲这年八岁，八岁的小女孩感到母亲带回来了一个无比新奇的世界，又明亮，又轻盈，又柔和。从新式的装修，到“华美蕴藉”的客人，钢琴、绘画、表演，以及被母亲鼓励着，为一朵枯萎的花落泪，这些都是张爱玲未曾经历而又无比热爱的，她是那么喜欢母亲带回来的世界。
但张志沂未必喜欢。他尝到过旧世界的甜头，知道它种种微妙隐晦的可爱，即便它声名狼藉，他对它仍有感情，就算为了妻子，为了家庭稳定愿意洗心革面，可是，改变自己这件事，光有愿望是不够的，还要有力量，把自己从过去中连根拔起，即便血肉模糊也在所不惜。一般人如我是做不到的，而张志沂很可能连我都不如。
决心被时间稀释，细微的芥蒂生出，初时的快乐空气很容易地被破坏掉了，张志沂故态复萌，照样抽鸦片逛妓院，连家用都不拿出来，想着把妻子的钱耗光了，她就得老老实实地待在家里。
他忘掉了，黄素琼是勇敢的湖南人，宁可壮士断腕，也不愿委曲求全，争吵不可避免地爆发，黄素琼提出离婚，张志沂不愿意。
绝大多数男人都不肯离婚，老婆再不好，有一个现成的摆在那里，就不用费什么心思了，尽管理论上说以旧换新是个合算的买卖，但是，男女不同就在于这一点，除非已经找到特别可心的下家，男人懒得为一个理论上的东西折腾。
何况，黄素琼尽管脾气爆烈，却是一个漂亮的上进的有钱的“高档”的女人，张志沂对她有一点在乎，珍惜她的好，对她又不那么在乎，可以看轻她的心情与脾气，他又是那么懒散的一个人，多一事不如少一事。
但是，这是1930年，“皇帝”溥仪对于“妃子”文秀的离婚申诉都无计可施，张志沂再不情愿，还是到了直面离婚协议书的一刻，他心绪如麻，绕室三匝，律师转头去做黄素琼的工作，黄素琼用一种非常欧化的语气，简洁明了地说：我的心已经是一块木头。
宛如弦断不可续，水泼不可回，她惜字如金，一个字都不想跟他啰唆，张志沂的自尊大受震动，终于，在协议上签了字。
她和他的相互背叛（1）
回望张爱玲父母的十余年婚史，会发现他俩之间梗着的，是一个新时代。无疑，张志沂和新时代不投缘，和旧时代更能彼此相知，黄素琼作为女子，在旧时代可没占到什么便宜，缠小脚，不识字，嫁给不称心的男人，旧时代是一只可恶的手，把这个心气挺高的女子摁得死死的，危急关头，新时代现身，像一个光明磊落高大英挺的男人，对她露出亲切的甚至是怂恿的笑容，成为她的后盾，她可以信赖的隐秘情人。
当黄素琼丢下一切包袱，一往无前地拥抱新时代，张志沂心中则有一种酸溜溜的悻悻然。这个男人更加不走运之处在于，和他关系最为亲近的两个女人全对这新时代心悦诚服，另一个，就是他的女儿张爱玲。
父母离婚这年，张爱玲九岁，前面说过，她对母亲带回来的新世界一见钟情，现在，越发情深意笃了。父母离异，一度使她微感不安，但是，当她来到母亲家中，看到了煤气炉子和陶瓷脸盆，她立即感到了莫大的安慰。假如父母的离异，能使她母亲，还有她自己，离那样一个光明现代的世界更近一点，把父亲抛弃掉也没什么关系。
写到这里我不得不说，张爱玲的这种小念头可真有点没良心，她父亲固然荒唐，但对这个早慧的女儿很器重。他是她最初的知音，认真阅读她的所有文字，和她畅谈《红楼梦》，张爱玲对高鹗的续作大加抨击，张志沂颇以为然，同时指出，续作对于官场景况的刻画生动逼真，这跟高鹗本人出身有关系。张爱玲写过一篇很无厘头的《摩登红楼梦》，讲宝玉出国，贾琏当了铁路局长，芳官变身娱乐明星，就像现在的《大话××》。不是所有的老爸都对这种文字有耐心的，但张志沂非但认真看完，还给拟了“很像样”的回目。
张志沂打心眼里没把这个女儿“小”看，他知道她什么都懂，心情好的时候，他愿意和她谈谈亲戚家的笑话，休要轻看这一举动，进行这种沟通，是相信对方对人情世故，达到和自己同样的层次。
很多年之后，张爱玲在美国，著文回忆父亲带她去买点心，她要小蛋糕，他总是买香肠卷，她偶尔也会尝他一只，那年在多伦多，她看见类似的香肠卷，一时怀旧起来，买了四只，却不是那个味了。浅淡的文字间，透出当年这对父女的好时光，他们也曾经那样亲密温馨过。
只是，那个时候，张爱玲是个成长中的少女，且有从母亲那里继承过来的文艺气质，即使她足够早熟，也难以避免该年龄段普遍具有的矫情：无限夸大自己对某些事物的爱好，无限强调自己对某些事物的厌恶，企图在这种夸张的表情里突出自己，建立自己，而黄素琼和张志沂客观存在的差别，正使得这种矫情，有了生根的土壤。
即使跟父亲在一起时，更轻松，更快乐，更有一种其乐融融的情调，但张爱玲还是告诉或者说暗示自己，父母的世界是光明与黑暗的两段，属于父亲的这一端，是黑暗没落腐朽的。“那里什么我都看不起，鸦片、教我弟弟作《汉高祖论》的老先生、章回小说，懒洋洋灰扑扑地活下去……父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去。”而母亲的这一端，是冷冽的新天新地，光明，秩序俨然，即便有点凉，却像是“在新屋子里过年”，兴旺的，有指望的，很提神。
黄素琼离婚后不久，就去了法国，没关系，姑姑还在，姑姑长期和黄素琼同出同入，是一个阵营的，张爱玲在姑姑家里感到了相似的空气。而姑姑给母亲寄信时也会夹上张爱玲的照片，并且告诉张爱玲，她是答应了黄素琼才来照顾她的，不至于间离她们母女感情。
张志沂这边的生活，也在有序进行着，他再娶，仍秉着门当户对的原则，娶了原北洋总理孙宝琦的女儿孙用蕃。孙宝琦鼎盛时期，妻妾成群，共计娶了五房太太，生下八个儿子，十六个女儿，赋闲之后没了进项，家里人又多，日子就不好过了。不过，再怎么着，人家孙宝琦也是做过总理的，前总理的女儿。这名头就像水果上打的那层蜡，固然无补于内在品质，但卖相光鲜了，价钱就上去了。
孙宝琦的女儿，专供权贵之家，其亲家，囊括了冯国璋、盛宣怀，前面提到的王文韶，以及只做了十七天皇帝的袁世凯一干人等。张爱玲的小说《琉璃瓦》中，讽刺过一个将女儿做诱饵，一门心思钓有钱女婿，最后赔了夫人又折兵的老男人，不知道是不是以这位“外公”为原型。
尽管孙宝琦在嫁女儿方面很有经验，但是孙用蕃到了35岁才嫁掉，还是做填房，不能算作成功。看过孙用蕃一张中年时的照片，五官饱满，眼睛很大，也算是个美女了，未嫁之前，又有精明能干的名头，怎么着也不该轮到她嫁不出去。不知道是不是和她庶出的身份有关。
《红楼梦》里，凤姐说起探春的婚事，就感叹过有些轻浮的人，结亲要挑对方是正出庶出，黄素琼也是庶出的，但黄的父亲不过一妻一妾，正室无所出，基本上跟嫡出的一样。除了这个原因，孙用蕃还有阿芙蓉之癖，不过我也怀疑，不是这癖好导致了她嫁不掉，而是她嫁不掉才有了这癖好。
