饭饭TXT > 现代文学 > 《破译张爱玲的情感密码:哪一种爱不千疮百孔》作者:闫红【完结】 > 破译张爱玲的情感密码:哪一种爱不千疮百孔【书香】.txt

第 6 页

作者:闫红 当前章节:6354 字 更新时间:2026-6-29 07:18

张爱玲讽刺过老爷子喜欢教姨太太读书,偏偏胡兰成就好这一口;他俩一道看《聊斋》,里面的男人说,香兰吾爱妻,绛雪吾良友。张爱玲讨厌这种自鸣得意自欺欺人的口吻,胡兰成听了,暗自不安。

张爱玲有时臧否人物,说到某人“不干净” “不聪明”,胡兰成将人比己,常常悚然心惊。他在张爱玲身边,总有那么一点贼眉鼠眼的样子,挺雾数挺不堪的他,竟然从她的一双慧眼下侥幸逃脱,没让她照出自己的可笑可耻之处,暗地里,是要心有余悸地擦一把汗的。

我能理解当初张爱玲的一叶障目,因为我是和她一样的女子,当心中怀有爱的念想,就会执意认定对方是自己的理想。顾城的小说《英儿》里说:英儿以为那里有玫瑰,就向那里伸出手去,她发现那里没有玫瑰,还是向那里伸出手去。

我想,英儿执意伸出的手,不完全是被惯性所左右,她的想象力,已经创造了一枝玫瑰,放在她的前方,熠熠生辉,光华四射。

直到真相迫在眼前,最后一根稻草压倒意志的骆驼。幡然醒悟之际,张爱玲回首自己的情路,看清那人的眉目,会不会觉得破绽百出,到处都是命运的明示与暗示?可是,曾几何时,她是那样的熟视无睹,一意孤行,她自己也许都要惊讶于自己的盲目。

但即使是这样,她也没有立即与他一刀两断。席慕容在一篇文章里说,如果你在年轻的时候,爱过一个人,请你一定要温柔地对待他,那么,所有的时光都是一种无瑕的美丽。张爱玲也做如是想,那个人再不堪,却连带着她情感的血肉,她不愿意轻易给难中的他以打击,所以,还在跟他书信往来着,只是,当他忍不住跟她吹嘘邻妇有时来他灯下夜坐时,她淡淡地来一句,我觉得要渐渐地不认识你了。她在心中已经与他分道扬镳,不再为他做任何合理解释。

张爱玲的“剩余价值”(1)

就这么过了半年,1947年5月,胡兰成凭着一手出神入化的马屁功夫,赢得了当地一位士绅的欢心,帮他推荐就业,介绍朋友,眼看着在温州城已经能够立住脚,他又远远地搭上了文化界大腕梁漱溟,再度出山也有了机缘,胡兰成心里高兴,写信去告诉张爱玲,没想到,就是这封信,引出张爱玲与之分手的决断。

张爱玲写道:

我已经很不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的,彼时唯以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。

胡兰成说,他看到第一句,即刻好像青天白日里一声响亮,但心思却很静。看完这封信,也不觉得不对,反而觉得她的清坚决绝真的是非常好,她不能忍受自己落到雾数。他不禁又要欢喜夸赞了。

是啊,这样的一封信,才是仙女本色,那个仙女置之死地而后生了,胡兰成心中的一块大石落地,原来,这个仙女是真的,他真的跟一个仙女恋爱过,这一点,才是最重要的,至于分手不分手,倒是无关紧要,反正他本来也不缺女人,尤其不缺一个相貌平常笨手笨脚的女人。

所以,他又说,爱玲是我的不是我的,也都一样,有她在世上就好,我仍然端然写我文章。

胡兰成如此“端然”,还跟一个小细节有关,张爱玲随信附了三十万元,是她新近写剧本得的稿费,张爱玲一定考虑到,胡兰成既然“早已不喜欢”她,这次分手也就不损失什么,只是长期以来,她在经济上对他多有援助,若是就此了断,便如悬崖撒手,显得不仗义,她这三十万,是一个买断价,一次付清之后,分手只关乎爱与不爱,不是她在困境里舍弃了他。

说到底,她还是太在乎这一场恋情,即使不得不结束,也该是一个苍凉的手势,没有难堪的算计,她用三十万,为这样一个愿望埋单。

可惜,她还是高估了胡兰成。他当时是没怎么样,按照她的吩咐,不去寻她,也没有回信,只是给炎樱写了封花里胡哨的信,“但为敷衍世情,不欲自异于众”。1949年张爱玲写的电影《太太万岁》公映,他利用职务之便,与全校员生包下一场去看,同事们都说好,他心里还不足,“迎合着各人的程度,向这个向那个解释,他们赞好不算,还要他们敬服”。可以想象他脸上那憋不住的得意,虽然不能让他们知道底细,连起疑也不可以,可是,若一点异样的感觉也没有,岂不令他怃然?

胡兰成的虚荣心,真是“很好很强大”,他在温州认识了一些人模狗样的人,带着范秀美去拜访,人家摆了宴席招待他,他就觉得这面子是自己结交来的,非常的得意,还为范秀美设身处地地想,嫁了他这么一个丈夫,她也真有面子。这猥琐相,让人看了啼笑皆非,在张爱玲已经从他的天空上划过去之后,他还要拿她给自己撑台面,也就不足为奇了,对他有所认知的张爱玲若是知晓,想来也不会介意。

但事情到这儿还没完,后来两人先后离开大陆,胡兰成不用对自己的身份再那么讳莫如深时,他惊喜地发现,除了让虚荣心暗爽一下,张爱玲还有其他价值。

张爱玲的研究者司马新提到:1952年,已经取道香港来到日本的胡兰成得知张爱玲在香港美国新闻处做短工翻译,误以为是中央情报局同一机构,就写信致张,求她介绍自己到中央情报局工作,吓得她将来信原封退还。

《今生今世》里没有这一段,司马新说是听张爱玲的好友宋淇说的,估计胡兰成自己也觉得丢人,他在扬长避短上是很有一套的,前面在应英娣的来历和“妾室”身份上的含糊其辞就是一例。

很多人为胡兰成辩解,说汉奸也罢,负心也罢,起码他坦白。可问题是,到底什么叫作坦白,像胡兰成这样,避重就轻地复述一下过程,色厉内荏地强词夺理,把自己打扮成一个离经叛道但自有一套严密逻辑的人,就叫作坦白了?不,我觉得坦白是与自己的内心赤诚相对,像打量他人那样打量自己,不放过任何细枝末节,直至,终于接近于内心的本质,人性的弱点,欲念的源起。

看胡兰成大作,我可以忍耐他满纸半文半白的“亦”和“连”,自以为别有深味的浙江乡下方言,甚至可以忍耐一得意就忘形,一得志就做小人相的轻骨头,唯独感到难以忍耐的,是他总是试图欺瞒,诗词歌赋齐上阵,说禅论道做大旗,掩盖他的利己本质。最后,他成功了,他通过一部裁剪得当浓淡相宜的“情感历程”,掩盖了一个草根男的野心与戾气,把自己打扮成了气定神闲优越感十足的风流教主,这,能叫坦白吗?

1955年,胡兰成的日本好友池田笃纪去香港,胡托他去看张爱玲,这一次,倒不见得有什么用心,他可能是闲得慌,一点点无聊外加一点好奇心,池田没有见到张爱玲,胡兰成猜张爱玲也不会愿意见,本来就多余嘛。咦,那你胡兰成干吗还多这个事?

胡兰成做什么我都不感到稀奇,但奇怪的是,1957年底或1958年初,张爱玲竟然经池田转了一张明信片过来,没有上下款,写道:

手边如有《战难和亦不易》《文明的传统》等书(《山河岁月》除外),能否暂借数月作参考,请寄(底下是英文,张爱玲在美国的地址与姓名)。

说起来张爱玲很没必要招惹胡兰成,难道不知道他容易牵动绮念?究其原因,在于此刻的张爱玲已经嫁给赖雅,以为她跟胡兰成是桥归桥路归路了,便是牵动一些感怀,也没什么大不了的。她给予自己的终极定位是:我是一个写小说的人。

这个写小说的人当时处境不佳,英文写作没有得到美国市场认同,急于凭借一部力作翻盘。1961年,她来到台湾,为以张学良为主人公原型的作品《少帅》搜集资料,很有可能在1957年底乃至更早,她就在酝酿这部作品了,给胡兰成写这个明信片,真的不是旧情复燃的幌子,而是创作小说的前期准备工作之一。

胡兰成想法却很多,先是不敢相信,然后给他当时的老婆佘爱珍看,佘爱珍先是一呆,随即替他欢喜,还催他回信。

这位佘爱珍也真大方,难不成是一位芸娘式的贤妻?胡兰成说她一向是别人眼里有了她就不能再有第二个人的,不过见了张爱玲的字犯起糊涂。写到这里,我要呵呵一笑,有道是,不是一家人,不进一家门,胡兰成一生风流官司无数,落到这个女人手里,才算是好马配好鞍,天造地设的一对。

佘爱珍不是个普通人,前夫是大流氓“白相人”吴四宝,后来改行做汉奸,也做得很“成功”。佘爱珍能把这么个人收服摆平,自然也有两下子,虽然,她跟胡兰成吹嘘的那些“辉煌往事”,我是有些怀疑的,但起码,当年在胡兰成的眼中,她是个必须仰望才得见的人物。且说某个春天的下午,她携了女侍,光临他的寒舍,真如神仙下凡,他“又欢喜,又敬重”,只觉得他寒酸的客厅与她诸般不宜。

不过,对她老公吴四宝,胡兰成就没这么客气了,在回忆录里追忆第一次见到吴,他看上去很恭敬,胡险些拿他当保镖了。胡得罪汪精卫被免官时,还曾到吴家一游,吴四宝派老婆出来敬酒,自己则“恭谨相陪”,胡兰成认为两人文武有隔,跟他没那么多废话,坐坐就出来了。吴四宝把他送到大门口,还给他开车门,胡兰成顿时想起《史记》里韩信被贬闲居,去舞阳侯樊哙家串门,樊哙大惊,拥帚跪迎,韩信进去了,略坐一会儿,出来,笑道,没想到我竟然跟樊哙这样的人为伍。胡兰成拿这段轶事来比喻,不过还是略略谦虚了一下,说,我和韩信既像又不像。

解放后,佘爱珍先到香港,后去日本,吴四宝早已过世,她一个人在江湖上漂泊。好在徐娘半老,风韵犹存,生存能力又强,更重要的是,她不像张爱玲,“很傻很天真”,她知道男人不如钱可靠,手里很有一些积蓄。

胡兰成在香港时搭上了她,在旅馆里,先是坐着说话,然后拉着她的手,蹲下身,把脸贴到了她的膝盖上。就这么着,后来他想去日本,跟她借路费时,佘爱珍长吁短叹说家道艰难,不比从前,二百块港币打发他了事。

佘爱珍后来日暮途穷,下嫁胡兰成,婚后她忘了这茬,跟他吹嘘自己在香港时的风光,胡兰成一对照,才知道被她糊弄了,很不高兴:我都当你是知己了(都把脸贴你腿上了),你却没有看重过我。不过,胡兰成本来就是污泥浑水里打滚的人,没有穷追到底的洁癖,不爽一下也就罢了,按照他的惯例,还要朝好里去说,于是,对于佘爱珍当年忽悠他一事,他上升到了这样一个高度:有意栽花花不开,无心插柳柳成荫。

这都是哪儿跟哪儿啊?

不仅如此,胡兰成另一个习惯——喜欢把得手的女人都说成仙女下凡,在佘爱珍身上也发扬光大。比如她曾做过痧药水的生意,注册商标有模仿当时的另一品牌之嫌,对方跟她打官司,请了律师,佘爱珍先是打电话威胁律师不要掺和,律师不理,等他从法庭出来,忽地窜出一人,拿粪汁淋了他一头一脸。律师回到家中,还有电话打过来,问他味道好么。对佘爱珍的这一“杰作”,胡兰成赞曰“白相人做出来的事就是动不动又顽皮,只不作兴下流,所以上得台盘”,看了这段我真的很想请教,这都不算下流,到底怎样才算下流呢?

白相人佘爱珍跟了胡兰成,真是得其所哉,俩人都是热闹人,还都喜欢煽情,成天不是勾心斗角就是打情骂俏,你恩我爱的,有没有实话倒在其次——只要不寂寞就行了。现在,突然冒出一封爱玲信札,无聊的时日变得有料了,佘爱珍撺掇胡兰成去撩拨张爱玲,其实是打心底看轻她。

胡兰成的新欢旧爱里,她忌讳日本女人一枝,因为离得近,仍然有可能;忌讳周训德,知道胡兰成很把她放在心上——胡兰成到日本后,窘境里,还惦记着小周,写信寄钱要把她接来,终因失去联系而作罢;唯独不忌讳范秀美,知道胡兰成对她不过是利用,当时花言巧语,一朝时过境迁,也就抛到脑后任其自生自灭去了。

同样,佘爱珍以一个江湖女人的心机,看透张爱玲不过是个写文章的女人,没有几下子,就算张回心转意,她也有的是办法对付她,现在则不撩白不撩,如同猫逗耗子,就图那一乐。

胡兰成未必不知道他老婆这番心思,但这心思正好与他不谋而合,当然,消乏解闷之外,他另外有一个情结,那就是,挑战他心中的最高标尺。

谁不曾爱过个把人渣(1)

不过,即使张爱玲想得到,大概也不会惊奇,她熟悉他们脸上那满是油汗的笑,既瞧不起别人也瞧不起自己,由放任而生的疲惫,她笔下最擅长描画这种小市民,下笔如有神时,大概不会想到,自己就栽在这种人手里,所谓阴沟里翻船。

胡兰成随第一封信寄了一本《今生今世》上卷过去,该书系日刊新闻社出版,我看不到,不知道《民国女子》是否收在其中,但如果收了,胡兰成应该会写上一笔的,这可比他用那些“夹七夹八”的话撩拨张爱玲更有效果。再者,张爱玲跟夏志清说,是因为她不给胡回信,胡才把她说成是他的妾的,“妾”这一说,应该指的是胡兰成先说跟她没有举行婚礼,又说我跟爱玲尚且没有举行仪式,小周自然也不能越了先,张爱玲的意思是,因为她不给胡兰成回信,他才会那样写她,这么个因果关系,或者也可证明,《民国女子》一章,是在1958年9月出版的下册里。

不管张爱玲是什么时候看到这一章的,我相信都是一个狠狠的打击,虽然,胡兰成在里面说尽了张爱玲的好话,但她应该能看出,不过是为了利用她自抬身价。另一方面,被写体的感觉与旁观者又有不同,有些能够被读者随意忽略的字句,在被写体眼中,是硌着心的,比如“欲死欲仙”,比如张爱玲比喻胡兰成和她在一起,好像一只小鹿在溪中吃水,恕我“淫者见淫”一把,我怎么看都觉得这里面有些情色意味,更不用提说得更直接的,“连欢爱都成草草”。

除此之外,张爱玲锦心绣口里吐出的那些情话,也被摊到了光天化日之下,似这般别后经年,早已将对方看觑成一个猥琐小人时,他却将自己当年的情话来个大回放,逼到眼前来,换成我这种心理素质比较差的,估计当时就得两眼一黑,恨不得立即咬舌自尽。

张爱玲那三十万,算是白花了。

她不能有任何回应——别说写一部《我和××不得不说的话》了,若能牵动她一丝情绪,他都会大得意,他的书商也会借此炒作,白白娱乐了那些无聊的看客。只能是隐忍,忍无可忍,从头再忍,只能通达地想,有谁年轻时候不曾爱过个把人渣?有谁漫漫情路上没有几个污点?有谁的人生可以真正做到清坚决绝,不给观众一丝窥视的余地?像原谅别人那样原谅自己吧,就当成一个黑色幽默,一个可以反观自己了解人性的案例,让无数推崇她的“聪敏锐利”的读者知晓:我并不像你们想象的那样完美,我有时也分不清真伪。

揣了这样一种想法,面对后来种种,就可以啼笑皆非,而不是气个半死,比如书商用她的名字为胡兰成博宣传,还跟她约稿,以“胡兰成先生可代为写序”为优厚待遇;比如无数的胡粉拿她说事不算,连地道的张迷苦于看不到她更多资料,也将《今生今世》人手一册;比如有个叫三毛的同行写了部电影剧本《滚滚红尘》,点明了里面爱得神魂颠倒的男女就是她和胡——张爱玲后来听说三毛去世的消息,张嘴说了句“她怎么就死了”,言下大有对三毛的不以为然;甚至,许多年之后,一个名叫李安的导演拍摄她的作品《色?戒》,还将男女主人公对号入座,说后来的张爱玲对胡兰成未必没有些情愫。

平心而论,情愫应该也是有一些的,也许会在明亮又岑寂的黄昏,想起那个恋爱中的自己,那样的美,那样的放恣,因为爱那个时候的自己,连带着对那个人的情绪,也变得柔软起来了,人生若只如初见,虽然,初见的印象,也许多半出自自己的意念。只是浮世倏忽,如白驹过隙,时光轻捷,如马踏飞燕,在无可匹敌的生命规律面前,人世的贪嗔痴怨多么的微不足道,有着深刻的身世之感的张爱玲,在小小的气恼一下之后,想必也会一转念,在嘴角浮出一个半是自嘲半是苍凉的微笑吧。

小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com---书香门第【你的用户名】整理

附:【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体大小
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
首 页 < 上一章 章节列表 下一章 > 尾 页