1
淀粉馍彻底摧垮了饥民们的身体，五排开始死人。
首先被饿死的是村里的老寿星八老爷子。八老爷子生在鸦片战争那一年，一辈子经历了道光、咸丰、同治、光绪、宣统五个真皇帝，袁世凯一个假皇帝，又经历了五六个大总统，又经历了日本人，最后才熬到新中国成立。新中国成立那一年，八老爷子整整一百一十岁，还挑得动水，扛得动柴，身体硬朗得出奇。老人性情开朗，又见多识广，简直就是个故事库。平时，乡亲们的一大乐事就是听八老爷子讲一些奇闻轶事。大概从三四年前开始，八老爷子的身体开始明显地衰老。乡亲们都在私下议论：八老爷子快不行了！到一九六0年，老人终于像熬干了的油灯、燃尽了的蜡烛、熟透了的苹果，生命已经不再眷顾他。
八老爷子活了一百二十多岁，他的寿命太长了，五个儿子都先于他去世，孙子中也有三个人先于他去世。活着的孙子中，年龄最大的已经七十多岁。曾孙中也有人成了小老头。现实生活中，人们常常祈求长命百岁，如果真的长命百岁了，也不见得就是一件好事情呢。
人死之后自然要办丧事。在正常年景，办丧事是一件很隆重的事，也有很多讲究。八老爷子死不逢时，只好一切从简。“送老衣”倒是现成的，几年前就已经准备好了的，八老爷子倒落了个头面一新。烙“打狗饼子”却成了一件难事，因为没有白面，只好用榆皮面代替。八老爷子的棺材也是几年前就准备好了的，用厚桑木板子做成，很重。这种棺材，要十六个年轻力壮的男子汉才能抬得动。现在是荒年，人都饿得皮包骨头，到哪儿去找这么多年轻力壮的人呢？八老爷子的后人们只好知难而退，放弃了桑木棺材。用什么东西埋八老爷子呢？三金说：“现在是新社会，讲究新事新办，干脆用一张草席一卷，埋了算了。”八老爷子后人们坚决不同意。商量了好长时间，最后商定弄一只“狗头碰”。“狗头碰”是用很薄的木板钉成的小木匣子，狗头一碰就会散架。八老爷子的后人们找来几块薄木板，用几个钉子钉上，一个“狗头碰”便做成了。几个人将八老爷子抬起来，放进“狗头碰”里面去。一百二十岁的人了，本来已是油尽灯枯，又饿了这几个月，尸体轻得几乎没有分量。一切安排停当之后，几个人用绳子将“狗头碰”捆住，抬出去埋掉了事。八老爷子活了一百二十岁，一辈子不知道埋了多少口棺材，临到自己，却只能住这么一只仅能容身的“狗头碰”。
紧接着八老爷子之后饿死的是七老太太。七老太太是个孤老婆了，一辈子没儿没女，二十几岁就开始守寡，一直守到七十岁饿死。像七老太太这样的孤老婆子，本该到营里的幸福院里去养老的。那时候，每个营都有幸福院，专门收养无依无靠的老人。七老太太是个老实人，平时和三金没什么关系，挨饿的时候也不知道去求三金，当然去不了幸福院，只能呆在家里挨饿。这么大年纪的人，刨不动草根，扒不动树皮，只靠大伙房里发的那点萝卜和淀粉馍充饥，饿死自然是情理之中的事。七老太太饿死两天后才被邻居发现。邻居报告三金，三金带着冯驴儿去看了看，派了几个人埋七老太太。几个人用七老太太床上的烂席将七老太太卷起来，用麻绳捆上，抬到村外的庄稼地里，浅浅地挖个坑，埋掉了事。几个埋人的人刚走，几只饿红了眼的野狗便冲到坟前，把七老太太扒出来，撕成碎块，吃了。可怜七老太太，孤孤单单地苦了一辈子，活活饿死还不算，死后还落了个葬身狗腹的结局。
第三个饿死的是刘三家九岁的小儿子。当初，刘三两口子结婚后，好几年不生孩子。后来，烧香磕头求仙拜佛寻医问药，总算能生了，却一口气生了九个女孩子，人称“八姐九妹”。两口子到四十开外才生下这么一个儿子，疼爱得像心肺宝贝似的，取个名字叫刘根。小刘根从小就是棵弱苗，常生点小毛病。到六0年，尽管刘三一家人都想着法儿给小刘根省吃的，仍没能留住这条根。刘三两口子哭得力竭声嘶，昏过去又醒过来，醒过来又昏过去。这样哭了一上午又哭了一下午，两口子连坐着的力气都没有了，也没能把小刘根哭活。傍晚，刘三两口子抱着小刘根到村外去埋。那正是领晚饭的时候，街上有些行人。人们看见刘三两口子那样子，已经明白了八九分。有人向刘三两口子打招呼，表示安慰。刘三两口子说不出话来，只咿咿呀呀的发出些声音。弄得那些安慰的人反而直抹眼泪。有人叹着气说：“又饿死一个，明天还不知道饿死谁呢。”一句话说到了大家的痛处，他们都呆呆地站着，不知道该说些什么，呆呆地看着刘三两口子抱着小刘根，默默地向村外去……
第四个被饿死的是刘大个子。刘大个子是全村个子最大，力量最大的人，单臂能夹得动二百斤重的麻袋。刘大个子还是个饭量大得出奇的人，有一年他跟别人打赌，一顿饭吃了十八个馒头，喝了一盆子稀饭。越是饭量大的人就越容易被饿死。刘大个子是全村饿死的第一个青壮年。刘大个子的家人向三金报告死讯。三金派了四个还有点力气的人去埋刘大个子。四个人用草席把刘大个子卷上，再用绳子捆住，然后用扛子抬，却抬不动。这四个人天天吃淀粉馍，都饿得摇摆晃晃的，哪儿还能抬得动刘大个子呢。四个人商量一下，找来一个小土牛子，把刘大个子弄上去，一个人推着，一个人拉着，另外两个人扛着铁锨，到野外去埋。“六0年埋死人——一推一拉”说的就是这回事……
2
宝贵家的东邻是老光棍刘大爷。刘大爷也是上了年纪的人了，没力气去刨草根扒树皮，只能天天坐在草屋前，耷拉着脑袋晒太阳。宝贵常从刘大爷门前过，总跟刘大爷打招呼。刘大爷有时回答一声，有时干脆就不吭声。又一天，宝贵从刘大爷门前经过，见刘大爷没在门前蹲着。探头往屋里看看，见刘大爷在床上睡着。宝贵冲刘大爷喊：“大爷，天都半上午了，你怎么还睡着呀，快起来晒晒太阳吧！”刘大爷有气无力地回答：“起来也是饿，不起来也是饿，还不如睡着呢。”又过一天，还是上午，宝贵又从刘大爷门前经过，见刘大爷还在屋里睡着。宝贵站在门外冲刘大爷喊：“大爷，起来吧，老睡着不行！”刘大爷没吭声。宝贵连喊三四声，刘大爷才醒过来，迷迷糊糊地说：“半夜三更的，起来干什么，你也回家睡觉去吧。”宝贵扭头看看外面，阳光亮晃晃的，才明白刘大爷是饿迷糊了，如果不赶紧吃点东西，肯定会饿死。宝贵想回家给刘大爷拿点儿吃的，犹豫了好一阵子没舍得——自己一家人尚且活了今天没有明天的，怎么啥得再把吃的送给别人呢？又过一天，宝贵又从刘大爷门口经过，见刘大爷仍在屋里睡着。宝贵向屋里喊几声，没人答应。走进屋里看看，见刘大爷仍睡着，脸色却有些狰狞可怖。宝贵强作镇静，把手伸到刘大爷鼻孔前试试，没有气息；摸摸刘大爷的脸，冰凉。——老头儿已不知在什么时候饿死了。
宝贵到连部向三金报告。三金早饭时刚跟他老婆吵过架，心里正烦得很，便没好气地对宝贵说：“人死了也活不过来，报告我有屁用？你去喊个人，拉出去一埋不就行了吗！”宝贵站着不动。三金又嚷：“快去呀，呆在这儿挺尸啊？！”宝贵仍站着不动——人都饿得半死不活的，喊谁去？三金气得跺跺脚，指指冯驴儿，让冯驴儿去派人。冯驴儿不想去，又不敢违抗三金的命令，只好硬着头皮离开连部，到外面喊了一个人，让那个人帮着宝贵去埋刘大爷，他自己则远远地溜了。宝贵和那个人“一推一拉”，把刘大爷弄出去埋掉了事。
三金跟他媳妇吵架也是事出有因：这一段时间饿得厉害，三金从连部弄到吃的，大都趁晚上送到柱子媳妇那儿去了，很少回家。三金老婆气不过，骂三金被骚女人勾走了魂儿，胳膊肘子往外拐。三金气不过，把他老婆狠揍一顿，恨恨地回到连部。宝贵正巧在这种时候向三金报告刘大爷的死讯，才被三金训了一通。
