1
三营的木工厂在本营的一座关帝庙里。二十几年前，这座小庙曾小有名气，香火很盛。一九四三年，日本鬼子和当地的抗日武装在这座小庙里打了一次小仗。日本鬼子的炮弹炸塌了关帝庙的大殿，只剩下两面的配殿没毁，庙从此便荒了。关帝庙的院子挺大，正是干木工活的好地方，营里就把木工厂安在了这里。木工厂的厂长也是由马三良兼任。马三良平时事情比较多，不常在木工厂，木工厂的日常事务都由司务长王瘸子处理。王瘸子是包一瓶的远房表弟，上过几年学，认识几个字，因此就做了司务长。此人又瘸又丑，三十五六了，还是光棍一条。
宝贵在木工厂干不了什么细活，只能给别人帮帮忙。两三天后，宝贵便跟木工厂里的大部分人混熟了。其中特别熟的是拉大锯的大虎、二虎兄弟。拉大锯就是将圆木破成木板，是一种稍微有一点危险性的活。其办法是：将圆木立起来，固定在一棵树上，再把两条长凳子架在空中，拉大锯的人各站在一条凳子上，一推一拉地将圆木锯成木板。这种空中作业要求人要身强力壮、平衡感好。大虎二虎兄弟俩都是拉大锯的高手，能边拉大锯边聊天，绝对跑不了线。
木工厂的伙食不错，早晨每人一个窝头一碗稀饭，上午两个窝头两碗稀饭，下午一个窝头一碗稀饭。这是全营最好的伙食。工人们领到吃的以后，舍不得吃完，每顿饭都省下来一点，晚上一块带回家去，给饥饿的妻子儿女们吃。宝贵的做法是：早晨省半个窝头，上午省一个窝头，下午省半个窝头，一天共省下两个窝头。大虎二虎兄弟的情况跟宝贵不大一样。兄弟俩有一位七十多岁的老爹，想当年也是闻名当地的一位木匠，如今老了，不能再干木匠活，只好挺着脖子在家里挨饿。大虎二虎兄弟都是很孝顺的人，不忍心让老爹在家挨饿，就让老爹也来到木工厂，分吃兄弟俩的饭食。早晨，兄弟俩各分给老爹小半拉窝头、小半碗稀饭；上午，兄弟俩各分给老爹半个窝头、半碗稀饭；晚上仍和早晨一样。虎爹每天早饭前拄着棍子到木工厂来，吃完饭便找个向阳的墙跟坐下，似睡非睡地晒太阳，等着吃上午饭；吃完上午饭，仍坐着晒太阳，等着吃晚饭；晚饭后，父子三人一块回家。大虎二虎兄弟除了供养老爹之外，还要再节省点吃的带回家去给老婆孩子们吃。这样，兄弟俩的肚子就欠下了很多亏空。兄弟俩只好勒紧腰带，爬上爬下地拉他们的大锯。
这天早饭后，宝贵帮着大虎二虎兄弟架凳子。宝贵发现大虎的手有点儿哆嗦，头上直冒虚汗。宝贵问大虎是不是不舒服。大虎说头有点儿晕，身上没劲儿。架好凳子后，大虎试着往凳子上爬，却爬不上去，只好蹲在地上休息。王瘸子恰好走过来，大声喝斥道：“别人都干活，你怎么蹲在那儿歇着？不想干就滚蛋！”大虎不敢再蹲着，只好挣扎着站起来，勒勒裤腰带，摇摇晃晃地往凳子上爬。宝贵从一旁托住大虎的屁股，把大虎托到凳子上。大虎双手抱住凳子，大张着嘴喘气，好一会儿才晃晃悠悠地站起来。二虎已经爬上凳子，将大锯递给大虎，兄弟二人“哧哧啦啦”地拉起锯来。刚拉几下，就见大虎身子一歪，从凳子上栽了下来。宝贵吓一跳，忙走到大虎跟前，把大虎扶起来，问大虎摔伤没有。大虎摇摇头，叹口气。有几个工人见大虎从凳子上摔下来，也都围上来看。大虎爹也颤颤微微地来到大虎跟前，拉着大虎看一阵子，长叹一声，对众人说：“他这都是饿的，为了我饿的。都是我拖累了他啊。”大虎忙说：“爹，我没事，你不要胡思乱想。”就要挣扎着站起来。大虎爹忙摁住大虎的肩膀，说：“你就别犟了，快坐着歇会吧。……唉，都是我拖累了你们兄弟俩，我现在就回家，再也不和你们争嘴吃了。”说罢，站起来就走。
二虎拉住他爹，说：“爹，我和哥都不怕你拖累，只要俺俩有一口吃的，就不会让你挨饿，你不要走。”虎爹说：“我知道你哥俩都是好孩子，都孝顺我，可我都是七十多岁的人了，多活几年少活几年都无所谓了，大不了就是一死。你哥俩都有老婆孩子，要是有个三长两短，他们可怎么过呀。”说罢，流下泪来。大虎说：“爹，你不要走，宁肯我饿死也不能让你饿死。”说罢，也流泪。虎爹说：“大虎啊，你也不是小孩子啦，怎么就转不过这个弯呢，你要是饿死了，谁还来养活我呢？我不是也要饿死吗？再说了，你现在饿成这个样子，要是不能干活，木工厂还会要你吗？万一你被开除回家，你一家子几口不全得饿死吗？你们就别再拦我了，让我回家吧，豁上我一条老命，换回来你们两家子的命，值，划算！”说罢，拄着棍子，颤颤微微地走了。
第二天早晨，大虎二虎兄弟俩都满脸愁云，心事重重，只低着头干活，什么话也不说。早饭时，兄弟俩领到饭都看着发呆，不肯吃。宝贵劝兄弟俩吃饭，没想到兄弟俩竟然捂着脸哭起来。原来，虎爹昨天回家后便开始绝食。老人已经下定决心不再拖累大虎二虎兄弟俩。大虎二虎兄弟晚上回到家，劝老爹吃点东西。虎爹躺在床上，两眼紧闭，一言不发。兄弟俩跪在床前，声泪俱下。大虎二虎媳妇也跟着劝。劝了好长时间，虎爹睁开眼，说了下面一段话：“我知道你们都是好孩子，都孝顺我。可你们看看这年景，非饿死人不可。咱一大家子十一口，谁死了最划算？我！我七十多岁了，废人一个，多活一天就多遭践一天吃的，倒不如省下这些吃的给你们留着。你们和孩子们都是不能死的人——你们死了，孩子们怎么过；孩子们死了，大人活着还有什么意思？你们要是真孝顺，就顺我这一回，别再劝我，让我安安静静地死。我死以后，我床下面有几块薄木板，你兄弟俩给我钉个木匣子，把我装上，挖个深点的坑把我埋了，别让饿狗扒出来吃我，就算你哥俩尽到孝心了。你们一定要把孩子照顾好，不要让孩子饿死。孩子是咱家的香火，是咱家的指望啊。”说完闭上眼，再也不肯说一句话。宝贵搞清楚事情的原委，一时竟不知道该说些什么，也怔怔地发呆。
上午，木工厂改善生活，每人多发一斤地瓜。工人们都像过节似的，高高兴兴地领饭。马三良也来到木工厂，像救世主一样站在笼屉旁，监督炊事员分地瓜。轮到宝贵领地瓜时，天天在木工厂讨饭的丁老头凑到马三良跟前，想要一点地瓜吃。这丁老头孤身一人，无依无靠，又没有什么背景，进不了营里的幸福院，便天天到木工厂来讨饭吃。说是讨饭，其实很难讨到吃的。每个工人只分到少得可怜的一点食物，除了自己吃，还要省下来一部分给家里人留着，谁舍得给丁老头啊？那年月，食物就等于生命啊！丁老头每天只能讨到些刷锅水喝。偶尔运气好，比如逢上马三良或者是王瘸子高兴的时候，丁老头也能得到半碗稀饭甚至是半个窝头。但这只是偶尔，并不经常。丁老头见今天改善生活，以为也能沾点光，所以才凑到马三良跟前去要。马三良狠狠地往丁老头手上打一巴掌，喝斥道：“你跟着凑什么热闹，一边去！”丁老头经不住那热腾腾、香喷喷的地瓜的诱惑，仍死乞白赖地说：“三舅，你就给我一块吧，小点儿也行，烂点儿也行，坏点儿也行。”马三良是丁老头的远房亲戚，论辈份是丁老头的远房舅舅。马三良很不耐烦，大声训斥说：“什么三舅四舅的，你少给我套近乎。说不给你就不给你，你给我滚一边去！”丁老头非但没退到一边去，反而双腿一软，跪在马三良脚下，继续哀求说：“三舅，求你老人家发发慈悲，给我一点儿吧。”马三良急了，使劲往丁老头身上踢一脚，骂道：“别说你喊我三舅，你今天就是喊我三姥爷我也不会给你地瓜。快滚！”丁老头见真的没指望了，只好慢慢从地上爬起来，满含屈辱的泪水，默默退到一边。
宝贵领到自己的那份地瓜和窝头，像捧着件旷世未有的宝物，心里有着难以言表的兴奋和喜悦。他坐到一根木头上，把地瓜端详好一阵子，才有滋有味地吃起来。一斤地瓜很快就被吃完，宝贵肚子里却毫无饱的的感觉，似乎还更饿。宝贵又掰半个窝头吃下，“咕咕咚咚”地喝完稀饭，肚子仍很饿。宝贵舍不得再吃，从怀里掏出一个小布袋，将省下的窝头放到小布袋里，再把小布袋揣到怀里。这样做可以确保省下来的窝头不被别人偷走吃掉。宝贵将布袋揣好，用手摁摁，确信已经保险，才抬头向身边看看，就见大虎二虎兄弟二人相对低头而坐，正望着手里的地瓜和窝头发愣。宝贵知道这兄弟俩又在为他们老爹的事犯愁，不由得叹口气。
大虎二虎兄弟枯坐了一阵子，走到宝贵身边，请宝贵跟他们兄弟回家一趟，共同劝劝他们的老爹。宝贵不便推脱，只好同去。
大虎二虎的家离木工厂不到半里路，很快就到了。虎爹住在一间低矮的草房里，躺在一张小床上，身上盖着一床破被子，双眼紧闭，毫无生息，像是睡熟了，又像是死了。大虎二虎兄弟走到床前，带着哭腔喊声“爹”。虎爹似乎没听见，毫无反应。大虎二虎又喊几声。虎爹仍没睁眼，只慢吞吞地说：“我知道你们来是想劝我，你们就死了这条心吧。……回去吧。”大虎二虎兄弟说：“爹，求求你起来吧，我们兄弟俩不管想什么办法也要养活你。”虎爹说：“想办法，你们能想出什么办法来？只怕想到最后，没把我养活，还要把你们两家子的命都搭上。你们快走吧，干活去吧，让我一个人静一会，别烦我。”宝贵在一旁插话说：“大爷，你的心思我懂，你是不想拖累大虎二虎兄弟。可天下哪有看着自己的老爹饿死不管的儿子啊？你老人家也该替大虎二虎兄弟想想才对啊。”虎爹睁开眼，看看宝贵，说：“大侄子，谁不知道活着好啊？蚂蚁蝼蛄都想活着，我怎么就不想活着呢？可老天爷不让我活啊！人活百岁也是死，早死晚死都一样，两眼一闭，两腿一蹬，眼不见心不烦，也能落个清闲自在。”说完闭上眼，再也不肯开口。大虎二虎兄弟知道老爹主意已定，无可挽回，只好趴在床前给爹磕了头，哭哭泣泣地从小草屋中退出来。宝贵也凄然泪下。
三天后，虎爹死了。大虎二虎兄弟找到王瘸子，求王瘸子给派两个人，帮他们兄弟俩埋葬老爹。大虎那个村子里已经没人能抬得动死人。王瘸子倒没拿架子，马上就派宝贵和另一名工人同去。大虎二虎兄弟先给王瘸子磕了头，又给宝贵和另一名工人磕头。宝贵忙将兄弟二人搀起来，一块去大虎二虎家。
虎爹躺在小床上，双眼和两腮都深深地陷下去，脸上的皮皱得堆成堆，已经失了人形。大虎二虎兄弟从床下面抽出几块木板子来，仔细看看，木板子都已经按着小匣子的尺寸截好。床下面还有一包钉子、一把锤子。虎爹已经提前把一切都准备好了。大虎二虎兄弟看着眼前的这些东西，一边流泪，一边就在小床前将木板子钉成小木匣子。没有送老衣给老人换，其它的所有仪式也都免了。大虎拿出上午发的两个窝头，准备放到小木匣子里。宝贵觉得这样做太可惜，劝大虎把窝头留下来给孩子们吃——孝心固然重要，保命更重要啊！大虎想想，留下一个窝头，把另一窝头放进小木匣子里。然后，四个人开始往小木匣子里装虎爹。大虎托住虎爹的头，二虎托住虎爹的背，宝贵托住虎爹的屁股，另一名工人托住虎爹的腿，虽然四个人天天过着半饥半饱的生活，仍觉得手上轻飘飘的没什么分量，好像只托着一身衣服。四人将虎爹放好，用一块木板将木匣子口钉上，再用两根绳子把木匣子捆住，默默地往村子外面抬。
大虎二虎家的坟地在村外的一片盐碱地里。这儿寸草不生，一片荒芜。四个人把小木匣子放下，用铁锨刨坑，准备埋人。几只饿狗闻到死人的气味，红着眼站在远处，呜呜直叫。四个人刨好坑，把小木匣子放进坑里，慢慢往坑里埋土。坑慢慢被填平，坟头慢慢堆起来。埋葬完毕，大虎二虎兄弟又对着新坟磕了头，四个人一齐离去。
四个人刚走出去十几步远，忽然听见背后一阵狂叫。四个人扭头看时，全惊呆了——就见远处的那几只饿狗已冲到虎爹的坟上，拚命地扒着坟上的新土。大虎二虎齐声尖叫，跌跌撞撞地跑到坟前，抡起手中的棍子朝饿狗身上乱打。几只饿狗不但不跑，反而嚎叫着往大虎二虎身上扑。大虎二虎兄弟竟有些招架不住。宝贵忙冲到坟前，挥起手中的铁锨朝饿狗身上乱铲。饿狗们被铲得伤痕累累，这才“嗷嗷”怪叫着向远处逃去，消失在渐渐笼起的夜色中。
