1
吉普车在土路上颠簸着。宝贵紧闭着双眼，生怕露出什么破绽来。过了一会儿，宝贵觉得困劲儿涌上来，便迷迷糊糊地睡着了。等到宝贵再醒来时，吉普车已经来到了县医院。
医生们看见吉普车，以为是县委书记来到了医院，都从门诊室里探着头往外看。全县只有这么一辆吉普车，吉普车几乎就成了县委书记的化身，医生们产生一点小小的误会也是情理之中的事。司机摁了几下喇叭，示意医院里的人快来接。司机总是这样，每到一个单位就先摁几声喇叭。每次喇叭一响，那些单位的领导人便都满面春风地迎到车门外。医院的院长正在门诊室里向一位下属发脾气，听见吉普车喇叭响，忙以百米冲刺的速度冲到吉普车旁，满面堆笑，静等车门打开。车门一声响，从车里先下来了司机。院长一边与司机握手，一边伸着脖子往车里看，却看见一个衣衫不整蓬头垢面的民工，不由得满面腹狐疑，望着司机直犯傻。司机向院长简单扼要地介绍了情况，院长这才如梦方醒，忙到门诊室里喊过来几个医生，让医生把宝贵抬到门诊室去检查病情。院长又让司机给县委书记捎话，医院一定尽最大努力治好“民工同志”的病，请县委书记不必再为这事分心。司机含含混混地答应了一声，把吉普车开走了。院长又来到门诊室，亲自给宝贵把了脉，又用听诊器听了一阵，见没什么大事，便向医生安排了宝贵住院的有关事宜，然后才放心离去。
宝贵这时已经“醒”过来了。医生把宝贵领到病房里，给宝贵安排了床位。宝贵躺在病床上，闭着眼，一边暗自得意，一边努力回味着刚才坐吉普车的感觉。宝贵长这么大还是第一次坐吉普车呢。不光他以前没坐过，全排全连全营也没谁坐过吉普车呢，连马三良也没坐过吉普车呢。宝贵心里有点儿美滋滋的，为这意外的收获而得意，更为今天的妙计而得意。不过有一个问题宝贵始终没弄明白——那吉普车的坐椅到底是用什么东西做的呢，竟然会哪么软？总不会是在里面包了棉花吧？可惜椅子的外面包了一层皮子，要不然就可以看清楚了。
病房里还有两个病号，都是县城里的干部，都是因公负伤，都享受病号饭。他们听说宝贵是坐县委书记的吉普车到医院来的，都对宝贵十分客气，问宝贵和县委书记什么关系。宝贵撒个谎，说自己是县委书记的表弟。两个干部立刻明白什么似的说：“噢，原来是这样啊，怪不得县委书记让你坐他的吉普车呢。”其中一个人又问宝贵坐吉普车什么滋味，舒服不舒服。宝贵就有些得意，说：“你们都是大干部，吉普车不知道坐多少回了，怎么还来问我呀。”两位干部马上一本正经地表示从没坐过吉普车。宝贵更觉得得意，极力把坐吉普车的感觉形容一番，末了又说：“那吉普车的座子真软和，乖乖，不知道用什么木头做的。”一个干部马上纠正说：“吉普车的坐子不是用木头做的，是用弹簧做的。”另一个干部也说是用弹簧做的。宝贵似懂非懂地点点头。
一个小护士送来了午饭——每人两个窝头、一碗菜汤。窝头是玉米面做的，黄灿灿香喷喷，勾人的眼诱人的魂。宝贵拿起一个窝头，呆呆地望一阵子，忽然觉得两眼一酸，眼泪差点儿掉下来——他差不多有两个月没吃到面食了！宝贵拿起一个窝头放在手心里，小心翼翼地掰下铜钱大小一块，慢慢放进嘴里，还没来得及咀嚼，一股奇异的香味立即窜遍整个口腔，嗓子眼里“咯”地响了一声，肠子也似乎抽了抽。然后宝贵慢慢地咀嚼那一小块窝头，足足有五分钟没舍得咽下去。真香啊！这真是宝贵平生吃到的最香的玉米面窝头。咽下这一小口之后，宝贵再也禁不住诱惑，飞快地吃完了两个窝头，连掉在手心里的面渣也舔进了嘴里。吃完窝头，宝贵又端起那碗菜汤“咕咕咚咚”喝下去，大概是喝得太急了，眼里呛出了泪花。喝完汤，宝贵转身背对着两个干部，用很快的速度将碗舔干净，然后就看着手里的空碗发呆——宝贵没吃饱。
2
第二天早饭后，院长来查房，听说宝贵是县委书记的表弟，对宝贵更客气，检查也格外认真。检查完毕，院长笑容可掬地对宝贵说：“你是干活累坏了，没别的什么病，明天就可以出院。”宝贵马上说：“报告院长，我有病，我不出院。”院长知道宝贵是看上了医院的病号饭，想赖着不走，就笑笑说“那好吧，看在县委书记的面子上，就算你有病吧。”另外两个病号都笑。
宝贵在医院享受了四天病号饭之后，身上感觉舒服了许多。他忽然想起了家人，觉得自己不应该老呆在医院里享福，应该回家看看。宝贵赶紧去找院长，要求出院。院长正在办公室里对一个下属发脾气，看见宝贵，马上换一副面孔，和颜悦色地问宝贵有什么事。宝贵说要出院。院长笑了，说：“想回家了吧？那就走吧，家里还等着你照顾呢。”就低头写了个纸条，让宝贵交给病房值班室，又微笑着把宝贵送到门外。
宝贵走出医院大门时，突然又有些留恋起来——他非常舍不得这里的病号饭。每顿饭都能吃到窝头，这该是多么有诱惑力的事啊！宝贵往医院里呆望了几秒钟，终于狠狠心，转身来到大街上。
大街上行人稀少，冷冷清清，已不见了大跃进前的繁华与热闹。由于物质极度匮乏，街面上基本没有什么交易。况且，私人财产都已经收归公社所有，老百姓已经失去了交易的物质基础和政治自由。唯一有交易权的单位是县和公社的供销社，但那儿的商品也少得可怜。
宝贵沿着大街往前走，不觉来到汽车站旁。这是全县城唯一的一个小车站，也是全县城最热闹的地方。过去，这儿有卖烧饼的，有卖馒头的，有卖煎包的，有卖水饺的，有卖馄饨的。而今这儿也萧条了下来，只剩下一个烧饼炉子和一个馒头摊。烤烧饼的师傅正拿着铁铲往外铲烧饼，黄橙橙的烧饼冒着白气，香味直往人鼻子里钻。宝贵望着那烧饼咽了几口口水，摸摸身上，分文没有，只好做罢。一个旅客模样的人到烧饼炉子跟前买了一个烧饼，边吃边往车站里面走。一个乞丐突然从一旁冲向那旅客，一把将旅客手中的烧饼夺走，转身就跑。那位旅客一边骂一边追。看看就要追上了，那乞丐突然站住脚，使劲往烧饼上吐几口唾沫，转身将烧饼递给那位旅客，一边哈哈哈哈地傻笑。那旅客眼见烧饼已不能吃，又气又恼，朝乞丐吼一阵子骂一阵子，悻悻而去。那乞丐像一位得胜的将军似的，挥舞着烧饼哈哈大笑。宝贵的心里突然涌起一股莫明其妙的感觉，他望着那个乞丐出一阵子神，慢慢离开了车站。
车站外面就是乡村，几条弯弯曲曲的小路在田野里沿伸着，好像永远也没有个尽头。小路的两旁是一片片麦子和大片大片等待春耕的土地。麦子刚长出地皮约半寸高，细得像钢针，在料峭的春寒中瑟缩着。末耕的土地里有大片大片的盐碱窝，白哗哗的碱土在阳光的照射下闪闪发光，直晃人的眼睛。田野里空荡荡的，四顾寂然。宝贵走了约有六七里路光景，脚掌和小腿都有累得有些发酸，便坐到地上休息。若是在几年前，这几里路对宝贵来说根本不值一提。那时候用小土牛子推一百五六十斤粮食，一天走八九十里路，一点儿也不觉得累。可现在……唉,肚子里没有食物啊！
