1
宝贵听人说，每逢集日的时候，公社的供销社就卖咸菜，两毛钱一斤，能解饿。咸菜竟然能解饿，只有经历过那个时代的人才会相信。正月二十五那天又是个集日，宝贵拿了两块钱，早早地去赶集。供销社就在小集镇上，主要经营锛凿斧锯、犁耧锄耙、锅碗瓢盆、衣帽鞋袜、油盐酱醋、烟酒糖茶等各种各样的生产生活资料，与农民的关系极为密切。农民不一定认识公社书记是谁，却都认识供销社的售货员。他们喜欢谈论哪个售货员的态度好，哪个售货员的态度差，哪个售货员的态度最差。对态度好的，他们夸奖几句；对态度差的，他们骂上一通。他们还喜欢宣传售货员们的奇闻逸事，比如哪个售货员是六指，哪个售货员与别人相好，哪个售货员是破鞋等。在供销社当售货员还是农民非常羡慕的一种职业，因为供销社的售货员有近水楼台先得月的优势，可以优先买到各种紧俏商品。在商品非常短缺的年代，这种优先一直是农民们可望而不可及的特权。到三年困难时期，由于国家经济的空前困难，也由于公社对私人交易的严厉限制，集市贸易严重萎缩，供销社的地位就更显得优越。
宝贵来到集市上，见整个集市冷冷清清，早已不见了昔日的繁华和热闹。转过一条小街，远远地就看见供销社的大门外面挤满了人。宝贵快步走到人群旁边，见很多人正拼命往供销社的营业室里挤，一边挤一边吵嚷。有人已经买到了咸菜，又拼命往外挤。往里挤和往外挤的人纠缠在一起，谁也不肯让步，双方都卡在哪里，动弹不得。有人好不容易从里面挤了出来，把手里的咸菜高高举过头顶，像炫耀战利品似的在人们面前摇晃着，一边喊：“咸菜快卖完了，一个人只卖给一斤，快挤吧！”外面的人怕买不到咸菜，更加拼命地挤，喊叫声更高了。宝贵在人群周围转半圈，找个稍微有空隙的地方，迅速插进去一只脚，侧着肩膀使劲往里一拱，扎进人堆里，全身上下立刻感觉到来自四面八方的强大压力，两只脚也几乎飘了起来。宝贵使劲往左右撞几下，撞出一点空隙，乘机站稳脚根，再向里一拱，又前进了半步。好不容易挤到营业室门口的台阶上了，猛然从里面挤出五六个人来。宝贵就觉得脚下一轻，一下子向后退出去四五步。旁边的人“哄”地一下填进刚才的空隙里去了，把宝贵扔在了外边。宝贵只好再找个空隙往里挤，刚挤到营业室门口，又被挤了出来。这样重复了三四次，宝贵被挤出来一身汗，却始终挤不进营业室里去。宝贵站在人群外面喘息一阵子，重又发起新一轮攻击。这一次，宝贵把身体贴在墙根上，一点一点往里拱。这一招果然灵验——因为身体贴在墙上，他拱得动别人，别人却挤不动他。终于拱到营业室的门口了，宝贵伸手扒住门框，猛一用力，将身边的人顶开，挤进了屋里。
屋子里面挤得更凶，人们拼命地扒着柜台，头探得像鸦子，争着往售货员里手里塞钱。两个售货员，一个慢吞吞地收钱，一个慢吞吞地称咸菜，一面恶声恶气地喝斥着。总算轮到宝贵交钱了。售货员收钱的手突然停住了，弯腰向下面的咸菜缸里看看，随即大声喊到：“别挤了，别挤了，卖完了！”屋子里立刻静得鸦雀无声，人们举着钱的手僵在半空中，一双双眼睛失望地看着售货员。有一个人趴到柜台上，伸着头往柜台里面望。售货员劈头往那人头上打一巴掌，周围的人一阵哄笑。笑过之后，众人又都眼巴巴地看着售货员。有人央求道：“再卖一点吧，再卖一点吧”售货员不耐烦地说：“卖完了，卖完了，下次再来吧！”众人见确实没指望了，高举着的手软软地垂下来。宝贵就觉得心中一凉——跑了七八里路，挤了老半天，到头来全白忙活了！
屋子里马上不再拥挤，人们高声叹息着，低声咒骂着往外走。售货员这时候却又宣布有咸菜水出售，五分钱一碗。失望的人们重又兴奋起来，再次拥挤到柜台前，交给售货员五分钱，买一碗咸菜水，咕咚咕咚灌到肠子里去。宝贵也买到一碗，喝一口尝尝，咸得腌嗓子眼儿，便望着咸菜水愣愣神。后边的人等不及，催促道：“快喝，快喝！”宝贵不再想什么，仰起脸把咸菜水倒进肚子里去，眼睛里呛出了泪花。
又经过一阵拥挤和吵囔之后，咸菜水也卖完了。人们再没有什么盼头，纷纷散去。供销社门前重又寂静下来。宝贵没有马上走，蹲在供销社大门外休息。跑了几里路，挤了半上午，只灌进肚子里一碗咸菜水，宝贵觉得有些累。这时候，来了个骑自行车的人，径直进了供销社的大门。宝贵以为那人是供销社的什么头头，也没在意。又过了一会，一阵自行车铃响，刚才进去的那个人又出来了，自行车把上挂着一包东西。宝贵凭直觉就可以判断出，那是一包咸菜。不用问，骑自行车的人肯定是供销社的关系户。这一发现让宝贵很兴奋——这说明供销社还有咸菜！但宝贵同时又有些丧气——纵然供销社有再多的咸菜，也不会卖给他这个平头百姓啊！正在宝贵犹豫不觉的时候，又走来一个穿得干干净净的人，也进了供销社的大门。宝贵探头向里望望，见进去的那个人正跟营业员低声说着什么。两个人嘀咕了一阵之后，便进了一个大房子，估计是供销社的仓库。机不可失，时不再来。宝贵立即站起身，快步向仓库走过去。营业员果然正在给那个人称咸菜，看见宝贵，厉声喝道：“干什么的？出去！”宝贵陪个笑，说：“我，我也想买……”售货员马上说：“卖完了，下集再来吧！”宝贵指着咸菜说：“那不是还有吗？”售货员便不耐烦起来，说：“快走快走，别捣乱！”宝贵站着不走。售货员朝宝贵胸脯上猛推一把。宝贵站立不稳，朝后退了三四步。那个买咸菜的人就看着宝贵冷笑。宝贵想跟那个售货员理论理论，见那个售货员又高又胖，怕吃亏，只好烦烦恼恼地离开供销社的仓库，像一只被斗败的公鸡，又像一只被咬伤的狗。又听见营业员骂了一句：“哪儿来的憨种，竟跑到这儿来想好事！”
2
五天后又是一个集日。宝贵一大早便忙着往集上去。上次赶集去得太晚，没买到咸菜，这次才去这么早。和宝贵同去的还有小兰。兄妹二人同去，每人买一斤，加起来就是二斤¬——这是宝贵的如意算盘。这天是正月的最后一天，天气已不像以前那么冷。田地里的麦子似乎已开始返青，河堤上的柳树也有了一丝若有若无的绿意。春天好像就要来了。
供销社的门外冷冷清清的。比宝贵兄妹先到的共有五个人，其中四个人并排坐在门前的台阶上，将后背靠在门上，占据了最有利的位置。另一个人坐在这四个人的前面。五个人都低着头，谁也不说话。宝贵和小兰也紧挨着那五个人坐下，尽可能地抢占个有利位置。
太阳升起来，门外的人也渐渐增多，宝贵的外面已围了好几层人。人们都不说话，一个个显得木然呆滞。偶尔有几个人低声说上一两句话，让人们意识到门前是一群活物。
太阳已升得很高，营业室的门仍迟迟不开。人们开始有些不安。不时有人拍营业的门。又过了一会，门“吱哇”一声开了。人群“轰”地一乱，人们都拉开架式，准备往里冲。就听售货员大声喊道：“今天没咸菜，不营业！”然后“砰”地一声又把门关上了。门外的人望着冰冷的门发一阵子呆，咒骂一番，终于无可奈何地四散而去。
宝贵兄妹二人无精打彩地往家走，暗暗感叹自己命运不好。走了一段路，来到小河堤上，从大树后面闪出一个人，迎面把兄妹二人拦住了。兄妹二人吓一跳，疑惑地看着那个人。那个人冲宝贵笑笑，低声问：“买咸菜吗？”宝贵就觉得眼前一亮，忙问道：“你有咸菜？多少钱一斤？”那个人回答：“不论斤卖，五毛钱一片。”宝贵问：“咸菜在那儿，让我看看？”那人看宝贵一眼，神秘地说：“跟我来。”然后径直向小河里走去。宝贵跟着走下去，来到一个小涵洞前。那人示意宝贵在涵洞口等着，他自己猫着腰钻进涵洞里，一会儿又猫着腰钻出来，手里提着一个沉甸甸的布袋。那人从布袋里掏出一片咸菜，在宝贵面前晃晃，说：“就这，五毛钱一片。”那片咸菜大概只有二两重，按五毛钱一斤的价格计算，一斤咸菜要两块五毛钱，相当于供销社价格的十倍还多。宝贵跟那人讨价还价好半天，那人把价格降到一块钱三片便不肯再降。宝贵心生一计，吓唬那人说：“你干这投机倒把的生意是犯法的，只要我喊一声，马上就会有人来抓你。”那人马上紧张起来，忙不迭地说：“大哥大哥，别喊别喊，我卖你一块钱五片。”边说边掏出咸菜递给宝贵，收了钱，转身就走。宝贵一把拉住那人，说：“先别走，我还有事。”那人有点着急，说：“你这个大哥真不讲道理，我都赔本卖给你了，你怎么还找我的麻烦？”宝贵说：“你告诉我从哪儿买的咸菜，我就不找你的麻烦。”那人没办法，只好对宝贵说：“从鬼集上买来的，你问这干吗？”宝贵问：“什么是鬼集？”那人说：“鬼集也不知道啊？就是天亮以前做买卖，天亮以后就没人了。”宝贵问：“哪儿有鬼集？”那人说：“就在侍郎桥南边，老黄河滩里。你想去一定要早去，天亮后就没人了。”说完，挣开宝贵的手，匆匆离去。
那人说的侍郎桥在紧挨着黄河故道的一个小河汊上。据说那座桥是过去某朝的一个侍郎修的。当地传说，那位侍郎一生清廉，爱惜百姓。侍郎年老的时候，打算告老还乡，就向皇上写了奏章。皇上知道侍郎一生清贫，就问侍郎有什么要求。侍郎想起家乡的小河汊上缺一座桥，老百姓往来很不方便，就奏请皇上拔款给家乡修一座桥。皇上见侍郎即将告老还如此挂念百姓，十分欣慰，欣然同意了侍郎的要求，并命侍郎全权负责修建此桥，桥成之日就是老侍郎辞官之时。老侍郎奉命回乡修桥，恰巧家乡闹起了旱灾，赤地千里，禾苗尽枯，百姓流离失所。老侍郎见百姓饿得可怜，便广招民工都来修桥。桥其实很小，根本用不了那么多民工，老侍郎不过是借此机会救济百姓罢了。于是饥民越来越多，每天耗费粮米无数。老侍郎就给皇上写奏章要银子。皇上已知道老侍郎是借修桥来救济百姓，却假装不知道，只管让人拔银子。几个月后，桥修好了，百姓也熬过了一场灾难，老侍郎并不曾借机侵吞一文公款。老侍郎想起花了皇上很多钱，不好向皇上报账，就心生一计，让人在桥头立了一块石碑，写明修桥及赈灾的经过，然后才进京面见皇上。皇上当着满朝文武的面，故意问老侍郎：“老爱卿要了朕几十万银子，这桥怕修得不短吧？”老侍郎从容答道：“启禀皇上，此桥全长一百（碑）又三拱，确是一座长桥。”那时候，“百”和“碑”同音，老侍郎故意用这两个谐音字来回皇上。皇上听后哈哈大笑说：“好一座碑、拱长桥，朕只怕这桥没修在河上吧？”侍郎答道：“臣把桥修在了百姓的心上。”皇上大喜，当即赐名该桥为“侍郎桥”，并重赏老侍郎，准其告老还乡。老百姓感激侍郎的恩德，又把这座桥叫做“救命桥”。侍郎桥紧挨着黄河故道，那一代属三省交界处，管理松懈，五八年以后就悄悄地成了鬼集。
“别人能去赶鬼集，我为什么就不能去呢？”宝贵想。他决定去碰碰运气。
