那年月，物质受限，结婚非常简单，不讲什么排场，也不用置太多结婚用品。被褥和床总是要的，至于碗筷锅瓢，因为暂时不会和公婆分开过，用不着添置了。杨小翼和伍思岷商量了一下，决定买一张棕绳床。他们是双职工，棕绳床还是买得起的。杨小翼发现他们厂附近的村庄有人在编织这种床，她和伍思岷约好时间，打算去看一下，如果质量好就买下来。
伍思岷厂休是星期四，这天杨小翼是要上班的，她让伍思岷先在她的宿舍等会儿，她去厂里请个假，然后再溜出来。
杨小翼回到自己的宿舍时，门开着，伍思岷却不在。写字台抽屉打开着。杨小翼的心“噌”地提了起来。抽屉里面放着杨小翼和刘世军之间的通信，她太粗心竟没有把抽屉锁上。要是伍思岷看了这些信，就不好了。她和刘世军之间的通信一直是很直率的，有些话她可以和刘世军说，但绝对不会和伍思岷说。伍思岷如果看了这些信一定会相当不快。
她仔细察看信件是否被翻阅过。好像是没有动过的样子。
伍思岷去哪里了呢?她关上门，去厂区找他，没有他的影子。后来她在厂部外一个水库的大堤上找到了伍思岷。他站着，一脸茫然地望着田野。她问，你怎么来这儿了?他说，这儿风景好。
伍思岷绝口不提信件的事。杨小翼一时猜不出他是否翻看过。不过，即使他看过了，他也不会提的。他就是这么一个人，什么都放在心里面。她是多么不希望她和他之间有隔膜啊。如果他主动提信的事，她可以向他解释。他不说，她也不好开口，那会有不打自招的嫌疑。
这天，他们还是去附近的村子里看棕绳床。杨小翼装作热情洋溢的样子，向制床师傅问这问那的：是什么木头?多长多宽?棕绳可以承受多少压力?其实杨小翼什么都不懂。伍思岷闷不吭声，他的热情明显没有以前高，变得又冷又硬，有一种拒人千里的劲儿。
杨小翼隐约感觉到她和伍思岷这样结婚似乎存在问题，但他们还是接计划结婚了。事情就是这样。一旦启动就停不下来了。
婚礼非常简单，几乎没请几个客人。前来道贺的主要是伍家的亲朋好友。本来杨小翼也想请华光机械厂的同事的，但在请不请陈主任这件事上，杨小翼犹豫不决。她知道伍思岷不喜欢陈主任，再说她自己也因此和陈主任闹了不愉快，即使去请，陈主任也未必会来。但如果请了别人而不请陈主任，似乎也说不过去。杨小翼想来想去，索性全都不请了。
他们在家里办了两桌酒席。伍伯母把看家的厨艺都拿了出来，做了满满一桌子菜。家里红色的双喜和对联一贴，就有喜庆色彩了。伍伯伯见伍思岷窗口的霓虹灯没开，让他赶快开着。亲友们觥筹交错，喝得兴高采烈，纷纷给这对新人说吉祥话。伍伯伯更是高兴，大碗喝酒，好像今天结婚的是他。杨小翼见伍伯伯如此喝酒相当惊讶，自从和伍思岷恋爱以来，没见过伍伯伯喝这么多酒。伍思岷看上去极腼腆，除了倒酒，倒是喝得很少。
看着眼前热闹的场面，杨小翼心里突然涌出伤感来。在异乡，她就这样自己把自己嫁掉了，身边连一个亲人也没有，心里或多或少有些遗憾。她多么希望有亲人见证她的婚礼啊。
多年之后，杨小翼回忆新婚之夜，有一种噩梦般的感觉。开始一切都好，两个没有任何经验的人，免不了紧张，草率。伍思岷相当激动，那一刻，他平静的外表才被撕碎。他们终于走完了所有的程序。杨小翼的心里涌出一种踏实的沉甸甸的幸福感。事后，他打开被子，上了一趟厕所。她还赤裸着，有点难为情，于是把被子盖上了。伍思岷看了看床单。床单一片洁白。他愣了一下，然后默然向楼下的卫生间走去。她马上意识到了什么，也感到奇怪，怎么会没有血呢?这是怎么回事?有一刹那，她竟然涌出对不起伍思岷的感觉。
一会儿，伍思岷回来了，他的样子看上去有些落寞，好像一下子精气神儿全散了。他躺了下来。她靠过去，想抱住他的身体，但他推开了她。刚才她心头涌出的甜蜜一下子消失了。
“我也不知道这是为什么，你要相信我。”杨小翼说。
伍思岷一动不动躺着。一会儿，一个声音像是从水中浮出来似的，显得有气无力：
“我看过你和刘世军的通信了。”
他果然是看过了。杨小翼的身子微微抖动了一下。她说：
“我猜到你看过了。”
“你向我隐瞒了太多的事。你去过北京?”
“是的。你听我说……”
“你比我想象的要复杂。”他打断了她，“都有人为你跳楼了。”
“是你多想了。”
“我没多想。我不在乎。”
“你听我解释。”
“你不用解释，我不想听你的谎言。”
“你什么意思?”
“你自己明白。”
说着，伍思岷转过身去，背对着杨小翼。
见伍思岷这样，杨小翼伤心了，也生气了。她想，他爱自寻烦恼就让他烦去，反正她是干净的，除了伍思岷，她都没有正经谈过恋爱。伍思岷是她的初恋。
窗口伍思岷制作的霓虹灯在闪烁，她看了生出悲凉之感，难道这就是她盼望的爱情和婚姻吗?她感到茫然了。
这一夜，两个人都没睡着。第二天，伍思岷很早起床了。他脸色憔悴，好像一下子消瘦了不少。伍伯母上了楼，在床上寻找着什么。一会儿她脸色阴沉地下了楼。
杨小翼听到楼底下伍伯母的骂声：“杨家没有一个好东西，母亲给大官睡，女儿能好到哪儿去。”
伍伯母的辱骂令她伤心欲绝。她没想到昨天还喜庆的，今天变成了这样。但这时，伍思岷说话了：
“妈，你给我闭嘴。”
杨小翼对伍思岷这样喝斥母亲感到吃惊。他一向对母亲很孝顺的，很少对母亲这么粗暴。她想，他一定处在深深的痛苦中。她的心软了下来，原谅了他。但她不知道如何解释这个事，她是无论如何也说不清了。事情怎么会是这样呢?
照原计划杨小翼和伍思岷要去永城探望母亲。他们有一个月的婚假。但伍思岷改变了主意，他对杨小翼说，我不去永城了，要去你去吧。杨小翼说，这怎么行，我妈等着我们呢，你不去像什么话。伍思岷说，你就说我忙厂里的事，走不开。杨小翼生气了说，你不去我也不去了。伍思岷冷冷地说，随你。
杨小翼就没回永城。伍思岷整天一副痛苦的样子。杨小翼对伍思岷这样不信任她很失望，也懒得理他。两个人僵持着。伍伯母这几天经常指桑骂槐，有几次杨小翼都快忍不住要反击了。她对伍思岷也开始怨恨了。他怎么这么钻牛角尖呢?这事儿怎么能怪她?她太冤了。伍思岷怎么能这样不讲理，说好要回永城的，不回去的话，妈妈还以为他们出了什么事。杨小翼决定，不管伍思岷去不去，反正她一定得回去一趟。她有一个月的婚假，为什么要待在这里看他们伍家的脸色，好像她真的做了见不得人的事。
就这样，杨小翼怀着失望和委屈只身前往永城。
夏天已经真正来临了，空气里充满了汗味，好像整个世界成为了一个生产汗水的工厂。杨小翼坐上去永城的列车。列车的广播里一直在播放热闹的革命歌曲，歌声一如既往的嘹亮，但杨小翼对这种声音已经麻木。八岁以来，她所听的都是这样一种风格的声音，这种声音几乎成了她身体的一部分。她坐在临窗的位置上，思绪却还留在广安，她想伍思岷这会儿在干什么?她内心还是有一种盼望，她走之后，伍思岷会随后跟来。
到永城那天，天气晴好，街头没有多少行人。杨小翼拎着简单的行李，朝公园路走去。
那天刚好是母亲休息的日子，见到杨小翼，母亲愣了一下。
“怎么只有你一个人?你那位呢?”
杨小翼脸一红，说：“他单位里接受了一个突击任务，国庆十五周年庆典需要大批霓虹灯，他来不了啦。”
这个谎言杨小翼是在火车上盘算好的。她发现自己越来越会撒谎了。
母亲疑虑地看了看她，然后点点头，“年轻人，事业为重，挺好的。”
杨小翼因为紧张，一直拎着行李。
“你把行李放自己房间去吧，房间早给你准备好了。”
杨小翼逃也似地上楼。杨小翼刚上楼，米艳艳的母亲王香兰也过来了。人还没到，声音先到了：
“呀，新郎、新娘回娘家了，讨喜糖来吃了。”
王香兰见新郎没来，很失望。她口无遮拦，说工作再忙，也不能不来见丈母娘啊，把杨阿姨当什么了。杨小翼被她弄得非常尴尬。这时候，她心里恨死了伍思岷，都是他的缘故，害她要一遍一遍解释，害她在永城像做贼似的。王香兰还夸刘世军经常去看她。她的话里有炮耀的意思了，好像惟恐别人不知道米艳艳嫁到了刘家，攀上了高枝。
母亲大概听不下去了，她说：
“我看思岷这孩子不错，我从小看着他长大，上进心强。事业和个人私事，当然是事业重要。这叫明大理。”
晚上，母亲给了杨小翼一笔钱，七百元。在当时那是一笔很大的财富。
刘伯伯听说杨小翼回来省亲了，置了一桌宴席，祝贺她新婚之喜。
实际上是两家人团聚。母亲、李叔叔都去了刘家大院。刘家除了世晨不在，别的全齐了。这天，刘伯伯很高兴，喝了不少酒。也许是酒的缘故，平常不爱说话的刘伯伯话头特别多。他问起伍思岷的情况。听了杨小翼的解释，他点点头：
“这孩子，从小有志气，我看是个人才。”
杨小翼说：“脾气不好。”
刘伯伯说：“男人嘛，都这样，你让着他一点，哄哄他就是了。”
杨小翼点点头。杨小翼想，这个男人要哄也难啊，固执得像牛一样。要是他在就好了，热热闹闹的，多喜庆。
刘伯伯又问了伍伯伯、伍伯母的情况。他说：
“你公公人很忠厚，我当年真想留下他，也是在战火中摸爬滚打出来的，这样让他走我心里也不好受。但出了那么大事儿，一点办法也没有。他到广安，给我写过信，说是在长途车队是不是?他驾驶技术好，人细心，坐他的车踏实。”
刘伯伯“噬”地把杯中的酒喝尽，然后又替自己倒上，顺便也给刘世军添酒。刘世军一副受宠若惊的样子，说他自己来。刘伯伯坚持给他倒。也许世军长大了，从这个动作可以看得出来，刘伯伯开始尊重儿子了。
米艳艳见刘伯伯因说伍家的事有些伤感，赶紧在边上插科打诨，逗刘伯伯开心。毕竟是演员出身，就是吹捧刘伯伯也是十分巧妙，戏感十足。米艳艳说：
“爸爸，我给您提个意见，您在永城装了那么多路灯，走在街上像大白天似的，虽说走路方便了，不用担心小偷、流氓……特务……暗中搞鬼了，但也有不方便。”
路灯工程是刘伯伯最为看重的政绩。刘伯伯严肃地问：
“哪里不方便?”
“谈恋爱啊。我们剧团的小姑娘，都抱怨您，装了那么多的路灯，连个谈恋爱的地方都找不到。她们要给您写信，让您把灯都拆掉。”
刘伯伯听了，笑得牙齿都露出来，眼睛眯成一条线。杨小翼想，刘伯伯当官这么多年，也爱听奉承话了。
刘世军坐在米艳艳的边上，一副不露声色的模样。杨小翼注意到他一直在照顾母亲和景兰阿姨，有时候还和李叔叔低语几句，既不夺刘伯伯的风头，又尽守主人之道。杨小翼想，有机会一定要好好夸夸他。有时候，他会抬起头来看一眼杨小翼，他的目光是探寻的，还带着一丝丝担忧，这目光让杨小翼心里暖洋洋的。杨小翼知道他看出了她心里的不快乐。什么都逃不过这家伙的眼睛，别看他五大三粗的，心实在是很细的。
酒席结束，刘世军送他们回公园路。母亲和李叔叔在前面走，杨小翼和刘世军跟随其后。一路上，他们相对无言。
沉默了好长时间，刘世军没头没脑地说：
“你们吵架了?”
杨小翼愣了一下，一时千言万语，不知从何说起。她在刘世军面前从来是坦诚的，在刘世军的追问下，杨小翼忍不住说了对伍思岷的不满。当然新婚之夜的事是无论如何说不出口的。杨小翼只说，伍思岷气量小，什么事爱闷在心里，还自寻烦恼，说着说着，她就哭了。刘世军劝慰道：
“刚刚结婚，吵架是难免的。我和艳艳刚开始也这样。现在好多了，有老夫老妻的感觉了。”
快到公园路的石库门时，米艳艳追了上来。见杨小翼在哭，米艳艳问：
“小翼，怎么啦?世军欺负你了?”
杨小翼赶紧擦去眼泪，笑着说：
“他哪敢啊?艳艳，我们刚才说小时候的事呢，我怎么说着说着流泪了呢?”
米艳艳笑道：“是啊，他哪敢欺负你，只要你不欺负他就好了。’不许你欺负我爱人啊。”
说着，米艳艳把一包东西递给杨小翼。是刘伯伯送她的新婚礼物，刚才刘伯伯忘了给她了。杨小翼打开礼物，发现是一套“马恩列斯毛”的著作。杨小翼忍不住笑出声来。也只有刘伯伯会送这种礼物。这时候，已到了家门口，杨小翼让刘世军和米艳艳回去了。看着他们的背影，杨小翼想，人真是会变的，米艳艳真是同过去不一样了，有大家闺秀的气度了。
在永城的日子里，杨小翼时刻想着广安。到了永城后，她发现自己原谅了伍思岷。
杨小翼有一天和米艳艳聊天，说起伍思岷，语气中充满了爱意。
米艳艳问杨小翼，什么时候想要孩子?
杨小翼还是有点难为情的。
“有什么难为情的，女人都要生孩子的。”米艳艳说。
“哪像你，没结婚就被搞大了肚子。”杨小翼抢白道。
这时，杨小翼突然“啊呀”一声。米艳艳问怎么啦?因为刚才聊到生孩子的事，杨小翼突然想到自己这个月的例假没来。今天是二十号了，本来早该来了的。难道怀孕了?杨小翼红着脸说了自己的担心。米艳艳咯咯咯地笑起来，以过来人的口气说，担心什么呀，明天陪你去医院查查，这事儿，一查就知道了，一点也不麻烦。
第二天，在米艳艳的陪同下，杨小翼去医院检查。杨小翼不愿去母亲的医院，她说，医院里的人都认识我，怪难为情的，再说我也不想让我妈知道。米艳艳不以为然，说，又不是做贼，怕什么。后来，她们还是去了另一家医院。
杨小翼果然怀孕了。听到这个消息，她心里生出复杂的也是奇怪的感觉。她竟然怀孕了!原来怀孕是这么简单的事。她开始用一种全新的目光打量自己。这个消息让她对自己身体的感觉完全改变了，让她更珍爱自己了。
她第一个想到的是把这消息告诉伍思岷。这段日子来对他的不满和怨恨因为这个消息而冲淡了许多。
那年月，电话很少，要打通非常麻烦，再说伍思岷的工厂只有一部电话，在厂长办公室，要接听很不方便。发电报又很贵。她算了一下，发电报的话，差不多要半趟路费呢。
杨小翼决定马上回广安，把这个好消息亲口告诉伍思岷。
坐了三天的火车，杨小翼终于回到广安。在路过霓虹灯厂时，杨小翼碰见刚下班的伍思岷。伍思岷见到她，愣了一下，然后，他严肃地向她点点头，算是招呼。杨小翼发现他整整瘦了一圈，她很心痛，想，这一个月他内心一定很煎熬，以后要对他好一点。
伍思岷接过杨小翼的行李，一起往家走。杨小翼拉住伍思岷的手，把它放到自己的肚子上。伍思岷不解其意。杨小翼骂他呆头呆脑，然后怀着抑制不住的喜悦告诉他：
“我怀孕了。”
她原本以为伍思岷会欣喜若狂，他没有。伍思岷一动不动站在那儿，像是入定了，脸上毫无表情。好一会儿，他才轻轻地问：
“谁的?”
杨小翼的眼泪一下子涌了出来。她不能原谅他这么问。那一刻，她什么也不想说了，一个字也不想说，她迈开脚步向前走，把伍思岷远远抛在了后面。回到家她就躺在床上。她觉得自己的心被伍思岷狠狠践踏了，彻底碎了。那时候，她连死的念头都有。
