一九七二年冬天，杨小翼的命运有了意外的转机，她被调回北京，在后勤部所属的一个代号为980的军工企工作。因为是单身，厂部安排她在厂区大院的一个单身宿舍里住下。
刚到北京的那段时光，杨小翼身心疲惫，内心软弱，她是靠某种麻木的力量才使得自己保持平衡。白天，杨小翼在车间工作，制作一种精密度相当高的零件。她所在的车间是波兰人设计的，东欧式样，简洁而笨拙，车间的管道都是外置式，采光非常好，整个车间明晃晃的。这样的光线让她有些恍惚，好像她正置于现世之外，在某个未来世界里。他们制作的零件是某个庞大计划中的细小部分，至于那个庞大的计划，杨小翼一无所知，也不想知道。她埋头工作，对许多事情，包括身边的事，不感兴趣。她很少收拾自己，形象非常邋遢。
晚上的时候，杨小翼会不可遏制地想念儿子。天安已经八岁了，她离开广安时去学校见他，她告诉他，妈妈要去北京了，等妈妈在北京安定下来，再来接他。天安并没有表示出向往，他眼中的冷淡让她心碎。
当杨小翼想念儿子的时候，她感到内心剧痛。惯常的麻木已不起任何作用。有时候她很想跳上列车去广安看他，但这是不可能的，她所在的单位根本不允许她请假去路途遥远的广安。在失眠的夜晚，她从床上爬起来，给天安写信。
但她不确定这些信是不是会落到儿子的手上。
也许因为身处北京，那些夜晚，杨小翼时常想起尹南方。想起他，她的内心依旧充满了愧疚。他如今在何方呢?在干什么事?过得好不好?在杨小翼的想象里，尹南方还是她最后一次见到的样子，健康而明朗，他那张英俊的脸，呈现出恋爱中的人特有的温柔，极富活力。她明白这也仅仅是想象而已，尹南方身心俱伤，而这一切的罪魁祸首就是她。
经过“文革”初期的沉寂，将军似乎又活跃起来，有关他的消息偶尔会出现在报章上。有一次，杨小翼听见有人在言词凿凿地议论将军，说将军经常把自己关在黑暗中，说将军见到光线，头就要痛，因为将军身上还有五处未取出的弹片，这让将军的神经有问题。杨小翼发现这些经历了战争和党内斗争的革命者，很多人身上都患有诸如失眠，焦虑，怕光等疾病，包括已机毁人亡于温都尔汗的林彪也有这种毛病。
那时候，整个政治气候已不像前几年那么狂热，社会生活开始慢慢恢复正常，人们有一种运动疲惫后的沉静感，就像做爱后，身体总会安详平和。空气里有一种安静的气息，甚至连街头的广播声似乎也少了往日的喧嚣。
一个星期天，杨小翼独自上街。那天大雪初霁，阳光灿烂，街头到处都是积雪。看着这刺眼的雪，杨小翼冬天以来萎靡不振的精神被小小地振奋了一下。走在阳光普照的雪地上，她感到自己是多么苍白。她向西单漫步而去，她像是刚刚到北京，开始打量周围的事物。北京还是原来的模样，只是建筑比以前更旧了一些。墙上的标语倒是新的。在阳光下熠熠生辉。那是领袖的最新指示。她走在街头，看到阳光从光秃秃的枫杨树权子间投射下来，活泼地跳荡。树枝上的冰花在阳光下一闪一闪的，晃人眼目。她抬头看了看天，北京的天空一如既往地广大，空无一物，呈现一种深不见底的近乎透明的蓝色。有一些树刷了白石灰，不知是为了防虫还是为了保暖，它们看上去像植物标本，在冬天的阳光下僵立着。她感觉这三个月来自己就像这些了无生气的植物。
对外界的感知打开了杨小翼的回忆。她想起和尹南方在一起的时光。她记得有一段日子，尹南方每天都缠着她，他们关系亲密，某种源于血缘的亲近感洋溢在她的身体里，她像一个姐姐那样爱他，纵容他。那时候，她天真地认为自己就是尹家的一员。
往事让她产生了想见尹南方的冲动，她站在那里一动也不动，她好像听到了尹南方在呼叫她。这种冲动又让她恐惧，她真的不知道如何面对他。他恨我吗?一定的，否则的话，这么多年来他不会一直都不回我的信。她犹豫再三，还是下定决心朝尹家走去，就是远远看一眼他也是好的。
尹家还住在旧王府，这说明将军的地位仍然稳固。她走进胡同，就看到那个气派的院子，她心情复杂，五味杂陈。她曾经是多么渴望进入这个大院，进入这个家庭，一度，这幢建筑像是她整个生命，投入了她全部的热情，好像它是她一切的源头，是她在世的证明，好像只有得到这院子的认可和祝福，她的生命才是合法的，有意义的。但是，她还是进入不了。
胡同的积雪已经清理，堆积在榆树底下。有几个雪人，堆着高帽，上面写着刚刚在温都尔汗机毁人亡的林彪的名字，上面还打着一个大大的红叉。孩子们的游戏也逃不出政治的框架。杨小翼慢慢接近那幢建筑。有一个年轻的卫兵在院子门外的岗哨上值勤，他非常年轻，应该是新凋来的，原来的那个脸上总是挂着意味深长的谄媚表情的士兵已经不在了。那天，杨小翼一直在胡同里游荡，那个警卫始终警惕地盯着她，好像她对他的首长满怀恶意。后来，他从岗哨上下来，走到她身边，问她想干什么。他稚气的脸上露出严厉的表情，好像他已认定，杨小翼就是他的敌人。杨小翼说，我在观察冬天的植物。她不再理睬他。他警告杨小翼不要靠近院子。
这天，她到傍晚才离开那儿，她没见着尹南方。回家的路上，她感到既失望又轻松，想象中的见面终于没有来临，她还可以暂时逃避那些痛苦往事。
杨小翼想，尹南方都三十多了，应该成家立业了吧?也许他已经没和父母住在一起了。
那年冬天，雪一场接着一场下，整个北京城变得像一个洁白的童话世界。晚上，杨小翼躺在自己的小屋里，看到窗外白茫茫的一片，雪把夜晚映白了。从窗口能看到雪花从天上掉下来的情形，大朵大朵地往下砸，拖着长长的影子，在天空的时候，还闪着微暗的亮点，但落地时，变得幽暗。雪花很像烟花熄灭后无声落下的灰烬。
这样的夜晚，杨小翼感到从未有过的孤单感。广安那边一直没有回她的信，杨小翼深感失望，不过也是在预料之中。这样的夜晚，杨小翼想了很多人很多事。她想念永城，南方老家也在下雪吗?她想念母亲，母亲知道她离婚后曾让她回永城，但那时候她无颜见母亲，没有回去。后来，母亲派了李叔叔来看过她。无论如何在那黑暗的日子里，这是难得的安慰。母亲一切都还好吗?她想什么时候回永城去看望母亲，她们已有八年没见面了。她想念刘伯伯，景兰阿姨，想念刘世军和米艳艳，还有他们的孩子，想念吃苦耐劳、能干坚强的刘世晨。有一天，杨小翼还想起了夏伯伯和王莓阿姨，想起了夏津博和他的女友。
想起夏津博，她大吃一惊。她其实早应该想起他们来，她和夏津博曾走得如此近，可她竟然来到北京这么久都没想起来过。她感到非常奇怪，他们应该在记忆里的，但她好像小心地在回避着什么。是回避她从前的奢望和愚蠢吗?
她决定抽空去拜访他们。这么多年没联系了，他们好吗?他们还记得她吗?也许从夏津博那里可以得到尹南方的消息。她迫切地想知道尹南方的近况。
一个星期天，她醒来的时候，太阳从窗口射进来，天地间异常平静，像某幅静物画。雪已停了，她发现北京只要雪一停，太阳就跟着升起来。她从床上爬起来，决定去夏家看看。
她来到石大人胡同，找到了夏家。夏家已不在那儿了，院子里那棵石榴树依然在。夏家住过的四合院现在住满了人，她问四合院的住户，这不是外交部的房子吗?有一个五十开外的中年男子。看上去像一个知识分子，他告诉杨小翼，以前这里住着一位大官，犯错误了，听说下放到河南信阳，到那儿种地去了。
杨小翼站在那里，十分茫然。她回忆在这屋子里的时光，夏伯伯总是面带微笑，乐观开朗，王莓阿姨干练而温和，还有一点点小布尔乔亚情调。杨小翼又问那人，他们的孩子呢?那人说，可能全家下去了，迁出了北京城。那人似乎对杨小翼有些警惕，问道，你找他们干什么?杨小翼说，没事儿，我刚从外地回来，来看看他们。那人点点头，说，你不知道吗?他们已搬走很久了。
杨小翼的隔壁住着一个东北女人，人高马大的，皮肤很白，人很胖，据说有俄罗斯血统。每个星期天下午，她都要生煤球炉。她说厂食堂的菜吃不惯，她得自己煲汤喝。可东北女人生火时总是把煤球炉子放在杨小翼宿舍门口，每次都弄得浓烟滚滚。因为走廊上经常有穿堂风，风一吹，烟就往杨小翼的宿舍灌，杨小翼被熏得眼泪涟涟。杨小翼秉承来北京后坚持的与世无争的态度，也没同东北女人计较。她爱放宿舍前就让她放吧，反正东北女人也就是星期天下午煲汤喝，如果实在受不了，她也可以去外面走走。
不过，星期天上午还是安静的。东北女人上午睡得很晚，不会弄动静出来。没有烟火的早上，整个院子非常安静。
每个星期天上午，即使醒着，杨小翼也不愿意起来。她都怀疑自己患上了恋床癖，也许比这还要严重，她如此依赖床是因为只有床才能给她温暖。她蜗居在这小小的房间里，钻进柔软的被窝，用被子蒙住头，于是就在黑暗中了。这让她感到自己在一个地洞里，与世隔绝。她希望这样，希望自己不要同这个世界发生关系，这样，就不会有人来伤害她。有时候内急或饥饿，她都懒得起来。睡眠其实也不多，很多时候她是醒着的。她看着清晨一点一点来到这个世界，窗口那方天地慢慢地由灰色变得明亮，这个过程非常迅速，好像眨了眨眼便完成了。窗外的雪松随着光线的增强由原来的黑色变成了绿色，松针在冬天的微风中发出安静的瑟瑟声。接着太阳也挤到了窗口，从那树枝间穿透过来，不强烈，若有若无，却显得十分活泼，灵性十足。房间的水泥地面上会出现几粒光斑，由于树枝的晃动，光斑也跟着晃动起来，使水泥地面看起来像水面，那光斑就像水中冒出的气泡。
有一天早上，杨小翼睡眼惺忪地推门出去，看到门口蹲着一个穿军装的男人，那人正在抽烟，烟雾在他的头顶飘浮。她没有在意，以为是住在院子里的什么人。等到他扭过头来，她才认出他，竟然是刘世军。见到他，她愣住了，她没想到会在这里见到刘世军。她意识到自己还身着睡衣，头发也没有梳理，样子一定非常狼狈。刘世军的眼神还是以往那种关心与担忧，这样的眼神让她感到软弱和酸楚，她的眼泪顷刻涌了出来。刘世军说，你怎么啦，怎么哭啦?
杨小翼没理睬他，转身进了屋，把门关住。门外，刘世军轻轻地敲了几下门。他问：
“你还好吧?没事吧?”
杨小翼木然地站立在屋子里，不知如何是好。见到刘世军，她是高兴的，心里有一种莫明的亲近感。房间里有一面书本大的镜子，放在简易书架上。她平时很少照镜子，但这会儿她下意识地拿起来，她看到镜子里一张憔悴而苍白的脸，头发是多么凌乱，衣服是多么丑陋。看着镜子里的自己，她深感悲哀，她又一次想起自己惨烈的命运，看到自己的命运就像一条抛物线，从高点向底部坠落。她讨厌自己目前的模样，她想，刘世军见到她一定很失望。多年来，他一直对她怀有情意，这回，他可以解脱了，他喜欢的人已变得又老又丑、精神萎靡、目光呆滞，也许他会扭头而去吧。
可是他没有，门又一次敲响了。
“你怎么啦?我可以进来吗?”
“你等一等，我换件衣服。”
自卑让杨小翼变得自尊。她擦掉眼泪。她得表现得坚强，表现得落落大方，表现得不流露内心的悲伤。她梳洗了一下，穿上了工作服。她试着对镜子笑了笑，笑容十分僵硬。
杨小翼开门。刘世军进来，目光一直跟随着她。她现在什么也不是了，已没有资格领受这样的目光了。
“你怎么来啦?来北京出差?”她拿捏着自己的姿态，她得装出那种保持距离的亲热。
“不，我已调到北京了。”
“真的吗?什么时候的事?”
“上月初。一个多月了。”
“那家里怎么办?”
“是上级命令，部队就是这样，没办法违抗，家里的事只好交给艳艳了。”刘世军答道。
“那艳艳辛苦了。”
刘世军沉默不语。
“刘伯伯还好吧?”
“整天关在屋子里，看书，看历史。”
“刘伯伯对历史感兴趣了?他身体好吗?”
“好着呢。他每天打太极拳，身体保养得比谁都好，好像想活一万年。”
“乱说，只有毛主席才能活一万年，刘伯伯活一千岁也差不多了。”
刘世军好像无心开玩笑，表情严肃。这家伙越来越不苟言笑了，连苦中作乐都不知道。
“听说世晨在黑龙江已当副团长了?”
刘世军点点头，说：“她一切都好，她孩子都上小学了。”
杨小翼没有问起景兰阿姨的状况，毕竟这是件不愉快的事，刚见面，她不想惹刘世军伤心。
“你怎么知道我在这儿?”杨小翼转了话题。
“……这又不是什么秘密，我当然知道。”
“你说什么呀，我不是什么大人物，又没登报。”她说。
有一段时光，他们谁都没有说话。黄昏已经来临，西斜的太阳刚好落在窗口，发出安静而明亮的光芒，窗外的树枝涂上了一层金色。杨小翼想起“北京有个金太阳”那句歌词，突然想笑。
“你笑什么?”刘世军目光警觉，有些不安。
她没回答。如果告诉他，他会当她神经病。杨小翼有时候确实怀疑自己精神不正常，她经常不能专注，老是分神。
“你这样不行，你不能老待在屋子里。你得去外面散散心，多交几个朋友。下个星期，我带你去长城。”
星期天很快就到来了。这一天，杨小翼很早就起床了。她想把自己打扮得漂亮一点。她翻箱倒柜找合适的衣服，可是这几年，她没置过新衣，她习惯于把自己包裹在分不出性别和年龄的外套里。找衣服时，她翻出刘世军在武汉时送给她的一个考究的日记本——据说是一个非洲朋友送给刘伯伯的。日记本上还没有写一个字，这些年来，她哪有心思记录自己的生活呢?她的生活毫无价值。箱子里有几件她年轻时穿过的衣服，还有那件让将军大惊失色的旗袍，她的身体和年轻时没有大的变化，那些衣服倒是合穿的，但她的脸毕竟不是年轻时的样子了，穿在身上，她感到相当别扭。后来，她换上了一件看起来素净大方的毛线衣。她想起来了，这毛线衣是母亲为她织的，是刘世军来广安看她时带来的。然后，她把热毛巾敷在脸上，这样，她的皮肤看起来会滋润一些。她的头发是当年常见的齐耳短发，梳一下就顺了。
做完这一切，她等待刘世军的到来。
那个星期天，刘世军却迟迟没来。
她断定他不会来了，他说要带她去玩只不过是随口一说而已。她因此非常失望，她为这个早上(不，这星期以来)对刘世军的盼望感到羞惭。她是多么自作多情啊!一定是她又老又丑的样子把他吓跑了，他凭什么要几十年如一日地关心她呢?
下午东北女人又开始生火了。煤球炉生产出滚滚浓烟，虽然窗关闭着，但烟雾照样从缝隙里钻了进来。一会儿，杨小翼的宿舍积满了呛人的烟气。杨小翼被呛出了眼泪。
杨小翼自己也不清楚究竟是怎么回事，总之，那一刻对东北女人的愤怒迅速扩散到了全身，然后，像火山一样爆发了。她打开门，冲了出去，对着煤球炉就是一脚。煤球炉上的汤锅砰的一声，滚落在地，汤水在地上缓缓地流淌，像一条爬行的蛇。这个过程。杨小翼的脑袋一片空白。
东北女人就站在边上。她最初愣了片刻，当她反应过来发生了什么事后，迅速冲了上来，揪住了杨小翼的头发，破口大骂。杨小翼几乎是本能反应，也揪住了东北女人。两个女人打成一团。
车间主任就是这个时候出现的。他姓吴，是个秃顶男人，平时不苟言笑。他开始是劝导，但两个女人像是疯了，根本劝不住。吴主任只好抱住了杨小翼，试图把杨小翼拖开。这时候，杨小翼的鼻子已经出血，血液沾染在她的脸上，看上去十分可怕。
多年后，杨小翼回忆这一幕还是有一种奇怪的感觉，她都想象不出自己怎么会成为这样的女人，如此不顾颜面，如此暴躁，简直像一个泼妇。而这一切正好被刘世军撞见了。
是吴主任把她拖开后，杨小翼才看见刘世军推着一辆自行车站在远方。她永远忘不了刘世军当时的眼神，那眼神对她来说是陌生的，那眼神居高临下，就像在看一个街头要饭的人，其中的内容比“怜悯”还要可怕，带着一种寒意。这眼神刺痛了她。在和东北女人打架的过程中她一直没哭，可就在这一刻，她放声大哭，她跑进自己的宿舍，把门紧紧地闭上。东北女人紧跟着也哭了，一边哭一边骂着娘。吴主任不是个爱管闲事的人，一会儿他就走了。
杨小翼在镜子里看到自己沾满鲜血的脸，脸上还带着几处青瘀。她听到有人敲门，一定是刘世军。她不想见他，也没有脸再见他。
“小翼，你开门。”
杨小翼没理他。
一会儿，刘世军又说：“小翼，她是个女人，我没办法帮你。”
她不需要他帮忙，她不需要他的“怜悯”。她冷冷地说：
“刘世军，你走吧，你以后永远不要来找我了，我不会再见你。”
又是一个星期天到来了。那天，杨小翼很早就醒了。一会儿，她看到在清晨的光线里，有一个影子在窗口晃了一下，然后敲门声就响了。她马上知道刘世军来了，但她不会给他开门。想起刘世军“怜悯”的目光，杨小翼就有了一种破罐子破摔的心情。如果刘世军也看不起她了，那刘世军对她还有什么意义。他不用来做一个救世主，她用不着他来同情。
“小翼，你还睡着吗?小翼，你开门呀。”
一会儿，门外没了声音。她猜他已走了，她感到既释然又有点失望。她听到远处谁家的收音机在播放样板戏《红灯记》的唱段：临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳。在她听来，高调而乐观的音乐里有一种空荡荡的寂寞气味，她觉得这才是京剧这种曲调特有的气味，虽然京剧被革命化了，但京剧的曲调依旧是寂寞的，这曲调里蕴涵着人生和命运的无常。
一个小时后，门又敲响了。她的心动了一下，他竟然还在，这么寒冷的天，他竟然这么有耐心，在屋外待了这么久。但杨小翼主意已定，她是不会给他开门的。
中午的时候，杨小翼从床上爬起来，站在窗边，偷偷朝窗外察看。刘世军还在!他身穿一件军大衣，蹲在不远处的一块石头上，抽着烟，脸色阴沉地看着远方。地面上的雪还没有融化，树梢上积了一根一根的冰柱子。她想，他大概要冻坏了吧?她担心他也会成为一根冰柱子。杨小翼过意不去了，心软了。
正当她为是不是要给刘世军开门而犹豫不决时，刘世军腾地站了起来，他狠狠地看了一眼杨小翼的宿舍，目光里充满了仇恨，然后迅速跑过来，踹宿舍的门。杨小翼吓了一跳，赶紧躺回到床上去。
她的门被刘世军踢开了，刘世军进来时带着一股冰冷的气息，脸已冻得发紫。他一把把杨小翼从床上拉起来。杨小翼说：
“你想干什么?”
刘世军骂道：“我不想干什么!你给我起来。你这样自暴自弃的算是怎么回事，嗯?谁没吃过苦?你以为人人都欠着你?没见你这么娇气的人。”
刘世军一句接着一句地训斥她，有十分钟之多。杨小翼没见过刘世军如此凶悍，在她的记忆里，刘世军总是保护她，迁就她。杨小翼没有任何辩白，奇怪的是他的训斥让她感到亲切，好像她正需要这样被人好好骂一顿。她知道自己的问题所在，一切皆因为她自卑，自卑了就什么都感到别扭。
杨小翼不声不响去公用卫生间洗漱。她回来的时候，刘世军似乎气也消了，正在修刚才踢坏的门。
刘世军已替她通好了风，床也整好了，桌子上还放着一只盒子，里面是热气腾腾的早餐：一只馒头、一副大饼油条。见到这一切，要说没有感动那是假的。可感动是个害人的东西，感动会让人更加失去自我，杨小翼不需要。为了压制正在升腾而起的这种动容，她把馒头塞进嘴里，她得让自己看起来显得粗俗而平庸，她需要这粗俗而平庸的形象，这形象抵抗着她此刻涌出的脆弱。她要让自己内心如冰块那样凝结，让自己的身体变得坚硬如铁。她不敢正视刘世军的眼神。她大口嚼着，嘴里发出“叭叽叭叽”的声音。
“我听说周总理身体不好，说是得了膀胱癌。”
刘世军突然没头没脑地说，态度谦卑。她知道他是在为刚才发火而道歉。
这样的消息没有让杨小翼更接近现实，反而让她有一种恍若隔世之感。杨小翼经常感到自己不是生活在这个时代，那些大人物是与她无关的世外高人。
她说：“刘世军，你以后不要这样关心我，我没得膀胱癌。”
他松了一口气，笑了，好像杨小翼说话本身就是他了不起的成就。他说，我去买点菜来，一会儿我烧好菜给你吃，你近来瘦了。说完，他转身出门了。杨小翼看到他跨上自行车，一路吹着口哨。
这之后，几乎每个周末，刘世军都会来看望杨小翼，然后在刘世军的鼓动下，一起去外面玩。
杨小翼没有自行车，刘世军竟东拼西凑给她装了一辆。杨小翼知道他从小喜欢机械，不过她以前没有发现他有这样的手艺和耐心。
有了自行车，出门就方便了。北京有的是好玩的地方，他们像是有计划似地要把北京玩遍。他们去了颐和园、景山、地坛。杨小翼想起从前她就是这样和尹南方在整个北京城里串来串去。不禁有些伤感。杨小翼是学历史的，到了这些地方，会同刘世军讲一些历史掌故。刘世军没听过这些故事，他几乎用一种崇拜的眼神看着她，让她很受用，让她充满了表达欲。
杨小翼也去刘世军那儿玩过。他没有住在部队家属大院，大院里已没有空余的房间了。他被安排在离大院大约一千米左右的一间平房里。他房间的隔壁是仓库，堆放着一些消防用品。刘世军刚到时领导说让他先委屈一下暂时住这儿，刘世军倒是并不介意，他觉得这儿挺好。平房的前后左右是一大片枫杨树，隔出一方天地，住在里面，很有与世隔绝的味道。刘世军房间不大，却很凌乱。他说。不好意思，没你房间干净。杨小翼说，你同一个女同志比干净，太自不量力了。
有时候，他们哪儿也不去，就坐在杨小翼的宿舍里。杨小翼避讳谈往事，她经历了太多的痛苦，她想封存或遗忘一切。他们经常默默地坐着，有时候相视一笑。杨小翼觉得这样很好，她感到日子有了宁静如水的感觉。
门是敞开着的。那个东北女人见杨小翼屋子里坐着一个男人，便会探头张望一下。她没问这男人是谁。自从那次打架后，东北女人不再在杨小翼宿舍门口生火了，她对杨小翼突然变得客气起来。
在她的房间里——不，她的生命里，渐渐有了刘世军的气息。这种气息包围了她，赶也赶不走。他不在她身边的那六个工作日，她会想念他。早上醒来，她会想他这会儿在干什么呢?他一定比她起得早，也许这会儿在做操呢。吃中饭的时候，她想他的伙食是不是可口，北京菜他吃得惯吗?晚上，她会想他是不是睡了，一个人睡在那个仓库里怕不怕?在武汉回广安的那段日子，她也如此挂念过他，后来慢慢就淡了，现在的挂念似乎比当年还要强烈些。
她意识到这是件危险的事情。她自然会想起米艳艳，米艳艳曾经是她形影不离的女伴，现在是刘世军的妻子，她不可以伤害她。杨小翼想起刘世军儿子那双天真的眼睛，她告诫自己，想念就够了，这样的想念已经让她足够幸福了。但有时候，见到刘世军为她忙碌的样子，她会产生从后面抱住他的欲望。
杨小翼想给刘世军织一件毛线农。她把自己穿的那件白毛线衣拆了，可刘世军身材高大，原料还不够。杨小翼在厂里做车工，每月可发两双劳动手套。她就省着用这手套，把手套的纱线拆下来作补充。由于她工作的时候，戴的手套过分破旧，她的手被车床磨得不成样子，有些地方起茧，有些地方因为起水泡而出了血，杨小翼默默忍着。当她终于织好毛衣，让刘世军试穿时，刘世军看到她手上的血泡，明白这是怎么回事，他的眼圈就红了，直骂她：
“你这个傻瓜，你真是个傻瓜。”
不久，厂里有了关于杨小翼和刘世军的闲言碎语。
一天，那个秃顶的车间主任突然找杨小翼谈话。杨小翼开始不知道吴主任言不及义的谈话是何意。他一直在说国际反修斗争及国内革命形势，我国的国防建设及军事准备。杨小翼被他说得云里雾里，心想吴主任是不是要重用自己呢?后来吴主任才轻描淡写地说，我们革命军人，要行得正，走得明，不能成为腐化堕落分子。听到腐化堕落这个词，杨小翼的脸就红了。在那个年月，这四个字有特殊的含义，它真正的意思是指乱搞男女关系。杨小翼这才领悟吴主任找她谈话的意图。
杨小翼突然笑了出来。杨小翼的经历告诉她，男女越轨是一件非常重大的事情，是一种禁忌。那会儿，一切与身体有关的事物都是“非法”的，都被小心隐匿起来，女性和男性穿几乎一样的衣服。在正式场合很少会谈私事，私生活在庄严的革命语汇中被排除在外，好像这一块生活已经消失。当然它还在那儿，只是不能说。那个时候。如果被指偷情(哪怕仅仅是暗示)都是一种极大的羞辱，但杨小翼居然笑了。是因为她内心的愿望被人说中而试图掩饰吗?还是她真的认为她和刘世军不会出任何事?她回想这段日子以来，她很少想到米艳艳，甚至有点想不起她的样子了，这是刻意的遗忘吗?
杨小翼的笑让吴主任非常尴尬，庄严的气氛一下子变得形迹可疑起来，吴主任的谈话在她的笑声中似乎变得委琐且充满了小人之心。她想，自己的笑容肯定就像一个神经病，景兰阿姨经常这样无端地笑。杨小翼收住笑，尽量严肃地说：
“你在说我和刘世军的事儿吧?我和他从小认识，三十多年了，要有事早有事儿了。不会的，我们是纯洁的同志关系，是兄妹。”
吴主任严肃地点点头，他显然想尽快结束这次谈话，快速地说：
“那就好。”
然后他低头整理自己的写字台。杨小翼知道，她可以走了。
从吴主任那儿出来，杨小翼开始反省自己。她意识到，她最近升腾的对刘世军的想念是危险的，她不能再让这种情感泛滥，这件事发展下去会伤害很多人。他们都是成年人，都应负起责任，她不能胡来。
有一天，她同刘世军说起吴主任找她谈话的事，她认真而严肃地说：
“世军，我们要永远保持兄妹关系，我们不能对不起米艳艳。”
刘世军点点头。
多年后，杨小翼想，虽然她和刘世军小心翼翼地回避着那个敏感的问题，可其实谁都明白，他们最终会走到一起的。孤男寡女相处在遥远而陌生的城市里，不走到一起才是咄咄怪事。事实上，杨小翼的身体里经常会产生和刘世军触碰的欲望，这让她备受煎熬。
元旦过后的星期天，天空下着毛毛细雨。这样的细雨在北京很少见，北京的雨向来是爽利的，颗粒大，来去无踪。细雨把整个院子都打湿了，院子里高大的国槐还没有生出叶子来，光秃秃的枝头上雨水正在一滴一滴大颗往下滴，水珠落在地上就粉碎开来。看着阴沉的天空，杨小翼想刘世军大概不会来了。
大约九点钟的时候，刘世军还是来了。他没带雨具，头发都淋湿了。杨小翼心痛地说。你怎么不穿雨衣呢?感冒了怎么办?刘世军大大咧咧地说，不习惯。杨小翼就用干毛巾去擦他的头发。刘世军太高了，她都够不着。刘世军把她手上的毛巾接过来，胡乱擦了一把。
刘世军买了很多菜来。他说，今天下雨，不出去了，好好烧点菜给你吃。说完，他就忙乎开了。杨小翼要帮忙，刘世军不让她干。他说，今天你别动。你先去别人那儿串串门。天下着雨，杨小翼懒得出去，她就躺在床上看书，或看刘世军忙碌。看刘世军为她忙碌她有种幸福感，她要好好享受这种感觉。
一会，刘世军做好了饭菜，摆在那张小桌上，然后，他从包里取出一瓶北京二锅头来。
杨小翼开玩笑说：“喝什么酒啊，你倒是有雅兴，你还真烦人暖。”
刘世军宽容地笑笑，像一个长者面对一个任性的孩子。他先在酒杯上倒上酒，然后举起杯，说：
“生日快乐!”
杨小翼愣住了。今天是一月五日，她都忘了自己的生日。她有多少年没过生日了?自从离开永城以来，她就没过过生日，她早已没有这个习惯了。在那一瞬间，她的眼圈泛红了，只觉得内心有某种情感冲撞着她，让她一时有些把持不住。
那天，杨小翼喝了不少酒，并且喝醉了。关于喝醉这件事，没有预谋，但她清楚，这是她内心深处的愿望在起作用。很多时候，她想就此沉溺下去，什么也不想，什么也不顾，全凭着本能。酒可以把本能从束缚中解脱出来，从长期背负的那个冰冷而沉重的理性外壳中解脱出来。醉酒的那一刻，她有一种松绑的感觉，刹那变得自由了。
首先是杨小翼哭了，哭得一塌糊涂，哭得很痛快。这么多年来她没有这样畅快地流过泪，她一个人坚强着，心绷得很紧。她需要软弱，需要放松下来。刘世军开始还劝慰杨小翼，后来也哭了，哭得像个泪人儿。那一刻，杨小翼觉得需要他的胸膛，他们相拥在一起。那一刻，杨小翼有一种终于超脱苦海的感觉，好像她和他就此涅槃了。
后来杨小翼睡了过去。她醒来的时候，酒也醒了，刘世军已经不在了。她看着自己赤裸着的身体，有些不好意思，她赶紧穿好衣服。
