杨小翼敏感地意识到刘世军不快乐。这不快乐他没有说出来，杨小翼是在一点一滴的细节中捕捉到的：比如刘世军片刻的失神，不经意的叹息，做爱时的狂喜里夹杂着的痛苦……杨小翼也不问他，她明白他在想什么。她对他太了解了，他内心的波动逃不过他的眼睛。
这种时候，杨小翼或多或少有些小心眼的。和刘世军发生关系后，她本来以为会对米艳艳有歉疚感，事实却正好相反，她心里时时会涌出对米艳艳的小小的敌意。她回顾和刘世军的关系，刘世军一直是喜欢她的，刘世军本该是属于她的，是米艳艳从她手里把刘世军抢了去，米艳艳真的是个有心计的女人。她想起在广安时和刘世军的通信里，刘世军偶尔会夸米艳艳，夸米艳艳懂得人情世故，把刘家老小管得很好，刘伯伯和他的老部下都很赞赏她，说她既贤惠又能干。当时她很替刘世军高兴的，但现在想起来就不以为然了，她想，米艳艳只不过是个戏子的女儿，她不信能好到哪儿去。
这种想法也会在和刘世军相处时流露出来。一天，他们正在亲热的时候，杨小翼突然想起米艳艳的一桩往事。她说，艳艳有时候挺像她妈妈的，喜欢出风头，在干部子弟学校读书时，成绩差。但老师一提问她总是把手举得老高，却是一问三不知。
刘世军的身体突然变得冰凉。他转过身，仰躺在床上，眼睛看着天花板。杨小翼晓得自己多嘴了，她把身体贴过去，但他一动不动。一会儿，刘世军说：
“小翼，艳艳可能有这样那样的缺点，可她是个好心肠的女人，我们刘家这样了，她都没有一句怨言，她人缘好，外面的人都肯帮她，我父母现在平平安安全靠她打点，你不要这么说她。”
听了这话，杨小翼生气了。米艳艳是毛主席吗?是圣人吗?都说不来了。也没说她什么呀?杨小翼躺在那里，委屈得泪流满面。这下刘世军慌了，他说，你怎么了?怎么无缘无故地哭了?杨小翼想，他这是装傻。她不再理他。
‘
当然，他们很快就和好了。这之后，杨小翼再不在刘世军面前提米艳艳。杨小翼也想明白了，虽然刘世军这样护着米艳艳，但有一点是清楚的，他在乎她，这种在乎可以追溯到很久以前，贯穿在她长长的生命里。她想，这就够了。
有时候，杨小翼会睡在刘世军的宿舍里。奇怪的是，刘世军很少和她做爱，他们更多的是肌肤相亲。有时候，杨小翼感到他的肌肤就是自己的肌肤，好像她和他的身体没有任何区别。他们相拥着，一会儿就睡着了。
那年月可能是北京最为安静的时期。人们习惯于早睡，院子里的人家早早关了灯，街头路灯因此显得有些寂寥。偶尔会传来收音机的声音，听不清任何内容，信号不好，噪音一片。这虽是军队大院，但有人还是偷偷在收听台湾广播或美国之音，关于国家的政局变动，最先往往是从这些外台中获悉的。
那些日子，杨小翼嗜睡，好像这安静的空气里有一种催人睡眠的成分，她经常可以睡一天不醒过来。
杨小翼有一种幻觉，以为自己真的远离了尘世，天地间只留下她和刘世军。她不再想起米艳艳，不再想起刘世军的孩子，甚至不去想母亲，好像一想起母亲，她的乌托邦就会破灭。但他们是存在的，他们就在几千公里以外，他们就在她的身边，他们隐匿在她的思想和身体里，只是她不敢去正视。
然而她还会想念远方的儿子。有一天，她梦见儿子得了急性脑膜炎，高烧不退，昏迷不醒。她以为儿子要死了，在梦里哭得痛不欲生。后来还是刘世军把她弄醒的，她才知道只是一场梦。她对刘世军讲了梦里的一切。刘世军不知如何安慰她，心疼地紧紧拥抱住她。刘世军说，你想办法去看看儿子吧。杨小翼点点头。
那年秋天，刘世军回永城探亲去了。
秋天是北京最好的季节之一，天空难得露出真容，那蓝色透明而轻盈，白天看着这样的天空，杨小翼有一种自己变成了羽毛的感觉，还不仅是她，仿佛天地间的一切都变成了羽毛，都被那蓝天吸引，想要飘浮到天上去。在蓝天的映衬下，地上的植物显示出如水的温柔，它们伸展的枝叶像水生植物一样在荡漾着，空气亮晶晶的，像鱼鳞一样在闪耀着晃动着。
即使在刘世军不在的日子，杨小翼的心情依旧是充盈的。北京不再是一座陌生的城市，她似乎随处可以嗅到刘世军的气息。在这个城市里，她终于有了美好的细节可以回味。
就在那段日子，东北女人突然来到杨小翼的房间，面带诡异的微笑。这诡异里隐藏着某种心照不宣的亲昵，杨小翼抵触这种亲昵，这种亲昵是要挖掘出她的经历的。
一会儿，杨小翼才明白，东北女人是受吴主任委托前来做媒的。从东北女人的话中，杨小翼了解到，吴主任的妻子不久前死于车祸，吴主任现在是个鳏夫，吴主任和原配妻子育有一双儿女。吴主任是看了杨小翼的档案，知道她也是个离过婚的女人，他认为杨小翼不错，动了念，想和杨小翼再组家庭。
东北女人说：“他注意你好久了，对你印象好极了，他说你低调，安静，一看就是个贤妻良母。”
杨小翼第一反应是这事太突兀了，然后就想笑。她没想到吴主任深藏着这样的心思：除了那次他找她谈话，在车间里，她几乎没和他讲过话。别的女工对领导曲意逢迎，杨小翼从来避而远之。杨小翼想起来了，在车间他确实会多看她几眼的，他的目光冷静而锐利，被他注视，她以为自己犯了什么错误。
“我看你们挺配的，他不喜欢吵吵闹闹的女人，比如我。”
东北女人说话时透着一种居高临下的口气，好像杨小翼被领导看中是中了大彩，杨小翼不可能拒绝这样的好事，如果拒绝就是不识时务。这口气让杨小翼不舒服。
杨小翼肯定要拒绝的，但要拒绝也得委婉一点，人家毕竟是领导。起初，杨小翼笑而不答，东北女人以为她同意了，就说：
“那说定了，今晚怎么样，你们找个地方去谈谈，到他家也没关系。”
杨小翼就急了，说：“不急，你让我想一想吧，我过几天答复你。”
东北女人像看待怪物一样看着杨小翼，脸上的表情像是生气了。她说：
“这有什么可想的?人家多好的条件!你也是离过婚的女人，能把自己嫁出去不容易了，同志。”
杨小翼听了这话相当抵触，她有点赌气地说：“谢谢他看得起我。你告诉他。我目前没有考虑结婚的事。我对婚姻失去了兴趣，我可能一辈子也不会再结婚。”
因为这件事，杨小翼更想念刘世军了。
刘世军去了快半个月了，怎么没有音讯呢?他在老家干什么呢?老家一切都好吗?
杨小翼觉得有好多话想同刘世军说。她想同他说吴主任托人做媒的事，这事起初让她有点儿不快，但事后想想，其实也挺好玩的。她想告诉他，她在车间碰到吴主任，吴主任对她还像原来的样子，好像压根没发生过求婚之事。她还想同他说，他走后，她心里特踏实，过去看不进去的马列著作都看进去了，她发现马列著作同她原本认识的很不一样。
这样，又过去了一个星期，刘世军还没回来。这时杨小翼感觉有些不对头了，她想，难道刘世军家里出了什么事吗?他怎么这么久还不回来呢?那年月，打电话很不方便，写信或发电报的话万一是米艳艳接收就不好了。杨小翼着急了，焦虑了，她睡不着觉，心思也复杂起来，她甚至想到也许刘世军回北京了，他不来找她另有“原因”——她当然猜测得到这“原因”，她太了解他了。她的心痛了一下。
杨小翼决定去刘世军的单位打听一下。单位的人告诉她，刘世军三天前已从老家回来，然后就去渤海湾出差了。
听到这个消息，她很生气。他回老家后，她为他提心吊胆，愁肠百结，他却到了北京都不吭一声。他怎么能这样?这算什么?他也太不把她当回事了!
那天她回到宿舍，东北女人一脸喜庆地拦住她，邀她一起去礼堂看电影。她说，不想去。东北女人这才发现杨小翼脸色很难看，问，小翼，你是不是生病了?杨小翼觉得她烦，不再理她。吵架以后，虽然东北女人对她客气了，但杨小翼却不再尊重她，奇怪的是，杨小翼越不把她当回事，她对她越好。杨小翼进了宿舍，把门关死。东北女人敲了敲门，关切地问，小翼，你没事吧?杨小翼不耐烦地说。我没事，你忙你的去吧。
杨小翼躺了一个下午，也委屈了一个下午。后来，气才慢慢消退了，她原谅了刘世军。她想，也许是突击性任务，他来不及告诉她。只要他没事就好。
几天后，杨小翼就收到了一封信，是刘世军写给她的。看信的日期是刘世军刚到北京那天写的，她愣了一下。既然回到北京，到她这里来一趟不就完了，为什么要写信呢?杨小翼已经有所预感，她赶忙拆开信，读起来。
亲爱的小翼：
我回北京了。
这封信我写了很多遍，总是写几句就写不下去了。我真不知道如何对你说。
小翼，我这次回家，内心非常煎熬。我家里的情况你也了解，父亲被打倒后，家里一切乱了套，我母亲的病越来越严重了，经常神志不清，一会儿狂笑，一会儿哭泣。而父亲把自己关在书房里，两耳不闻窗外事，百事不管。家里的一切都是艳艳在操持。
我回家那天，母亲目光呆滞地坐在客厅里傻笑。我叫她，她根本认不出我来。我的儿子无心无肝地对我说，爸，奶奶疯了，你不用对她说。我当即就火了，狠狠打了他一耳光。艳艳很生气，她一把抱住儿子，不再理我。
那天，我坐在母亲身边，看着艳艳忙里忙外：她一会儿洗衣服，一会儿做饭，一会儿母亲小便失禁，她又给母亲换裤子……我发现她气色很不好，面容憔悴。晚上，我向她道歉，我不该打儿子。她流泪说。儿子一直盼着你回家，你怎么可以这样伤他的心?
小翼，艳艳又怀孕了，是这次回家才发现的。回家的第二天，我看到她几次想呕吐，我还以为她得了什么病，赶紧带她去你母亲那儿看病，一查才知道她又有身孕。她忙得都想不到自己又做母亲了。
我原本不想要这个孩子，但艳艳坚持要。她说，她一直想要一个女儿，她还想再生一个。我说，这个家要你照顾，你自己怎么办?她倒是很乐观，说没事儿。艳艳的忍耐力真的超乎我的想象。
小翼，看着艳艳拖着病体服侍着母亲，照顾着父亲。为这个家操劳，我感到自己非常自私。那一刻，我觉得自己是多么无能，无能到把这样一个局面留给一个柔弱的女人。我开始讨厌自己，我什么也不是，也根本不值得你来爱我。想起在北京的日子，我和你在一起的生活，我感到羞愧。我这是在选避，事实上现实是非常残忍的。
小翼，我这完全是在责备自己，你没有错。虽然多年以来，我在你面前一直扮演兄长的角色，可实际上你也早已明白，我对你的情感比这要深厚得多，否则。也就不会有伍思岷当年的悲剧。一直以来，我对你的关心超过了这世上所有的人，所以，当我知道你心里对我好的时候，我是多么幸福，多么欣喜，尽管我一直压抑着这种喜悦。
我也曾经考虑过和艳艳离婚，但我马上意识到甚至连动这个念头也是可耻的。她全身心地为我们刘家付出，她还是孩子的母亲，我怎么能够?罪恶感一直袭击着我，让我不得安宁。小翼，在目前的情况下，我不得不说，我对你的情感，对你的盼望对我来说是奢侈的。
小翼，这些话我本想当面告诉你，可我又怕见了面不知道怎么说才好。只好用写信的方式。小翼，希望你无论如何理解我。我清楚，在你面前我同样也是个罪人。小翼，你要好好保重，你一定要好好的。
祝
一切都好!
世军
1973年10月20日
这封信，杨小翼看了有十遍。她是慢慢理解这封信的含义的，这是一封分手信。只是刘世军没有明确说出来罢了。
刚开始的时候，她对分手这件事几乎没有什么感觉，她不相信他们会就此分手，她认为只要刘世军出差回来，他还是会来找她的。他们这么好，几乎生死相依，他不可能舍弃她。
晚上，她反复回味着信里的每一句话。他信里所说的话，她反而是高兴的。不管怎么说，刘世军在信里表达了对她的爱，他对她的关心“超过了这世上所有的人”，这还不够吗?她又想到米艳艳怀孕的事，她算了一下，应该有两个月了。她记得上次米艳艳来北京是夏天快要结束的时候，那天，她和刘世军骑着自行车在外面玩，回到刘世军的小屋，发现米艳艳带着儿子等在外面。当时，杨小翼有一种心惊肉跳的感觉。米艳艳倒是没有表现出任何异样，非常热情地把母亲让她捎来的物品交给她。
但是，过了半个月，当她知道刘世军回到了北京，他真的不来找她了时，她顿觉黯然神伤，开始痛苦了。虽然从理智上杨小翼完全理解他，也同意他所说的，可是情感上，她还是不能接受。她突然失去了他，没有一点思想准备，让她心头空落落的。
多年以后，杨小翼回忆自己当年的情感，发现她的痛苦是在后来一点点生成的。先是感到自尊受损了，接着就涌出一种被抛弃的感觉。在一次一次的反刍中，那个被遗弃的角色得以强化。这么多年来，她的所作所为似乎在强化这一形象。没有父亲。被丈夫抛弃。现在刘世军又不要她了。这一生，她踉跄而任性地寻找着她想要的，结果，什么也没得到，一无所有。也不是一无所有，它们都烙在身体上，烙在伤痕累累的心灵上，她因此充满了自怨自艾的情绪。
那段日子，杨小翼精神恍惚，看着满眼的阳光，她有一种自己即将消融的感觉。
她在车间操纵车床的时候老是走神。在隆隆的机器声中，她想着刘世军各种各样的表情。这些表情已烙上了杨小翼的主观色彩，是相互矛盾彼此分裂的，它们随杨小翼的愿望而变化多端。在那些时而深情时而凶悍的表情中，杨小翼已分不清真正的刘世军是什么样子。
最近她制作的产品合格率明显偏低，吴主任倒并没有批评她，有时候，见她分神，还提醒她一下，她这才把心思收回来。
杨小翼出事故是在秋日昏沉的午后。由于午饭后的倦怠，那个时候，大家都不爱说话，车间因此非常安静。要到了三点钟左右，车间才会活跃起来，一些开朗的人会讲一些笑话，当然大都是荤笑话，而荤笑话似乎是最能放松精神的。杨小翼倒是喜欢安静的时刻，在无人说话的时候，她觉得很自由，思维可以延展到无限远处。但即使再远，也总是和刘世军有关。
杨小翼正在独自冥想的时候，车间主任把她的机器关掉了，她发现自己的工作服的袖子已被圈在机器中，要是再慢一秒，机器就会把她整只手吃掉。因为差点出事故，工人们把所有的机器都关了，他们的目光都投向她。
“你最近怎么了?太危险了，这样你会丢了自己的性命!”
吴主任发怒了。他虽然严肃，但一向平静，很少发火。她知道自己犯了大错，怎么骂都不为过，她内心对他充满了感激。
“以后小心点，工作时不要胡思乱想。”说完，吴主任就走了。
星期天中午，杨小翼刚起床，正准备去公用卫生间洗漱，东北女人来到杨小翼宿舍。自从和刘世军分手后，杨小翼又恢复了睡懒觉的习惯。
“小翼，那个军官最近怎么不来了?”东北女人问。
杨小翼笑了笑，没有回答。她说：
“你坐会儿，我先去洗漱一下。”
东北女人跟着杨小翼来到公共卫生间。在杨小翼埋头刷牙时，东北女人问：
“听说，你差点让机器吃到手?”
杨小翼点点头。
“幸好吴主任动作快。”
刷牙的杨小翼满口泡沫，说不出话，只是感激地点头。
“其实他一直非常关心你的，多次同我说起你，你同他见一见吧。”
杨小翼因为内心对吴主任充满感激，想再拒绝就说不过去了，那就见见吧。
下午，东北女人带着杨小翼去吴主任的宿舍。吴主任因为是领导，他的宿舍比别的职工大多了，有两间，厅还特别敞亮。东北女人说，波兰人设计的屋子就是大。吴主任在屋里等着，她们进去的时候，他微微笑了笑，不过马上收敛了笑容。东北女人让杨小翼坐下，自己帮着倒茶去了。杨小翼对东北女人的举动微微有些吃惊——她对这里像是很熟似的。吴主任在杨小翼对面坐下来，却并不说话，这让杨小翼有点坐立不安。东北女人替他们倒好茶，找了个借口，溜掉了。
屋子里只剩两个人。杨小翼不知说些什么好。一会儿，吴主任突然说，他想打点儿热水，洗个脚。
杨小翼吓了一跳。洗脚?是睡觉的意思吗?如果是。是不是有所暗示?杨小翼担心了。要是他提出要求怎么办?她有点怪东北女人把她一人留在这里了。
吴主任打来了热水，放到自己的座位前，然后脱掉了袜子。杨小翼发现他的袜子戳破一个洞。他的脚很白，他把脚放到热水中，热水显然很烫，他微闭双眼，脸上露出舒坦的表情。
好长时间没说话。杨小翼想，吴主任真是个不爱说话的人。
“我的脚在淮海战役时受过伤，天气一变化老是要痛，骨头痛。这样一泡就好多了。”
杨小翼使劲点头。
又是沉默。沉默有一种压迫力，杨小翼被压得有点喘不过气来。她真想他和她拉一些家常，但他好像对她的经历不感兴趣，或许他认为她的经历档案上写得清清楚楚，他不需要再问了。
后来，洗脚盆中弥漫的水汽慢慢消失了，他也终于睁开了眼睛，看了看她：
“现在水温刚刚好。你想一起洗一下吗?”
杨小翼这次真的吓着了，她连连摇头。
他的脸上没有表情，又不说话了。
杨小翼实在受不了了，她终于鼓起勇气站了起来。她说：
“吴主任，我还有事，先回去了。”
吴主任连眼睛也没睁，挥了挥手。
走出吴主任家，杨小翼长长地舒了口气。这真是一次备受折磨的见面，杨小翼下定决心，她再也不干这种事了。
这样过去了三个月。
冬天的时候，杨小翼所在的部队一位高级干部去世了，大院里的人都被要求参加追悼会，参加者可以领到五角钱的补助。这样的葬礼她已参加过好多次了。那几年，很多高级将领纷纷去世，好像他们突然集体凋零了一样。葬礼在哀乐中按部就班进行着，除了家属，所有参加葬礼的人心情轻松，对死者也没有什么情感，在故作的严肃表情下，他们想着自己的事，高兴的或担忧的。杨小翼的心情可以用冷漠来描述，连听到死者家属的哭泣时，她也无动于衷。一度她对自己过度的冷漠感到不安，她甚至在心里谴责自己是不是太缺乏同情心了。
可就在这个时候，杨小翼看到有一双眼睛注视着她。她没看一眼，就知道那是刘世军的眼睛。他就在那儿，离她大约十米远的地方。她告诉自己不能看他，她知道一看他，她就会哭出声来。可她还是控制不住，抬起头来，和他的目光骤然相遇。他清瘦了许多，眼眶深陷。一刹那，委屈就涌上了杨小翼的心头，她的眼泪跟着流了出来。他不敢再看她，他逃避了她的目光。当他再回头看她时，他的目光变得迷茫而湿润。
那一刻，杨小翼百感交集，她的哭声就是在那时候爆发的。最初很压抑，后来就变成号啕了。那一刻，她只想哭，而在葬礼上，哭是合法的，没有人会来问她为什么。她就是想哭，把这些日子以来所有的苦都发泄出来。
东北女人见杨小翼如此悲伤，拍了拍她的背。
事后，杨小翼想，一定是她的痛苦让刘世军心软了，或者，他也被痛苦折磨着，他也等着这一天。那天晚上，杨小翼跟着刘世军来到他的宿舍。杨小翼如获至宝，有一种苦尽甘来的感觉。他也一样，抱着她，亲着她，脸上的表情既悲壮又痛苦，脸颊流满泪水。她和他非常疯狂，好像他们的身体原本就应该是合二为一的。
安静下来后，他说：“你瘦了。”
她说：“你也瘦了。”
然后他们又相拥在一起，好像他们是被世界遗弃的人，除了彼此相拥不会再有人关心他们。
就这样杨小翼又继续了和刘世军的交往。他们的关系不是光明正大的，所以很多时候，他们的约会不是在晚上，而是白天。
有一次。他们做完爱后，杨小翼和刘世军谈起了景兰阿姨的病情。杨小翼从小在医院里长大，这种病她是了解的。
“你不要担心，这种病只要吃药没有大碍的。”
她本想劝慰刘世军的，没想到刘世军眼神突然黯淡了下来。他摇摇头，叹了口气。见他这样，杨小翼从此后不再提类似的话题了。
他们相处得小心翼翼。他们自作聪明，对外一律以兄妹相称。杨小翼像往常一样叫他名字。他倒是从来不叫她，只喊“喂”。“喂”在他的口中呈现出多种语义，杨小翼通过音节能够辨析出他内心的律动。
转眼又到了春天。说是春天，可街头的植物并没有春天的消息。北京的春天来得很迟，树木依旧摇着犹疑不停的光秃秃的枝头，天空灰蒙蒙的，好像某种不祥的气息在这个城市聚集。街上行人稀少，人们都喜欢呆在屋子里。所以，北京看起来像一座空城。但有时候突然会热闹起来，党的一个口号，一次行动，一场斗争，人们便被要求上街游行。大家敲锣打鼓，呼喊口号。整个北京城顿时人潮涌动。只有在这时候，杨小翼才明白，这座巨大的城市并非空城。
大约在那个时期，杨小翼和刘世军的约会日益频繁，她和刘世军在一起时有了一种夫妻之感，这种感觉让她觉得自己不是在偷情，她也因此忘记了羞耻之心，也不怕院子里人的暧昧目光，变得落落大方。他们的性事比以往频繁了许多。
做完爱，他们会谈一些少年时在永城的旧事。怀旧是件很奇怪的事，她从来没有想起过的事物，随着两人的相互提示，会生动地出现在眼前，清晰如昨。杨小翼非常吃惊，她竟然记得那么多的往事。记忆是多么神奇，因为有了记忆，生命才有感觉。真正的生命感觉往往不是即刻的，即刻的感受可能强烈，但也许是错觉，只有经过时间的淘洗和打磨，生命的感觉才会呈现真正的面目。这是多么好的事，即使受了多大的苦，时间总有办法让一切变得珍贵。
杨小翼喜欢刘世军的抚摸。在夜里，他们躺在温暖的被窝里，他总是小心地抚摸她的身体。刘世军比看上去要结实，倒不是有多少肌肉，但身体很硬，有一种钢铁般的感觉。他的手掌粗大，手指有点糙，手指在她身体上划过时，她有一点点痛感。她喜欢上了这种粗笨的刺痛感，她闭上眼睛，让他在她的全身摸索。也许他感受到杨小翼很享受，后来他索性给她按摩。他用手压她的身体，一寸一寸地前进。她能感受到他粗糙手掌的情感，她从他这种小心翼翼的动作里感受到自己的价值——他视她如宝物。她的整个身体被他压得很酸楚，特别是当他的手在她的腰部游走时，那种酸楚的感觉会深入她的骨髓。当年她为了救因上访被关的伍思岷，曾在夜晚的山路上摔过一跤，她的腰受过伤。
在他的抚摸中，她的心变得非常宁静，她觉得自己像一个孩子，在父亲的怀抱中。这时候，她会失去性欲。她喜欢做一个无欲的人，做一个孩子，做一个被温暖笼罩的人。她想这种感觉永远延续下去。
有时候，她觉得这样似乎对不起刘世军，所以，她会突然变得热情似火，紧紧抱住刘世军，或者假装呻吟。这种时候，刘世军会欣喜若狂，好像他的付出终于有了回报。她会在这个过程中慢慢投人，然后让自己消失。她抚摸着他的头发，内心怀着对他的无比的怜悯和爱。
多年后。杨小翼回忆这段情感，感觉他们俩当时真是有点匪夷所恩。这是在部队啊，在部队这种关系是危险的，奇怪的是居然也没有人找他们谈话。也许当时大家都已疲惫，懒得管这种事，也许恰恰是因为他们的大方让人无话可说。
