杨小翼十二岁那年，家里出了一件事，外公自杀了。
外公自杀前来永城看望了她们。
那天，学校里来了刚从朝鲜战场上回来的两个战斗英雄，全校学生被集中在操场上听报告。那两个战斗英雄虽说一个断了一条腿，一个瞎了一只眼睛，但在杨小翼的眼里，他们显得无比高大，英武，令人仰视。他们俩口才很好，滔滔雄辩，美帝国主义在他们的语言里显得愚蠢而可笑。那个瞎眼英雄说，他曾用机枪打下一架美国飞机，还活捉了跳伞逃亡的美国人。他说，美国人全副武装，飞行员带着无线电，美国人随时都会来援救的，但那天，他迅速地活捉了美军飞行员。志愿军战士把美军飞行员装入柴油桶里，然后反扣在运输车上运回国内。那天，他们的演讲迷倒了学校所有的人。坐在旁边的刘世军悄悄对杨小翼说，总有一天，我也要上前线，要成为一个英雄。杨小翼说，要是断了腿怎么办?刘世军十分鄙夷地说，牺牲都不怕还怕断腿?
秋天，树叶开始凋零，空气里弥漫着一种深秋独有的萧瑟气息。那天，她衣服穿得太少，放学回家时感到有些寒冷，一路上打了几个响亮的喷嚏。她赶紧用奔跑的方式取暖。米艳艳在背后说，小翼，你等等我，等等我。
杨小翼拐进公园路，看到一个形容憔悴的老头站在家门口。她一眼认出了他，是外公。她大约有一年没见到外公了。见到外公的样子，她吓了一跳。外公好像一下子变得苍老了，原来神情矍铄的身板变得萎靡不振了，他双眼茫然，一副心事重重的模样。她轻轻叫了一声“外公”。外公好像不认识她似的，一会儿才回过神来，笑着抱了抱她。
对外公的到来，杨小翼是很吃惊的。在她的记忆里，外公从来没来过永城。她当时就有一种不祥的预感。
“外公，你怎么来永城了?你什么时候来的?”
“外公来看看你们。你妈妈还没下班吗?”
“妈妈要到五点钟才回家。”
她打开家门，让外公进屋。外公在屋子里张望了一下，然后在餐桌边坐下来。但外公显得心神不定，没坐一会儿，他就站起来，在客厅里踱了几步。最近几次杨小翼跟妈妈去上海，外公家的气氛越来越压抑。外公经常沉默不语，好像身上承受着巨大的压力。
“外公，外婆和舅舅都好吗?”
“都挺好的。不错，不错。”外公像是在喃喃自语。
后来，妈妈回家了。妈妈显然对外公的到来也很吃惊。妈妈回家那刻，外公显得特别软弱，眼眶泛红，像个见到妈妈的孩子。杨小翼没有见过外公这样的表情，在她的印象里，外公一直是自信而从容的，好像一切都了然于胸，一切尽在掌控之中。但眼下，他显然遇到了前所未有的难题。
晚上，妈妈和外公坐在客厅里，沉默以对。妈妈和外公本来话就不多，过去见面也常常是这个样子。在外公长长地叹了一口气后，妈妈对杨小翼说，你先回房间去，妈妈和外公说会儿话。
杨小翼很不愿意离开，她觉得一切应该是开诚布公的，她不希望他们有什么事瞒着她。她又坐了一会儿。妈妈有些不耐烦，她提高了嗓门：
“听到了没有?”
她只好起身回房。但中间，她回客厅倒了一杯开水，发现外公竟然泣不成声，妈妈左手端着一杯茶，右手在拍外公的背。见到杨小翼，外公迅速擦去了眼泪，然后假装咳嗽起来。杨小翼看了一眼妈妈，她的眼眶红红的，脸上的表情十分担忧。
杨小翼猜不出外公究竟出了什么事。
外公在永城待了三天，上海三自爱国教会的人就赶来了。陪同来的还有永城教会的人。他们劝外公马上回上海，但外公表现得十分固执。他的脖子一直梗着，头一动不动，他自始至终沉默不语，好像那些劝说的人并不存在。
杨小翼希望外公回去，听那些人的话。她认为外公这样是不对的。
不过，那些人走后，外公也不见了。杨小翼以为外公终于回上海去了，松了一口气。妈妈却心神不宁，对外公不告而别忧心忡忡。
第二天，杨小翼刚从学校回家，米艳艳一脸夸张地跑过来告诉她：
“小翼，你不知道吗?你外公出事了，在轮船码头。”
杨小翼很吃惊，问：“他怎么啦?”
“刚才警察来找你妈妈，说你外公在轮船码头的水里淹死了。你妈妈现在赶去轮船码头了。警察说，你外公可能是自杀。”
有很长一段时间，杨小翼不知道如何反应，她站在那里一动不动。她竟然对外公的死没有太多的怜惜或不舍，内心反而有一种不知被什么东西伤害了的复杂情感。一直以来，外公的身份是杨小翼内心最虚弱的一环，在新中国，外公这样的人即使把财产捐给了国家，即使成了医界的代表参与政府工作，也还是面目可疑的。那一刻，她觉得那种她一直担心着的暗流终于涌了出来，对她构成巨大的威胁。
要等到多年以后，杨小翼才知道外公自杀的原因。那时候，她阅读了一九四九年以后上海教会改造的材料，外公的相关言论也在其中。当时外公是上海教会的代表人物，一九四九年前后，外公除了忙于医务工作，还在教会组织里任副总干事，负责教会出版物事项。在“三自爱国运动”教育过程中，外公对诸多的问题想不通，存在抵触情绪。通过这些材料，杨小翼对外公当时的处境有所了解。
一九四九年后，天主教被认为天然地同资本主义和帝国主义有联系，教会必须进行适应新意识形态的改造，即所谓的“三自爱国运动”。外公的基本观点是，天主教应该有超然而永恒的位置，政教应该分离，“恺撒的归恺撒，上帝的归上帝”。
外公来永城，是从“教牧人员学习班”逃出来的。他无法忍受在学习班中那种相互批评、控诉的气氛，他认为这是反天主教义的。耶稣说：“你们不要论断人，免得被论断。”外公认为批评或控诉就是论断人，是在人身上找过错，而忘记了自己身上的罪。外公还写了一篇叫《顺从人还是顺从神》的文章，认为神造世界说是接受天主教的前提，而除此之外的劳动创世说就是“不信派”。外公的观点在当时被全面围剿。外公的死是因为他的信仰根基被摧毁了，而不是别的原因。新政府对他还是挺礼遇的。
但当时，杨小翼对外公的自杀很不能理解，在走向轮船码头的路上，她的内心甚至怀着一些仇恨。她觉得外公的自杀玷污了她血统的纯正。
她来到码头，外公躺在水泥地上，样子相当骇人。他的双眼睁着，眼珠朝上，好像还在企求他的那个上帝的原谅，好像他还有很多的困惑期待上帝的解答。他的身体因为在水中浸泡过，比平时浮肿了很多。杨小翼见了，一阵恶心。赶紧跑到边上呕吐起来。她一边呕吐，一边哭。悲哀就在那一刻降临，非常汹涌。她想起每次坐船去上海，外公总是在轮船码头等着，一脸温情。杨小翼见到他，就会不由自主地扑到他的怀里。在上海的日子，外公虽然非常忙，常常半夜也要出诊，但总是抽出时间带着她去大世界玩。他还带着她参加各种慈善募款活动，他总是慷慨解囊。要是在街头，他会默默对流落在街头的穷人施以钱币。她很清楚外公是个心地善良的人。
妈妈满眼泪光。她非常节制，没有哭出声来。李医生站在她边上，忧虑地看着她。
李医生见杨小翼哭泣，过来安慰她。
“小翼，别难过。你别太难过啊。”
李医生是妈妈的同事。他有时候会来杨小翼家串门，所以彼此很熟。他带着她离开了现场。她不住回头看外公。她有点不相信外公已经死了，她觉得死亡是不可思议的事情。
妈妈发电报给外婆和舅舅，告诉了外公的死讯。
在外婆和舅舅赶来前，外公的丧事都由李医生在料理。外公的自杀对妈妈的打击显然是巨大的。那几日，一向坚强的妈妈变得非常软弱。
在教会的人聚集在石库门祈祷的时候，米艳艳进来观看。看到牧师在外公身边念经文，她转头对杨小翼说：
“这不是搞迷信吗?”
这话令杨小翼感到心虚。她担心米艳艳把这事儿传播到同学那儿。杨小翼知道，在干部子弟学校，上帝是和那些诸如“资产阶级”、“反动派”、“愚昧”、“迷信”等词语联系在一起的。上帝早已被那些气势恢弘的词语驱逐了。
那一刻，杨小翼试着用“干部子弟学校”的观点审视眼前的场景，她真的看出这个葬礼有着影影绰绰的陈旧气息，好像阳光正从屋子里退去，这里成了一个黑暗的见不得人的世界。杨小翼盼望这个仪式早点结束。
还好，葬礼非常草率。教会的人祈祷完后，外公的尸体就被运到火葬场，实施了火化。没一会儿工夫，外公变成了一撮骨灰，被装进一个木盒子里面。木盒呈深红色，木盒上面有一个象牙镶嵌成的十字架。
杨小翼注意到李医生对妈妈非常体贴，他和妈妈似乎有着很强的默契感。
李医生是个年轻而漂亮的医生。他是西班牙华侨，曾在法国学医，他是因为听到祖国解放的消息而回国效力的。他回永城的那一天，刘伯伯亲自接见了他，对他的爱国情怀大加赞赏。李医生在接见过程中说的唯一一句话是：“我希望早点找到工作。”很快地，他被安排到了妈妈所在的医院。
“这次真的要谢谢你了，小李。”葬礼完后，妈妈对李医生说。
“别客气，我应该的。”
那天，妈妈留李医生在家吃饭。李医生也没有客气。也许刚刚办完丧事，气氛依旧很压抑，大家都很沉默。妈妈会偶尔给李医生夹菜，李医生明亮的目光就瞥向妈妈。妈妈垂着眼帘，假装没看见。
在外公葬礼的过程中，杨小翼一直在盼望刘伯伯来帮助妈妈。刘伯伯没有来。外公的葬礼前后，刘伯伯没有踏进杨家一步。这让杨小翼非常失望。
外婆和舅舅是在外公火化后赶到永城的。
舅舅身上有一种令人不安的鬼鬼祟祟的气息，但外婆还是像原来一样贵气而冷静。她没有问妈妈任何问题，好像她早已预料到外公有这么一天。
外婆和舅舅在石库门住了一夜。那天晚上，外公的骨灰盒就放在客厅里。看着这骨灰盒，杨小翼有一种不真实之感。昨天，外公还在这客厅里唉声叹气，但今天晚上，外公就消失了，只留下这只冰冷的骨灰盒。她有点儿恍惚。她发现这屋子里的人都有点恍惚。
舅舅同妈妈讲了他新近的遭遇。新政权成立后，审判都是在革命的名义下进行的，他所学的法律专业根本没有用。他失业了。现在他暂时在一家糖果厂当工人。他从来没这么辛苦过。舅舅在述说这一切时，内心充满了不平。
舅舅指了指骨灰盒，愤然说：“我恨他，是他不让我去香港的，现在他却抛下我不管了。”
妈妈说：“你不要怨天怨地啊，谁知道会这样呢。”
“你也是，当年你也是劝我留下来的。”舅舅说。“我是被你们害惨了。”
妈妈脸上露出凛然的表情，但她并没有回应。
“为什么他不来帮帮我们?嗯?”舅舅责问妈妈，“天下不是让他们打下来了吗?到头来反倒是我们家破人亡?天底下怎么有这样的事?”
妈妈毫无表情的脸轻微地抖动了一下，回头对杨小翼说：
“小翼，你回房间，我和舅舅谈话。”
就在这个时候，范嬷嬷畏畏缩缩地来了。杨小翼没有走。
范嬷嬷很久没有来了。她的眼神里有一种卑怯的不安，好像她的到来是一件唐突的事。她对妈妈说：
“我想了想，还是觉得应该来看望杨先生，杨兄弟。我们老早就认识了，当年，你怀孕的时候，杨兄弟把你托付给我，我没有照顾好你们。现在杨兄弟走了，上帝收留了他，我要来祝福他。我知道我也许不该来，我马上就走，我祝福完就走。”
范嬷嬷的话语里透露着奇怪的不满。她这么说的时候，妈妈突然号啕大哭。杨小翼从来没见妈妈哭得如此悲伤。她一直是个坚强的女人。看到妈妈哭。她也跟着哭了。
范嬷嬷摸了摸杨小翼的头，说：
“小翼，不要哭，你外公是去了天堂。”
外婆从头到尾没有说一句话。舅舅的脸上却露出奇怪的笑容。
那天晚上，杨小翼躺在床上，想着舅舅和范嬷嬷意有所指的话。舅舅所说的那个他是刘伯伯吗?应该是。那一刻，她突然对刘伯伯有了怨恨。舅舅说得对，他为什么不能保护外公呢?他不是一个大官吗?他不但不保护外公，连外公死了他都不来帮忙。他应该来帮助我们的呀。我们家出了那么大的事，他竟然不闻不问。如果他来了，那一切就会明亮起来，她就不会感到如此不安了。如果他来了，米艳艳一定会闭上她那张臭嘴。从这件事上，她意识到了自己的真实处境，归根结蒂，她和妈妈是被抛弃的人。
那天晚上，想起外公的意外死亡，想起他那张骇人的死亡的脸，她感到孤立无援。
一觉醒来，太阳已照进了杨小翼的房间。房间里暖洋洋的。她觉得这些天来发生的一切像一个古怪的梦境。站在阳光下看家里发生的事，她嗅到了一种不合时宜的陈旧气味，就好像这个家回到了一九四九年之前。这让她感到不安。她对家里出现的阴暗的一面充满了抵触和惶惑。她希望一切赶快过去，不再出现。
她起床的时候，妈妈告诉她，外婆和舅舅准备回上海去。听到这个消息，杨小翼的心头竟然涌出一种久违的轻松。她想，这一幕终于要结束了。她还想，如果米艳艳问我，外公为什么自杀我怎么回答呢?
杨小翼和妈妈去码头送外婆和舅舅。妈妈的眼睛浮肿，神情肃穆。
那天天气十分寒冷。在深秋惨淡的阳光下，舅舅走人船舱的背影分外孤单。外公的骨灰盒放在他右手提着的黑色行李袋里。他走得很快，却又显得十分茫然，就好像奔向某个未知的目标。
外公死后，杨小翼跟妈妈去过一次上海。也许是由于她的心态问题，那次上海之行非常不愉快。那时候，外婆和舅舅已搬出洋房主楼，住在院落左边的库房里。库房又要做灶房，又要做睡房，相当拥挤，杨小翼和妈妈都没有落脚的地方。外婆家有一种晦暗而绝望的气息，这种气息令人窒息。她不甘融入这种气息之中。这气息不应离我这么近，我得远离它，逃离它。这之后，她再也不想去外婆家了。但妈妈依旧每年都要去上海探亲。
