要是我们从不曾在那个黄昏打扰过郭大爷父子的晚餐……想象一下吧，这顿平静孤独的晚餐——没有点灯，炉火晃荡，两个独身男人，终生相依的父子。晚餐内容简陋得令人心酸：仅仅只是煮了一块羊油的白水面条。然而它仍然浓重地翻腾着食物特有的气息，那是足以能安慰人心的、安慰这整整一生的气息。没有花里胡哨的佐料芳香，没有颜色与餐具的刻意搭配。那仅仅只是食物，仅仅只是进入身体后再缓慢释放力量。
像郭大爷那样的年龄，他的生命已不用依靠食物来维持了。他是在依靠生命本身的惯性而缓缓前行。他也不再需要晚餐了，只是需要一种习惯，以使被驯服的生命继续平稳温柔地完结无数个同样的一天。
有没有一次晚餐，我曾与你共度？
我在这里，独自坐在桌边，一口一口吞下食物。一个又一个夜晚，晚餐简单而安静，睡眠艰难而嘈杂。
那些从梦中醒来的时刻，夜正漫长。拉开窗帘一角，窗下的路灯已经亮了千百万年。它们沿路照亮的事物刚刚从远方疲惫地抵达近前。我又拉上窗帘，躺了回去。我曾对谁有所亏欠呢？这么多年来，是谁还一直记着我对他的什么承诺？在苍苍茫茫的时间中——那些远在记忆之前就已经发生过的事情，那些已经被我伤害过的心……
我在这里，说着一些话，写出一些字。但其实一切并不是这样的。我说什么就抹杀了什么，写什么就扭曲了什么。
比如我每写下一个黄昏，就会消失一个黄昏。到头来，只剩那些写下的文字陪伴着我，只有那些文字中的黄昏永远涌动着晚霞，只有那里的西方永远低悬着红日。
而你——如盲人摸象。我以文字摸索你，微弱地有所得知。我所得知的那些，无所谓对错，无所谓真假，无所谓矛盾，仅仅只是得知而已，仅仅只是将知道的那些一一平放在心中，罗列开去，并轻轻地记住。面对满世界纷至沓来的消失，我只能这样。亲爱的，这不是我的软弱，这是我的坚强。
还有那样多的晚餐时刻，餐桌对面空空荡荡。你正在这世间的哪一个角落渐渐老去？
亲爱的，我写下这些，我已分不清虚构与现实之间的区别。
那么，仍然是同样的黄昏吧，我们仍然沿着同样的土路，穿过村子向西而去。仍然边走边打听郭大爷家的房子。在无数次找到之前，从不曾真正找到过一次。
初秋的喀吾图，万物静止。连迎面走过来的路人都是静止地行走着的，仿佛永远都行走在与我们擦肩而过的瞬间里。天空东面的云彩在夕照下越来越红，越来越红……一直红到最最红的红之后，仍然还在继续越来越红，越来越红……
我们要做一扇门，就去找郭大爷。他儿子是木匠。后来的后来，不知那扇门做成后被装置进了我们生活中的哪一处角落。全忘记了！我们几乎是泪水滂沱地走在当时的情景中，一直走到现在都一无所知。
我在村里见过许多郭大爷儿子亲手打制的整齐木器，却从没亲眼看见他一次。他在喀吾图的角落寂静地完成这些作品，耐心地使那些原本能抽出枝条、萌发出叶片的树木甘愿从生长的无边黑暗中现身而进入人间。他身体深处一定有神奇。他孤僻辛酸的隐秘人生之中，一定有最固执的决心。
他年过半百，在很多年前失去了母亲，后来又失去妻子，从来没有过孩子。也从来没听他发出过声音，甚至从来没见他在村里的马路上经过。他的父亲郭大爷八十多岁，除了生命和怜悯，似乎什么也不能给自己的儿子。但是，纵然是这样的生活也总会有继续延缓下去的必要，他以大把大把的充裕时间，剖开一根根原木，再锯齐、刨平，制作成种种俗世生活的器具。他终日深陷世界正常运转的最深处的粉尘与轰鸣声之中。
父亲的一生，仿佛就是自己的一生。又仿佛父亲正在度过的是自己的晚年。然而生命并不是唯有依靠希望才能维持。郭大爷的独生儿子静静地履行着这一生，日常最细碎的小事丝丝缕缕牵动着他的恍惚感官。他不能停止。像是一个世代修行的人，纯洁地朝着深夜里不明所以的烛光豆焰摸索而去。
