莲子是个泛神论者，是博爱者，她把母性当神性来敬仰膜拜，你听她这样歌唱生命和爱：
葡萄被吃完了啊！事情就这么简单。我心满意足，准备去睡觉。身体心灵的秘密之花——赤条条的美已被我种在大地上——《葡萄被吃完了》
挖开自己让火山喷发抚摸呢喃呐喊一丝一扣地忠诚不二的结合绵密而精致的孕育——《在无处可去的旅途中》
莲子,爱吗那就不要多说了走上前来攥着我的手碰响我让闪电焊接我们让雷声响彻我们然后下雨润透土地一滴也不留下——《莲子,爱吗》
我要在那里被你再次怀孕被你一日一日的抚摸切切地呵护还要让你挨疼——我天籁的小木屋在你的臂湾里生生地变成水草的摇曳变成母狐狸纤细的呢喃——《泉》
我已用发丝绷好琴弦只要你一到琴声就会响起——《只要你一到》
秋天来了大地再次成熟妈妈说快摘下这些果子要不然就会坏掉——《等待的季节》
关于《》 野性莲子和她母性的诗(2)
我本来就是一个酒做的女人烈火本色——《酒》
我向你敞开了我的天堂我也向你敞开了我的地狱——《完美的旅行》
谁有这样的勇气，“挖开自己”，“把赤条条的美种在大地上”；什么样的爱，一碰就响，然后“打雷下雨”；怎么样的深情，“只要你一到，琴声就会响起”，“在那里被你再一次怀孕”；有谁能说得出，“快摘下这些果子，要不然就会烂掉”；谁又敢说我的爱是“天堂，也是地狱”。唯有莲子能够把爱之歌唱得这么彻底、坦诚、忘我、痴迷和清醒。因为莲子洞悉了人性，懂得了自己和生命。不要说莲子太痴情，也不要问她的爱人是谁，莲子痴情的是她坦荡的生命，她的爱人是那些如她一样崇拜生命的男人，甚至女人，甚至一匹狼，一头马。我们唱不出这样的歌，是因为还没有在生命的意义上深刻认同自我，还没有认同生命的最高价值在于激扬它的快乐，把爱传达给另一些生命，因为我们的头颅缠缚着理念的绷带太多太沉，难以达到澄明自醒的境界。莲子是被阳光热透的土地，是红透的高粱，是不穿衣服的河流，甚至是一个正在分娩的母马，吸收了足够的阳光和自然灵气，成熟有饱胀的思想和躯体，自由地流淌着自己的感情，快乐地分娩着自己的孩子，那些孩子是她的草地、蚂蚁、毛毛虫，是她源源不断的文字和诗歌。莲子参透了生命和人性，毫无保留的接受了它，做了它的情人，不只接受了它的慈悲，也接受了它的多变和无常，接受了它的阴郁和自私，认可了所有的可能性和一切的存在，所以她才这样坦荡的活着，享受着和被享受着，渗透着和被渗透着。大空大色，大有大无，莲子一次次流浪，并不只是追寻爱人的生命轨迹，是在躲避世俗人生的驯化，甚至不要理由，就是一种生命的冲动，让自然的风吹净生命的杂尘，一次次刷新生命，让生命更加纯粹。
有人说，莲子是大陆的三毛，我不为然。三毛在80年代，把自由的灵魂，张扬的个性展示给我们，而莲子呈示给我们的是生命的内视与和谐；三毛刻意张扬，莲子自然坦呈；三毛展示了生命的一部分，莲子展示了生命的全部；三毛所呈现的生命，有被割裂的痕迹，而莲子的生命博大空灵与和谐；三毛有的是人间情怀，而莲子把人间情怀和宗教情感天衣无缝的弥合在一起，在人性中发现了诗性，在肉体的地狱里找到了天国。莲子抛弃了一切教条和戒律，专注于享受和传达生命的快乐，灿烂的生命就是她的理性，她把凡俗的肉体光辉上升到神性的高度，她的灵魂有我而忘我，有我而不执。所以她说：“我顾盼生情，我微笑灿烂了，我活了，成了一个真正的生命，真正的人，真正的女人，真正的朋友，真正的情人，正真的女儿”。顾盼生情的莲子，不再作诗，只一脉天然，任情诗歌自由地流溢横漫，不要斧凿和雕饰，不为自己的欲望而羞愧，不为自己的良善而自喜，让它们如风一样的自然而坦荡。莲子说“我愿这个月光照耀的星球上，不管你是男人，还是女人，都在心里先怀个孩子”，我想说，不论你是男人或女人，如果你想把生命流动成动人心魄的文字，那就让莲子把你受孕一次，先怀个孩子吧。我想给孩子们起个名字，叫悲悯、叫神性，叫成熟，叫众生，叫无执——，叫爱。
我很自然把莲子想象成浸透了阳光的缓沙平漠，温暖、坦荡、柔美、包容，但是我知道大漠也有肆虐的时候；我很容易把她想象成风吹草低，怀抱着牛羊的大草原，但我知道草原凛凛白毛风也会汹涌成灾，不可阻挡。我没有读过她的《西域的忧伤》，也没有读过她的《活着走着爱着》，在已读过的文字中莲子没有说过这些。但我知道，莲子肯定刮过风暴，将来还会有经受雷电涤荡，但这风暴已经无奈她何，不足以威胁到她内心的和谐与宁定，更难以如撕裂三毛一样撕开她，我以这样的感悟感知莲子，同样以这样的祝福祝福莲子。
既然说她的诗歌，就不能不说她诗性的语言。其实语言虽后天习得，更多的却来自天赋独运，对生命的特殊感悟与捕捉，产生了莲子的诗歌语言。早晨她睁开迷离的睡眼，欣喜着窗外的阳光和鸟鸣的时候，那些语言就蝴蝶般的从她的眼睛里飞了出来，当她坦然地打开了自己身体的某一个部位，那些语言就泉水一般流了出来，所以她的诗歌倏忽来，倏忽去，无始无终，无起无合，每一个字都带着她的性情和修行，她的坦荡与狂野，这狂野来自生命的宁静，来自天籁的飞扬。吟味她那些大胆的词句吧，“挖开自己”、“一丝一扣地忠诚”、“攥着我的手碰响我——然后下雨润透土地”、“被你再次怀孕——还要让你挨疼”，带着声音和感觉的动词，具有弹性和张力的语言，只有狂野的风才有如此的想象力和创造力，语言已经超出了语言本身，所以我们不能把它和生命情韵分开来说。
关于《》 野性莲子和她母性的诗(3)
明天莲子又要去哪里流浪呢，不论走在什么路上，脚印里都会留下她的独特的歌谣。除了吟不完的爱，我分明感到她诗歌里理性的眼睛始终警醒着，她轻灵的生命始终沉重着，她和谐的灵魂中还始终冲突着肉体的欲望，它们明天会塑造怎样的莲子呢。她诗歌的格局经历了一次顿悟后，已经明朗阔大了，明天会厚实苍茫些么，还没有释放的那部分生命，还会以诗的形式展现么。
我不认识莲子，也还无缘读她的书，只读过她的博文，我懒惰读书了，尤其不读诗。近来，这样想当然地吟味着莲子，解读着莲子的生命和诗歌，当然这只是我的莲子，如果有所忤逆，想必莲子和爱莲子的朋友们也不会给我一栗凿，一笑了之吧。
关于《》 一本震撼心灵的书(2)
远离人群，是为了充实和修补生命，完善自我。从大漠到高原，由满足欲望的猪奔狼突，到回归心灵的自我审视；从荒原到城市，由小我到大我的理性飞跃，从认知生命神性到与大自然以及生命群体完全融会。追循她生命的历程，我们看到一个青涩的生命，如何一步步走向圆融；一个焦灼痛苦的灵魂，怎样回归明净与安宁。从内到外，从外到内，终于从一个与现实人生相抵牾的逃离者、叛逆者，蜕变为一个安详、柔静、雅致，时刻享受着生命美好的成熟女性。
莲子把生命的启悟一步步解析给我们看，把灵魂的挣扎一缕缕呈现在我们面前，启迪众生的智慧，开悟幸福的泉源。也许这并不是她明晰的写作意图，但我深切感受到了她殷殷的希冀。她说：
忠贞不渝的爱情并非对象的忠贞不渝，而是爱情的纯度和深度。
人即神，但神性埋没已久，现代人必须经由母亲，即爱，无私无畏的爱，才能发觉自己的神性，才能成为爱的子女。
而业已异化的现代人被实用主义驱赶着离开了母亲，——丢弃舞台和面具，在母亲面前痛哭一场，洗净眼里淤积的尘土。
我们的文化价值观中，暗藏着一个巨大的误区，成为人才，成为某种角色，而不是成为人，成为自己的主人。
被作家的角色绑架着，被自己认为成功的模式囚禁着，生命被悬置在空中，感觉不到踩在生命大地上的幸福、踏实、坦然。
以为“遮住”才是你的本来面目，而“赤裸”是非人的行为，我只能羞答答的在诗歌和梦中才能赤裸一下。
来看一看你自己，看一看你的内在，你就有机会享受生命了。
全方位地接受生命，不要拒绝自己的任何感受，而是要迎接并化掉，物质，声色，所有的人类文化，大自然美丽的造化，都会成为我们发现真理的道路。
她不是发现和阐述这些真理的第一人，但是每句话从切身阅历和感悟中迸发出来，带着生命的热量和质量，掷地有声，振聋发聩。
我认同这些独特的生命体验，更敬重莲子自我解剖的勇气。她说“我开始剥自己的皮，剖自己的肌肉，剃自己的骨头，探自己的心房”。她用刀子挖去腐肉，只留下鲜活灵魂和纯洁肉体以饲读者。敢于在众人面前血淋淋剖开自己心灵的人，应该有深刻的自我认同与自信，这种自信来自对生命的坦诚和敬重，对生命和众生的爱。——她的故事，隐去了惊心动魄的情爱感受，仅以只言片语，作结那些琳琅满目的爱，给我们会心的微笑。也许它们会以另一种文学形式出现，如果表达生命的意义需要呈现，相信她不会吝啬。
对这些极具艺术个性的文字，我不想解析。从打开的生命中流溢出的明丽的文字，从纯净的心田跳荡而出的醇香的文字，任何解析都是支离破碎的，只能用心灵去感觉和体味。这些文字被冰山沉寂过，被草地过滤过，被阳光温暖过，也不需要技巧，只一脉天然，遵循造化足矣。如果说有技巧，那是莲子滤掉生命的粗粝和狰狞，甘露一般柔静的情怀，乘着一叶文字小舟，飘到我们面前。她说过，“真诚地对待生活，就具有了艺术家的秉赋”。大化无巧，大巧无形。如果强说技巧，文中那些意象：“爱情小马、心中饿狼、那群乌鸦、奶水、孩子、彻底绽放生命的花”，一经触目，便霸道地驻足心中，这是莲子不同时期的心路象征。
从自我张扬到扬弃小我，归于博爱，她怀着平和温馨的回忆写下这本书，让我们分享她用生命探险积累下的幸福宝藏。生命不能一成不变，只有变化是永恒的。当宝藏行将告罄的时候，她还会向神秘的大自然深处走去，向多变的生命广处拓展。超越小我，融入到大我的世界，发现美，创造美，张扬美，她具备这样的秉赋和智慧。也许明天，莲子和她的文字会更宽博厚重，我们继续期待着她灵性飞扬的文字汩汩而来。
http://book.sina.com.cn/books/2007-01-29/1813209985.shtml
[上一页]http://book.sina.com.cn/books/2007-01-29/1813209985.shtml
[1][2]
关于《》 一本震撼心灵的书
读《活着走着爱着》
一趟奇异的浪漫之旅这
一趟张扬人性的奔放之旅。
一趟观照生命的回归之旅。
眼前静静躺着一本书，飘着油墨清香，是莲子的《活着走着爱着》。我盘坐在床上读，倚在枕上读，仰着，侧着，通宵达旦，读完最后一页，窗外朝阳刚挣开清澈的眼睛，鸟儿们开始了一天的歌唱。第二天，从晚饭后到沉夜，在书上写写画画，走走停停，思思量量，生命在警醒和觉悟中感慨嗟叹。
这不是一本普通的传记，也不是一本纯正的游记，是一个完全打开的生命，用散文的笔触娓娓述说一位女性走向成熟的心理历程。这里，有不羁生命的野性飞扬，有浪漫爱情的奇遇良缘，有寒光闪闪的自我剖析，有甘醇的生命自觉。如果想融入真实的生命，可以跟随作者对生命的参悟，返回生命源头，到心灵内部去发现自己、喂养自己，圆熟自己，接受心灵的震颤和洗礼，然后回归现实，融入人生，对所有生命报以微笑，以宽容，以理解和欣赏，享受"当下"人生，安顿浮躁的灵魂。
这是一趟奇异的浪漫之旅。
一个叛逆的青春女性，为了喂饱心中那只凶巴巴的饿狼，骑着爱情小马，满世界寻找“奶水”。在大学校园里，她匪气十足，张望心中的恋人——精神的家园；在故乡的土地上，遇到了流浪诗人，启开人性和诗歌的源泉，爱上了著名的探险家，给疲惫的生命打开一扇清风之门。如飞蛾扑火，她在两个男人之间，把自己烧得遍体鳞伤。然后捂着伤痛，和流浪诗人抗起"诗歌帝国"的大旗闯荡京城，想让诗歌梦想填补生命的空缺，却又留下新的伤痛。于是独身踏上西北漫漫的旅程，在祁连山的皱褶中，遇到纯白的小马驹——扎西多吉，领略了尧熬尔人和大自然的清纯奇美。饱胀的青春，旺盛的生命需要爱情，她说："我年轻的生命需要新鲜的血液，我的心脏需要扩张，灵魂需要新的碰撞。——生命必须随时开放，随时将爱情放进去，生根发芽开花结果，生命才会完整充实"。从此，她成了两栖动物，不知疲倦的候鸟，游走在都市和边远荒地之间。在西域的土地上迷醉于老歌手卡德尔的音乐里，烛照到生命的残缺；然后光头修行于西藏，寻找生命的意义，幸福的源泉；再到梦幻丽江，遇到了她的小伙子。在这样神奇的经历中，一路逍遥走来，坦示着爱的柔情，接受大自然的洗礼和多重文化的熏陶，倾听来自大自然和心灵深处的梵音。
在雄浑壮美的祁连山，她索性“三点式”了自己，接受阳光的洗浴；只身荒山野岭中，一顶帐篷，一堆篝火，心惊胆战地度过漆黑的夜晚；在西域的群山中，赤裸了身体，飘扬着长发，嘶喊着狂奔，追逐自己，填充心灵的饥渴，耗散健旺的生命活力，编织传奇人生。
这是张扬人性的奔放之旅。
遵从心灵意愿，抗拒世俗的羁押，莲子义无反顾走自己的路。如一只饿狼，一头倔牛，喘着粗气，炸着皮毛，往前走。她不停的奔波，逃避世俗的异化，即使鼻青脸肿，即使内心泣血，也毫不退缩。也许，当时凭仅有的青春激情和有限的阅历，还不能明白：外部世界的一切不过时过境迁，烟云过眼，火焰燃起的源头，才是她应该医治的病源。
这个酒做的女人，巨大的生命张力，如狂暴的尘沙，将崩的雪山，不可阻遏。在广袤的草原，青山碧水间，她尽情释放生命的能量，让自己象热带雨林一样疯长，如涨潮的水一般呼啸。在如毡的草原上，“像一条小蛇或刺猬，在雪地上滚动着，扭曲着，撕心裂肺”。她放逐生命，在旷野中奔突，逐渐耗散它，平息它，慢慢沉静下来。
这洋溢着母性悲悯的生命，以爱释放热情，拯救荒漠里的灵魂。面对流浪汉，“一瞬间生出母性的冲动，想给他一个家”；目睹行吟诗人“一口可以吃掉半个饼，那一吃把她的眼泪吃下来，当即想把他搂在怀里，让他休息一下，不再去流浪”。她身上流荡着母性的血，心里装着慈悲的爱，爱得让人心疼，坦荡得让人惊诧。
这是观照生命，感悟人生的回归之旅。
莲子不是天生的冒险家，也非心甘情愿的流浪汉，更非寻幽探胜的旅行者。她修练完大自然的功课，又回到人群。带着丽江轻柔的春风，青藏高原一尘不染的阳光，祁连山圣洁的雪水，回到人间，开始与人的修炼。她心里装着别人的念想，欣赏着身边的朋友，一心一意爱他的小伙子和福利院的孩子们，从内到外散发出成熟的人性之美。她把自己融入人群，融入其他生命，同呼吸，共感受，在广袤的柔美中，日益恬静。“那群乌鸦”也偶或再次占领她，而她已获得足够的力量和智慧，让它们如一片云，顷刻化掉。
[1]http://book.sina.com.cn/books/2007-01-29/1813209986.shtml
[2]http://book.sina.com.cn/books/2007-01-29/1813209986.shtml
[下一页]
关于《》 一本找回爱的能力的书
《活着走着爱着》
一本让人找回爱的能力的书
南栀子
金黄色的音乐响起，莲子熟了。
莲子散发着淡淡的清香，与飘飞的叶子同舞同悟。
爱着，一个美的意境，宁静、悠远、醉人活人。
莲子，一个生在沙里长在风中的女孩向我走来。这是一个骄傲的女孩，聪明、自信、叛逆。老师“出了言语”，她“浑身发着颤”地站起来指出老师的不对。老师就是老师，经不起小女孩的指点，她被开除了。莲子生命的主旋律——流浪或者说上路——从此奏响。被开除以后，她在家乡的旷野上流浪了一个月。
以记过处分和调换班级为代价才得以继续接受教育。单调枯燥的课本，追赶不上少女青春的节奏和速度。歌德说，哪个少男不善钟情，哪个少女不善怀春。生机勃勃的乡村少年走马灯似的走进少女的视野。莲子开始为爱情奔波，然而美妙的成长人的爱情却不曾来到。
没有秉承深邃悠远的文化基因，接受的又是缺少文化含量的假大空教育。空洞忧伤的心灵分辨不出爱情的底色，错把启蒙者当成了“白马王子”。就像鲁迅《伤逝》中的子君爱上了涓生一样。她们爱上的是启蒙者令人陌生的话语的新鲜和刺激。这不是纯粹的爱情，这样的爱让爱者仰视，使人沉重。莲子的“爱情小马几乎没有奔跑起来，就已经被拴在了槽篱之间”。在这样的困顿之中，一个具有十足男人味的沧桑男人不合时宜地出现了。他的出现捕俘了挣扎在爱还是不爱的年青女人的心。这颗心马上为这个男人动了起来舞了起来。要安置这颗怦怦乱跳的心只有义无反顾地走进他，与他化在一起融在一起。
化在一起了也融在一起了，然而这个男人却不肯为她留下，干净地留下。他身有旁骛心亦有旁骛。男人走了，留下备受煎熬的年青女人。生活要继续，生命不能承受肉体之重。这个从小就叛逆的女人不甘心过着这种不死不活的日子。她先是扛着一杆猎枪去征服那个丢下她的男人，随后又携带着一张民间小报，与她的启蒙者一起来到北京。丢下了那个让人吃不饱也饿不死的“铁饭碗”。
流浪，在北京。
策划了一个“拯救诗歌工程”，想以此拯救自己的生活。工程开始了，一切顺利进展。只等“钱”这个东风来竣工，然而运作中的钱泡汤了。可怜这个豪气冲天的女人立马陷入不知如何下马的惶恐中。然而这毕竟是能上路的女人，她可以自怜可以哭泣，但她不会倒下。她以这次工程的夭折为契机，开始了反省和“自我启蒙”——单纯地、真实地活着，能做多少就做多少地活着，尊重人的局限性，回归人的基础地。
为了回归基础地，为了安顿灵魂，为了响应生命本真的召唤，她艰难地离开了启蒙者，独自一人面对生活面对生命。她不停地走，去敦煌去祁连山。与天地岩石相亲相拥，让心灵自由的游牧。她感受了萋萋绿草、蹁跹蝴蝶。她倾听了猫头鹰的叫声、野狼的长嚎。她领略了尧熬尔人的热情，她享受了一个原始动物的美妙。
在路上走，在城市停。
走走停停间，莲子用文字定格生活描述忧伤审视心灵。这些文字结集为《西域的忧伤》和《宁静的盛宴》。盛宴早就散席，忧伤依然是忧伤，宁静却没有到来。就像一匹狼藏在心中，嗷嗷叫着不让她不得宁静。不安、焦灼、不满。爱情、写作、旅行都解决不了生命的这种无明状态。
狼是心生的，只有心能让它消失。于是这个可怜的不得安宁的女人就向历史深处寻找修心的智慧。此时人类历史上的典籍，《圣经》、《佛经》、《道德经》、《奥义书》等等成了她心灵的伙伴。得到了这些典籍的滋养，她还得身体力行，让这些东西真正化为自己的血肉。于是她再次上路，去青藏高原，去接受高原人的启示：生活就是信仰。人的最终完成在于成为一个自由无碍的灵魂。
这次高原之旅让惶恐的心灵找到了立足点，用莲子自己的话来说就是“把爱的能力找补回来，站在爱的基础地上。”此刻的莲子把心轻轻地安置在宁静与温馨的气息中了。同时她还收获了《色城》和《我的男性之花》这两朵雪莲花。
行文至此，我的心同样也安置在宁静与温馨的气息中。此后的故事是爱，大爱的故事，我不再转述了。莲子在她自传性的文学作品《活着走着爱着》中有漂亮的叙述。我祝福所有的人都好好地活着走着爱着。
落叶飘飞，落叶很美丽。
我美丽，你美丽，她美丽。
爱着最美丽。
让我们和莲子一起同舞同悟。
20070119
壹-从村庄到都市 目录
1自序：绕花旅行001
2壹?从村庄到都市001
3生在沙里002
4长在风中006
5骑着我的爱情小马010
06叛逆之歌016
07十八岁?为了爱情的都市探险020
08大学?诗样年华028
09爱情啊，快来救我034
10倒下的斗牛士042
11面对受伤的男人048
12上路，扛着一杆猎枪055
13进京，扛着一个帝国059
14贰?从胡同到旷野067
15失败者068
16游牧的书桌075
17桃花园里的自我倾听080
18奇遇?世界上最热烈的笑声086
19四面透风的帐房090
20丰饶的晚宴094
21耳旁呼呼吹过的山风103
22寻找天老池106
23遗忘谷?说不出的疼113
24献给扎西多吉的诗120
25叁?从作文到做人123
26活着，还是被活着124
27喂养心中的狼130
28赤身裸体地奔跑134
29小我的诞生139
30渴望宁静143
31幸福与幸福的原因147
32空气的启蒙151
33穿越色城155
34站在爱的基础地上160
35肆?爱着活着167
36嫩绿的襁褓168
37家的香气173
38回娘家179
39为了都市的梳妆打扮184
40精神与情感的哺乳期190
41打工旅行194
42心里先怀个孩子201
43怀抱婴儿206
44女人香?黄客?交叉花园的小径211
45阮玲玉?莲子性美食热线216
46缝制几只新枕头220
47活得优雅224
48六道悲伤228
49野牛角的阿肯叔叔232
50那一群在我心中飞翔的乌鸦236
51以智慧心观照坏脾气243
52新家及天国的诞生247
53表达爱表达安详252
54让更多的人笑起来256
55小王子的玫瑰花?我一生都在追求浪漫261
56此时，此人，此事265
57金黄色的音乐270
58附录：感谢启示272
壹-从村庄到都市 自序：绕花旅行
在人生这趟鲜美的旅途中，我算是与花结下了不解之缘。
生在黄土高原的小村落，黄泥小屋，鸡鸣狗吠，花气袭人。一年四季桃花、杏花、梨花、苹果花、枣花、野花、雪花、爆米花、烟花、浪花，还有心花儿……
花花不断。
十八岁以后，走出村庄，人在旅途，山间野里，还是都市楼房的墙角，看到花儿，就走不动了，爱得不行不行的。
说是花痴，也不算过分。住在藏族地方的时候居然还写出《我的男性之花》之类的书，要求男人也像花儿一样彻底绽放生命，绽放美……
如此爱花之徒，却从没有奉养过一朵花儿，就因为是流浪者一个，常常搬家，常常出门。不想，一好友的父亲执意要送君子兰一盆儿，盛情难却，只好收养着。结果养了三年，半朵也没开过。一次出门一年多，托朋友照看，回来只见一只花盆放在阳台上，心里格外伤痛。
今年六月，有朋友从远方来“府”上小住，便去花店买花。见一大片栀子花，黑绿发亮的叶子，朵朵细碎的白色小花，孩子的笑容一样，花气清淡，就端了一盆儿放在屋里。结果忙着工作，回家又忙着照顾朋友，没能及时浇水，等朋友走了，看花，已变成一堆枯枝败叶。
心里便升起一股愧疚。
半夜也常醒来，亮灯看花。还常无比担心地问小伙子：你看花儿会不会死掉？小伙子说，不会的——小伙子来自丽江，植物和野花的天堂，他说不会就不会。小伙子也每天拿供在静室里的水来浇花儿。
然而枯枝败叶却一天天多了起来，只好小心翼翼地剪掉，结果留下来的就像是八大山人的山水画，孤寂而精瘦。
感觉自己就是一个无知的父母，养了孩子，养坏了也不知所以然。
于是电话问朋友，也都没有养过此花。于是上网。关于栀子花也就有那么一条，是一位像我一样不懂行的朋友贴了一个贴子，有人答了贴，说此花儿喜欢酸性土壤，用发酵的淘米水两天一浇即可。
这样，就开始用发酵的淘米水浇了。本不喜欢吃米饭，但为了浇花，也只好天天吃了。这个夏天的旅行差不多就是守着花盆度过。
可以说，一盆花就是一个世界。
一个满世界打捞过宝藏的人，最能明白一盆花也是一个世界。
所以围绕着一盆花的旅行，比到远方去旅行，一点儿也不少什么，十分满足。
这么整日睡在花盆儿边的凉席上看书，还把泰戈尔的诗读给花听。
绕着花的同时，还绕着他——我的小伙子，为他做饭。他在孤儿院里领孩子，当阿姨，体力消耗很大，一日三餐必须准时。他第一次在这么炎热的地方过夏天，整日汗流不止，需百般呵护，方可保持清凉安详之心，而不至于中暑。
说着说着，一场震破肝胆的暴风雨来了，秋天也就跟着来了。天居然也湛蓝湛蓝的，凉风透心，于是，踩着细风走来走去，身体贪婪地贴在凉快世界，怎么贴着都不够，还躺在随处可见的长凳上看天空，放得松松地，就像一团云，一团水，感觉着时光的流逝，日月星辰的变迁，还有爱情与生命的无常，渐渐又犯了老病。
老病也就是想写点什么……
于是就坐下来。从指尖上流淌出一种旋律。
算来一生也淌出过几首这样的旋律，关于乡野、故土、叛逆、流浪、旅行、爱情和信仰等等。
十年前就曾有个自传《游牧的书桌》这样写道：乡村已不复存在，而城市之于我奔放的双脚就像一双夹脚的鞋子……
而此刻，我对乡村和城市的感觉都变了，对乡野、故土、叛逆、流浪、旅行、爱情、信仰的态度都已变了。那一切都已化在我的血液里，要求我把所有的自我捆绑都松一松，回到一个更加真诚的生命，好好地爱着，本质地活着，心无挂碍、没有恐怖地享用幸福，供养他人。
因此，便又有了这首关于人生的歌。
一粒沙就是一个世界。虽然每个人都有个性，但对于真理的追求，对于爱的期待是一样的。
所以，下面将要诞生的这些文字，是关于一粒沙的文字，是一粒沙寻觅奶水的历程。请你微笑，并将它优雅地展开……
壹-从村庄到都市 壹-从村庄到都市(1)
生在沙里
没有人跟我商量
就让我来到了世上
在亚洲大陆的中部，中国的西部，腾格里沙漠、黄土高原、黄河之间有一个小沙窝窝，那里长满了枣树。枣林里黄泥小屋野蘑菇似的散落着，鸡鸣狗吠的和谐之音袅袅升起。
那就是我的故乡。
黄泥小屋里，出入着百十户姓氏为焦字的村人。相传，几百年前，这些人的祖先，穿着明朝不长不短的粗布衣裳，腰里系着草绳，头上扎着发髻，体魄健壮，性格粗野，喝喝喊喊，一路赶着牲口，不知走了多少个日日夜夜，也不知死了多少人，才从著名的山西大槐树下，来到了这个水草丰茂的沙漠绿洲……
我出生的时候，村民以种田为主业，以贩买红枣、水果、辣椒为副业。
我家在村子的最东边，门前农田果园，无处不是土山，山上有座羚羊寺，寺院历史悠久，钟声悠远。屋后溪流果园农田，更远处的便是黄河。院子是敞开的，没有院墙，夜不闭户。四周是果园和枣林，一年四季格调极为不同，可以算得上风景优美。小时候，一点儿也没有觉得这算什么风景。后来，离开了，走远了，那风景的妙味才显露出来。那味道是难以用言语描述的。那山、那水、那树林花草；那黏黏的、有滋有味的黄土气息，绵密深厚的地气，柔软的性情，开放的无遮无拦的气质，还有春夏秋冬卓越的变迁，一切都是那么滋润，那么自然而然。
我家有一个大屋，两个耳房。土打的墙，木头的窗子。大屋向阳，屋顶有两根粗壮的松木梁，光光的九根行条，数不过来的椽子，铺着苇子笆。有一个热热的大炕，铺着羊毛毯，叠着几摞子被。被摞上盖着姐姐绣的白色单子。我见到大屋的时候，它已经显得黑乎乎的，泥墙也看不清颜色了。
大屋是父母的新房。父亲从小没有娘，十岁就独立谋生，二十五岁，就凭着自己粗壮的腰身，置了房子。母亲呢，从小就没了父亲，过继给一个姑妈。因喜欢吃枣，才嫁到我们村来。成亲的时候，父亲二十五岁，母亲十七岁。母亲唯一的嫁妆是一个红色的木头板箱，而父亲也有一个没上过油漆的板箱。这是我们家唯一一对家具。等我看到它们的时候，红箱子还是红的，木色的箱子，已经变成黑的了。我家红箱子里藏的最珍贵的东西就是母亲的那对银手镯。我一直不明白母亲为什么不把手镯戴在手上，而是藏在箱子里。后来，为了我们上学，母亲变卖了她的手镯。
我出生在沙子上。
村里所有的孩子都出生在沙子上。
因为到处都是余音袅袅的纯净的黄沙。
那时，医学还不发达。村里的人生孩子不去医院，是在家里。在家里的热炕上。热炕上铺着沙子。孕妇就躺在热热的沙子里，也不请医生，由村里的接生婆来接生。羊水和血直接流到沙子上。娃生下来，就放在热沙子上，不用洗澡，也不用马上穿衣服，直到渗干身上的水。孕妇就躺在那沙子上，不管冬天夏天，身上都焐得厚厚的，喝着小米粥，坐着月子。
我是父母的第五个孩子。那时候还没有计划生育，也不避孕，村庄里的人都处于自然生育状态。有的母亲可以生十几个孩子。生得多了，还会受到奖励。母亲说，我大哥出生的时候，就奖了三斤香油，二斤肉什么的。我上面是一个姐姐，三个哥哥。姐姐是老大，然后是三个哥哥。我后面还有一个妹妹。这就是我们的八口之家。冬天我们八口人睡在一个大炕上，夏天，可以睡在两个耳房里。
母亲后来告诉我，我一出生，父亲心里就不欢喜。
母亲说，父亲是个爱耍的人，油瓶倒了都不扶。父亲对那时候流行的阶级斗争没有兴趣。他扎在赌博里，在一种公平的规则下娱乐。他喜欢喊着“单卖一碗”、“双卖一碗”那样一种刺激的声音，消耗着生命的激情，度着他的人生。
父亲还有一大爱好，就是举打麦场上的石头碾子，因为他力大无比。也许这一点算不上是他的爱好，只不过是在村民们的激将之下，把那个巨大的石头碾子龇着牙举起来，然后在喝彩声中放下去罢了。如果父亲那个年代有机会参加世界大力士比赛的话，说不准他还是个明星呢！他会像许多明星一样，把女儿和老婆的照片放在钱包里，在他成为冠军的时候，在观众的喝彩声中，拿了出来亲吻，以增加他的个人魅力。但我那可爱的父亲，连做梦都没有想过这样的事情，这样才使他的大力士身份保存的那么原始、完美，没有被文明所异化。他举起那个石头碾子只是一种娱乐的本能，就像他生我们，也只是一种娱乐的本能，从没有想得冠军什么的。
母亲说，父亲那天在打麦场上逍遥够了，回到家，见又生了个丫头，连第二眼也没看，就去呼呼大睡了。
壹-从村庄到都市 壹-从村庄到都市(2)
我不仅是个丫头，而且丑，而且爱哭。
父亲充沛的精力遗传给了我，使我的哭声绵长而哀伤，不分白天黑夜，在村里传着。村里人常会说，噢，那个丑丫头，又哭了……
记得我使劲地哭着，往母亲的怀里钻。但是，对于我的妹妹，母亲的怀抱更是她的世界。自从怀上她，我就被断奶了。我无法记起自己断奶的情景，但在潜意识里保存着断奶的情景。那是多么饥饿，多么失落。自从妹妹出生，我就被逐出了母亲的怀抱。我只有可怜巴巴地看着妹妹猴在母亲怀里吃奶。记得，最早的恨就是恨妹妹。我多么想在母亲的怀里好好地撒撒娇啊！妹妹断奶的时候，母亲的乳头上抹着辣椒面，红红的，妹妹看着母亲的奶头，向后缩着身子，我那幼小的心里似乎有一种幸灾乐祸的感觉。
四岁左右，得了一次感冒，发着烧。母亲坐在大屋的门槛上抱着我，刺目的阳光从母亲头上滑在我的脸上。我很害臊地掀开母亲的衣襟，吃母亲的干奶头，母亲没能拒绝。
吃着母亲的奶，我盼望着这病延长一些时间……
壹-从村庄到都市 长在风中
远行之前
唯有孤独向我祝福
我渴望着奶水和怀抱，迎来了那强劲的秋风。
秋风是个狂暴的男人，从西北方向的西伯利亚高原上撞来，撞进古老的枣树林，枣树林便发出空寒的吼叫声。跟着这个男人来的还有黄沙漫漫。那无尽的风声，无尽的寒冷，让人觉得特别害怕，让人感到特别孤独。父母姐姐都劳动去了，哥哥们都上学去了，只有我和妹妹留在空荡荡的大屋里，我就经常对妹妹说，来，我们哭吧！于是我喊一二，我们就哭了起来。我们站在炕上，痛快地哭着，让哭声塞满了屋子，又挤出门缝，随风飘向远方……
却说，在那强劲的风中，我记住了一段特别的对话。一个邻居和父亲的对话。他们站在自家的厕所里，刷刷地撒着尿，枣树林金黄色的小叶子像蝴蝶一样满天飞着：
——吃了没?
——吃了！
——吃的啥?
——大米饭，还有豆腐呢！
——哎哟……
那一声惊叹凝结在我的记忆里，再也没有化掉。
随后，我有了一个梦想——当官——当一个包青天式的清官。也许我想吃得更好一点。
在那强劲的风中，我从饲养员老张那里知道了古时候，曾有过包青天这样的人物。张沙锅是我们村的故事大王，他是村里少有的几个外姓人之一，脑子里装着无穷的故事。天知道他的故事是从哪里来的。《水浒》、《三国》、《封神榜》、《七侠五义》，还有许多鬼怪故事，永远也说不完。至今，还能回忆起老张讲故事的情景，声音沙哑风趣，到处是悬念伏笔。在那灰暗的煤油灯下，老张抽着烟锅，边咳嗽边卷舌头，把一个个神奇的世界复现在老枣树林的精神世界里，一直说到他死去。老张的故事，一度成为我们村里人的精神奶水。晚饭后，人们打着饱嗝往他的饲养房里跑。
我一直觉得包青天不是古人，他就活在某个看不见的地方，我最终会找到他。他是个神，仁慈善良，伟大公正，无所不能。一切不好的都会被包青天袖子里的清风吓跑，一切好的都会从包青天袖子里飞出。
我经常站在一棵枣树上，甩着袖子，摇着头，扮演包公。
春风来了。春风是个女人。女人住在远远的野地里，骑着野马，敞开怀抱，来到房子里，把窗花里的小树林、羊群和狼崽子赶走了。于是，闲了一冬的人力车轮胎充上了气，滚在软得发涨的土地上。上了锈的犁铧铁锹也亮了，悠荡着钻进土壤。黄牛、毛驴从饲养圈的槽里跳到田里，拽着人们走在湿润的地气中。
然后，大地上冒出嫩嫩的草芽，树枝上吐着花蕾。天上的云彩追着太阳，成群的麻雀时飞时落。花开了，我和妹妹爱在园子里玩。我喜欢顺着香气爬上一棵桃树，凑在花朵上吸香味，吸得轻飘飘的，吸得肚子响响的。
七月，一双大手把太阳捧到头顶，火火地盯着麦田。盯着盯着，麦田就变成了金色。四五十条汉子顶着草帽，精着膀子，腰里别着镰刀走进那片圆圆的金光中。新粮就这样下来了。新粮是从太阳的眼睛里下来的，是太阳的眼泪，下到老枣树林人的口中。新粮香，新粮也涩涩的。老枣林人口里嚼着新粮，心里给新粮跪下了。
还有飞机。飞机过来了。
