“帝国”是一张小诗报，名《帝国诗人》。
1993年10月1日。
我与我的“情诗圣手”一整天都守候在小镇上的印刷厂里，等待着一份报纸出来。
我们办了一份民间小报。
头一年冬天，大雪封住了我们居住的塞外小镇。我们整理了两人几年来的诗，出了一本诗集叫《单人牢房》。《单人牢房》是自费出版，没有发行渠道。这是我们改善自己处境最重要的一招。我们还出版了一本《远方交响曲》，是关于流浪汉在路上的故事，都是在朋友的帮助下聚了点儿财出的。可是显然，我们的书白出了，除了让身边的朋友知道我们出书了之外，没有任何实际收成。
我的伙伴是个很有想法的人。他是个天生的策划高手。那些年，他最佩服的人就是一个叫何阳的策划大师。他几乎用所有的诗歌语言换取了两个字“策划”。策划就是想点子，导致某种奇迹的诞生。他张口就说策划。在中国人刚刚进入商业大潮的时候，人们确实需要打破以前的想法，寻找一些新的切口，去成就事业，去发财。
他的策划是在诗歌报上登了一个广告，收了全国各地的许多诗，包括一些著名诗人的诗。于是，我们就创办了一份诗歌报《帝国诗人》。
报纸出来了，我们好几天没有好好吃好好睡，就是为了迎接它。我们推着两辆自行车，把五千份报纸驮在车座上，往回走着。那时，月亮高悬在天空。我们穿过一片落着叶子的沙枣树林。我说，我马上就辞职。说完了，我感到特别爽快，好像笼罩在头上的一个盖子突然被揭开，无法言传的爽。它就是那个铁饭碗，吃不饱也饿不死的一个工具。我亲耳听见它破碎的声音。
没准，我们会名利双收。这是我们高尚的外在目标之后的内在目标。当然，我们之所以选择“帝国”这个词语，完全是因为对当时那种半死不活的诗歌艺术气氛极不耐烦，必须用我们的诗歌帝国给它摧毁。
此前，我去了两次北京，接触过一些诗人，觉得不够活，生命力不够旺盛，跟我的审美趣味相去太远，与我的诗歌精神离得很远。我觉得人活着，首先要有生命活力，在那种生命的节奏和旋律中写诗，而不是为写诗而写诗。所以，我就以一个乡巴佬儿发热的头脑，想在诗坛上放上一个烟花，轰一轰，也趁烟花亮起来的时候，让大家欣赏一下这个美丽自然的丑女。
我们在报上最主要的事情是倡导建立浩大的“拯救诗歌工程”，改变诗歌创作的低水平，诗歌出版的低速度，诗歌评论的低姿态，诗歌阅读的趣味什么的，还要设立一项国际性的大奖，让萎缩的诗坛重新勃起。
北京雍和宫西边的一个小胡同里，用两间不见阳光的小屋，接纳了我们。那是我们“帝国”的“宫殿”。我们把破败的泥墙用布包了一下，点着蜂窝煤炉，就住了下来。
然后，我携带着西部人那种冲天的豪气，再一次扎进诗人堆中，整天喝酒、朗诵，把《帝国诗人》拿出来，炸得诗人们一愣一愣的。我说我要创立诗歌巨奖，诗人们高兴极了。在一次诗歌沙龙上，一位诗人鼓动我像邓肯那样去生活，去满世界跳。邓肯是何许人也？一个用生命跳舞的女人，现代舞的创始人，生于美国，行于全世界。当时世界上的男性艺术家，差不多都喜欢她。后来，她到了苏联，跟诗人叶赛宁结了婚，是一个自然而又自由的生命，也是一个极端幸福而又极端痛苦的女人。我喜欢这个女人。我开玩笑说，可惜这个时代没有为我预备那么多可爱的男人……
随后，国内的诗歌评论家谢冕、吴思敬、杨匡汉、洪子诚，唐小渡等都聚起来，开始评奖。《帝国诗人》不敢再叫帝国，改成了《诗人城》，继续向可怜的人间发难。
我们光荣地负责找钱，向那个时代刚刚兴起的儒商找钱……
开始评奖了。评了一圈，评出个北岛、昌耀等人，准备五月端午，中国的诗歌节发奖，而且每年都定在这个时候。
我就这样，忙着当一个社会活动者。我没有时间好好吃一顿饭，没有时间写诗，没有时间赚钱，没有时间恋爱，没有时间欣赏都市的风景，没有机会细细地品味一秒钟的时光。我悬在空中，设想着一个虚拟的诗歌“帝国”的功成名就。那时，我感到我的长发是扎在天上的。
我们整天坐在“帝国”的“宫殿”里翻着报纸，寻找切入口。结果找到了一家什么精品推展协会。老板急切地要约见我们。他在朝阳医院附近的一个写字楼里接待了我们。我穿着一身灰色的职业女装，头发卡在脑后，作成熟状。我的伙伴是一个沙枣树一样灰尘满面的流浪汉，居然穿着一身蓝色的西服，雪白的衬衫，打着彩色领带，别着胸针，脸儿洗得干干净净，正儿八经的。我们很滑稽地走了进去。
壹-从村庄到都市 进京，扛着一个帝国(2)
他是一个六十多岁的男人，在一个摆设了中国家具的会客室里，用铁观音茶招待了我们。
然后是一场谈判。
那老兄西装笔挺，没有几根头发却梳着大背头，打着发蜡，坐在太师椅上，眼睛如同两盏风中的油灯，忽闪忽闪地。他咂着嘴里的香茶，慢悠悠地说：诗歌呢，就像这杯茶一样，并不能当主食，只有闲的时候……我笑着说了许多为国家、为民族，同时为了您的富裕名利等等的话，怎么说的我已经忘了。我只记得我们的想法投合了他的心思。
他让我们给他写个传记。为了诗坛的勃起，我的伙伴开始给老兄写着传记。我们都要到他那里领工资。但是，这位老兄一点也不为诗歌“帝国”的荣耀争口气，他那一把老骨头很快就被光荣地塞进了号子。听说是被他的对立面整的。这让我感到江湖的险恶。为什么人们有了钱不好好享受，还要互相整来整去的？
这件事让人十分地骑虎难下。我不知道怎么向那些评论家和诗人们交待。
因为许多很有名望的人都在参与这件事情。如果再找一个商人，谁知道他是否也会进监狱？而且离五月端午已经不远了，这一年是来不及了。
真的不知道该怎么办了。我想到诗人们见到一个能给他们带来希望的人的那种眼光，想到几个老人被我聚集在一起开着会，吃着简单的饭菜，认真地讨论着，最后居然开始评奖了。尤其是首都师大的吴思敬老师，人非常厚道，他是这个评奖委员会的主任，非常支持拯救诗歌工程，还有谢冕老师，还有唐小渡，我一时都觉得对不起他们。
但那时，我感到很累，再也撑不下去了，但我在潜意识里又不愿承认是自己撑不下去了，因为我内在还有一种尾大不掉的英雄主义情节，英雄是不能失败的，即使是失败了，原因也不是自己，而是别人。于是，我看了看诗人们，把这件事告诉了几个比较要好也很有名气的诗人，并且说，诗歌奖暂时发不成了，因为钱……
果然我从有些诗人眼中看到了那种鄙夷不屑。这正是我所期待的说服自己的东西。我可以对自己说，瞧瞧，这种人格的诗人，根本不配得奖，他们就像政客一样，在寻找着出人头地的机会，你一旦告诉他们你可以圆他们的梦想，他们就赞美你，你一旦说你什么也做不了了，他们就变脸了。
此时，我已经戴上了有色的眼镜，我看到他们的眼睛里阴云密布，从来没有晴朗过，从来没有见过蓝天，还散发着一股腐朽之气……我还听见他们背后说：莲子做事虎头蛇尾……
这一切都给了我撤销拯救豆腐渣诗歌工程的勇气。
从此，我见了诗人就逃跑。我怕看见他们讨债似的目光。
也许他们什么眼光也没有，也许他们一开始就没有抱什么希望，这样的事情有没有对他们都无关紧要，在这个大树林里，他们什么样的鸟儿没有见过呢？这件事情只发生在我的心里。但是我得为自己找借口，好让自己安心，好让自己感到：我本来是一片好意，可是……
你最根本的、心中最深的想法是要成名、发财，但是你却以神圣的名义。
你才是扭曲自己的罪魁祸首！
就像那些喊着最光荣口号的人一样！
你依然不知道这样的心理根基、这样的人格品质，是什么时候，是谁、以什么样的方式栽到你的心里去的——你后半生要做的就是把这个东西挖出来，抛弃掉。
这才是真正的拯救诗歌工程！这才是你自我启蒙的开始。
你发现这个国家的人都急需这样的启蒙。
你发现这个国家的人都急需经历一个说真话的启蒙，先敢于对自己说！然后对别人说，对历史说……
单纯地、真实地活着，能做多少就做多少地活着，尊重人的局限性，回归人的基础地，这是你最美丽的追求了！
当然这些反思，是在后来的旅途中发生的。
当时的我，被自己造作的荒谬感控制着、绝望着。我与男友的关系处于崩溃边缘。我们甚至没有坐下来谈一次的可能性。我们内心恶的沼泽地随时都准备张开血盆大口，将对方吞食殆尽。多年来，这俩病人每人只用一条腿，互为道路，互为殖民地。此刻，现实要求每个人都得长齐自己的两条腿走，以自己的力量走下自己的火海。
我们艰难地说了声再见。
我要到哪里去？我茫然四顾，捧着自己的伤口亲吻，哭泣。
“除了只有满身的伤口/我没有戴过任何首饰。”
一个多么弱小、多么无家可归的动物，多么需要呵护啊！从小到大，始终都独自一人，孤独地支撑着，为梦想和爱情而攀缘着，没有机会好好地撒撒娇，好好地睡上一觉。
真想好好地睡上一觉！
贰-从胡同到旷野 失败者(1)
在最幸福的城市
最幸福的梦中
我常常被那朵伤口咬醒
北京的秋天。
什刹海。
阳光透亮，天色湛蓝。
我慵慵懒懒望着水中自己的影子。我坐在水边低矮的围墙上，手里拿着一本《巴黎的忧郁》。一百多年前，一个法国人精美的小诗。
我穿着一条奶白色的水洗布裤，一件大红色的衬衫，戴着一顶淡灰色的软帽。
时而看一下水，时而看一下书。实际上，整整一个下午，我一直停留在第一页上。
——喂，你这位猜不透的人，你说说你最爱谁呢？父亲还是母亲，姐妹还是兄弟？
——哦，我没有父亲也没有母亲，没有姐妹也没有兄弟！
——那朋友呢？
——这——您说出了一个我至今还一无所知的词儿。
——祖国呢？
——我甚至都不知道它坐落在什么方位。
——美呢？
——这我会倾心地爱，美是女神和不朽的。
——金子呢？
——我恨它，就像您恨上帝一样。
——哎呀，你究竟爱什么呀？你这个不同寻常的陌生人！
——我爱云……过往的浮云……那边……那边……美妙的云。
这位著名的唯美主义者，他还爱云，爱美。而我什么都不爱，什么都爱不起来。
我不认识自己。我是谁？
管他是谁呢！我才不管他是谁呢！
我是谁都没有意义。只有死亡——然而死亡跟复活一样，离我无限遥远。不断说死的人就是最怕死的。想死的人并不常常说死。我的死亡与当官、与爱情等同于一个东西，都只是一种意象，一种精神趣味。这些意象只在我的意识里发生过。真正让我对肉体下手，我没有敢试过。
甚至，我只想活着。这是一种生命的本能。
我为什么要活着？我为什么是人？
我反复地追问着。可是，没有答案。
这是人生最重要的一页。
可是，我没有勇气追问下去。这样追问下去无疑是需要付出代价的。对于一个心灵脆弱正在养伤的女人来说，这样的追问太过分了。
我的潜意识对自己说：不要再追问了！你看那美妙的云……
是的，一团云慢悠悠地过来了，罩在湖面上。我感觉不到云是美妙的。它没有感情，没有生命，它只是一团灰色的影子。这团灰色的影子同样也照在了我的心上。
我是个失败者！
一个念头就这样闪过了我。我是个真正的失败者。
这个世界上没有我的一寸土地，没有我的一把椅子。我曾经同时拥有两个男人的爱情，却不幸福；我曾幻想着跻身于文坛诗坛，让自己身上散发着文艺女神美妙的光芒，可除了我幻想的文坛之外，并没有一个真正的文坛诗坛，城市、乡村都离我那么遥远。
我只是一个二十六岁就已历经沧桑、身心憔悴的女人，无家可归，无岸可归……
失败？去他的失败！
什么才叫成功？
坐在湖边这么想着，但每一个问题都不愿意往下想。每一种想法都让人痛苦，都让我感到一种无名的焦灼。
无名的！
焦灼！
这是我人生的基本现状。我的许多做法和想法都是在这股无名的焦虑的推动下开始的……
噢，算了吧，到此为止……
我打断了自己。1994年秋天的一个下午，我打断自己。我是这样常常地打断自己的。
一切的思想和感觉在我1994年的秋天里，都无法顺利进展。一切的想法和做法都是我的枷锁。
我是一个一无所有、一无所赖的失败者！
这是我人生的一个小小的分水岭。
我跳了起来，我对自己说：我要走了！
走！我常常无意识地喊着自己。离开此时此地，走。这是焦灼的生命最经常的动作。这个动作在小学的课堂上就开始了。因为我不能停留在此刻，享受此刻。我总是急着走向未来。未来不也是一种现实吗？你现在都不幸福，你又怎么能在未来拥有幸福呢？
可是，我要走了！
这个秋天，我频频地走向一个小胡同。那是在离什刹海不到一百米的地方。一个潮湿的小院子。一间向阳的房子，一张床。
不，两张床，一张床上放书，一张床上躺人。
我躺了下去。成功、失败、男人、爱情、诗歌，一切都跟我没有关系。我只想这样躺下去。
兜里还有一点儿小钱，可以维持几天。能维持几天就维持几天。
休息，放松，呼吸。
别无所求。
可是，我哪里有躺着别无所求的素质呢？别无所求是一种很高的境界，只有智者才可以消受得起。我又习惯性地读起书来，就像一个被书抓了壮丁的奴才。大凡精神不独立的人都是这样的，闲不住，必须把自己依附在什么上面。我依附在书中。为此，我不惜煽着情：文学就像亲人一样，跟我有着割不断的亲情。我翻着密斯特拉尔的《柔情》，一个跟我极为相像的女人的诗。但她比我更会献身于爱。我读她感到非常亲切，就像跟另一位女人躺在床上交流。
贰-从胡同到旷野 失败者(2)
这样，我慢慢地又和自己熟悉起来，心里又湿乎乎的，心里又柔情蜜意。我躺在那里，回忆着相处过的所有的人。我伤害了所有的人。父母、兄弟姐妹、苏苏、煜好、还有那两个男人，还有在北京相识的人们……
这个院子里还住着一家人。他们家庭和谐，老两口退休了，给上班的儿子和儿媳妇做着饭。每天清晨，大爷就去湖边钓鱼，大妈去附近的早市买菜，太阳升起的时候，老两口在院子里坐在小板凳上摘菜，有说有笑的，柔声细语的，脸儿红扑扑的，带着清晨清新的气息。这个时候，我会被他们的声音勾起来，打着哈欠和他们一起摘菜。他们的生活真是太美了，太单纯了，没有那么多的梦想，只有生活，朴实的生活。
十分羡慕他们的幸福家庭，看着老两口，我眼泪汪汪的。那位大妈个子很小，皮肤白白的，笑眯眯的。大爷五大三粗，笑起来右边的脸上一个大酒窝。大妈喜欢用高压锅做米饭，我常常坐在院落的花丛中看着书，听着高压锅刺刺的喷气声，就会闻到一股米香。那种米香让我垂涎三尺。那是一股家的香气。这股香气勾起了我无限的思乡之情。我就会停下阅读，深情地盯着某一盆花儿看着，叹息自己无家可归。那位大妈大概看出了我的心思，邀我和他们一起吃饭。我也没客气，就和他们一起吃。那位慈祥的大妈，总是问我，这个味道怎么样，那个味道怎么样。她做的莲藕炖排骨、焖扁豆好吃极了。后来，我每月交两百元在她家搭灶。每次跟他们一家吃过饭后，我都要回味很久。我无比渴望那份天伦之乐。可是，我不能回家去，我还要……我还要怎么样呢？
我不知道我要怎么样生活，但必须生活下去。
夜晚的时候，我一般都会走出小院，绕着什刹海走一走，闻着湖面上漂起的鱼腥味儿，心中浮想联翩。夜晚的什刹海，很美、很寂静，只有几个钓鱼的老人，灯火都很少，不像现在有那么多的酒吧、商业区，你尽可以在海边走着，想着心事，而不至于被人打搅。我还会站在宋庆龄故居的门口，想着宋氏三姐妹所引领的那个风流的时代，想着宋庆龄在这个庭院里度过的她寂寞的余生，她是否也常常站在这个门口，看着湖面，想着跟中山先生在一起的幸福时光，想着岁月的风风雨雨，人间的世态炎凉。
我开始有了社交活动。唯一的社交活动就是去看画展。中国美术馆，炎黄艺术馆，都是我常常光顾的地方。
在团结湖公园，有一个画廊，每个星期都会有画展，或手工艺术展。那个画廊周围风景不错，里面弥漫着一种自由的高雅的气息。每次画展都会有几百人来参加的酒会。高脚杯，红酒、啤酒，沉醉的面孔，留着长发、奇装异服的艺术家，怪异的目光，怪异的姿态，怪异的艺术品，来自世界各国的风情独具的女人、男人，各国使馆的大使、大使夫人，还有许多外国男人的中国情人。
我是个大胆的酒徒。我端着杯子，披散着长发，穿行在人群中，跟很多人碰杯，喝啊，喝啊，就是喝不醉，怎么喝着都不醉，都觉得心里痛痛的。我更多的时候是坐在一个角落里，阴郁地点上烟——那时，兜里总会装一包万宝路，我慢慢地，仿佛很老练地弹出烟，自己点上，吐着烟圈，作颓废状。其实，总共都没有抽过十盒烟。我只是装装样子。我从内心深处一直没有真正地颓废过。但那时候，我喜欢装一装。我坐在一个角落，十分地引人注目，可是，我不跟任何人的目光碰在一起，我怕，怕跟人交往。
有一天，一个男人向我走来了。他是某国使馆的秘书，也是一位诗人。他走到我跟前，端着酒杯，和我碰了一下。他迷人地微笑着。他说：我读过你的诗！我笑了。他说，他可以背诵我的诗。其中的一首《鱼》，他说：他背不下来，但是他知道意思是，一条母鱼在河里，它向着岸上的男朋友游去……
我哈哈大笑起来。
那是我很久以来的第一次大笑。因为他看到的是英译诗，又把英文译成汉语，就变味了。但是他变得十分可爱。
我们就聊了起来，从童年给他讲起，讲我为什么来到北京。当讲到诗歌工程的事情，他竖起了大拇指，蓝蓝的眼睛一闪一闪的，非常灿烂，就像爱琴海的海水一样。他对我的故事好奇极了，问这问那，问了几个小时。他说，我是他来中国以来遇见的最有趣的人。他有一个十分美丽的妻子，还有两个女儿，天仙一样的漂亮。
九月画廊的PARTY常常进行到夜晚，还会有歌手来唱歌。任何一个人只要想唱，就可以唱上两嗓子。我也会喜欢唱一唱。但是我从来不当着众人的面唱。我会躲在一个屏风后面，大声地唱着一种无词歌，有点儿像蒙古长调，又有点儿像青海花儿，更多地带着个人忧伤的情绪。每次唱完，从屏风后面走出来，人们都会惊讶地看着我，寂静无声，仿佛我是天外来客。那种惊讶的寂静的时间很久，真让人受不了，我感到无地自容，就先逃走。逃到公园的树林里，过上一阵子，一切恢复正常，才再次混了进来。
贰-从胡同到旷野 游牧的书桌(1)
所有的风景都看遍
就是没有看见过自己
我很快就恢复了土地上长大的孩子的那种激情与活力。
我开始坐在了书桌前，经营着文学。为了有一个营养富足的书桌，经常搬家，住遍了北京的东南西北。我做过家庭教师，写过剧本。我有个BP机，一个火柴盒一样大小的家伙，找我的人通过传呼台留下电话号码，依着号码打过去，就找到了要找我的人。那家伙响起来就像是得了哮喘的老人一样。1995年春天的一天BP机响，名声就找到我门上来了。
那时，我正在做家教。住在东城区宽街的一个曲里拐弯的胡同里，深深的庭院，古香古色的房子，院子里有几棵玉兰花树和桃树。是30年代某一大户人家的后代。男人在东欧做生意，妻子在东华门夜市摆摊子，钱挣得哗啦哗啦的，养着四条小京巴狗，一个十一岁的男孩，多动，请过好多个家庭教师都没有办法。我住在那里，吃在那里，白天写作，晚上孩子放学回来了检查作业。那时，文学梦正如日中天，只要能养活写作，怎么着都行。
那是中央电视台一个叫半边天的栏目来访，说我代表着这个时代北漂的人。我还真是个人物似的，居然代表了一些人。在那个节目中，人家问，为什么现在大家都下海挣钱了，我还守着诗？我就豪言壮语了一顿，说：我对人类的精神建构有着不可推卸的责任，不能不写……好像这个社会离了我精神就会垮掉似的！
而且，我还以《众神之母》为题写过一批诗，还写了个自传叫《游牧的书桌》，如此交待我的状态：“众神之母”是我的精神渊源。世界不能没有神，不能没有母亲。众神之母即众人之母。人即是神。但神性埋没已久，现代人必须经由母亲，即爱，无私无畏的爱，才能发觉自己的神性，才能成为爱的子女。只有母爱才能使人们勇敢地追求并身体力行地去实践真善美，而业已异化的现代人被实用主义驱赶着离开了自然母亲，拒绝无私奉献精神的熏陶。现代人必须从积极索取中蓦然回首，才能感知退一步天高地远的幸福时刻，在一种博大精神的照临下，丢弃舞台和面具，在母亲面前痛哭一场，洗净眼里淤积的尘土，众神之母(爱)是幸福的，因为她在等待着哺育。她唱道：在我的森林里/建你的小木屋/在我的土壤里/栽你的小苹果树/在草原上/扬起你的马蹄……她还唱道：我的每一滴/都不远千里/赶来/浇灌你……
足见，我真的是精神胜利得很厉害。我又有了一种大而无当的豪迈之气。节目播出之后，回了趟故乡，仿佛是衣锦还乡了一样，身上已经有了一层光环，人们以为我很牛，很是个人物，都以佩服的眼光看着我。回到故乡简直就是阿Q回未庄了一样，媒体也都来了。我也被十几所中学邀去演讲。一时，我的老脸频频暴露在电视里、报纸上。有人拿着有我照片的报纸送到父母跟前。我那像黄土高原一样饱经沧桑的父母，掩饰着内心的激动，说不出话来，只说：上炕，给你做饭！
“给你做饭”是故乡人说的对别人最关怀的一句话。
台下的同学们，都不知道站在上面精神高扬，宣说得唾沫飞溅的这个家伙，是个何等窘迫的流浪者，到处搬家，就像卡夫卡小说《地洞》中的那个到处转移食物的小动物一样。来了朋友，甚至没有能力像父母那样慷而慨之地说：上炕，给你做饭！
这一年，去见了海。在山东威海住了几日，穿着一条大花裙子，晒得黑不溜秋，手上、脚上和脖子上都戴满了贝壳项链，满脑子飞扬着诗意。我坐在由胡耀邦先生题字的“天尽头”牌子旁边的石头上，面朝大海，看着没有尽头的尽头，写了一首《海洋交响诗》，口气很大。
比如：天没有尽头/地没有尽头/可是我的脚步抵达的就是尽头/我的精神蹬临的就是尽头……
再比如：没有人能逾越我的召唤从海上归来/没有人能逾越我的指令到海上去……
好像我是上帝一样。我就这样给自己吹着牛，让自己活得舒服。
还写了组诗《女人的乌托邦时代》，有这样的诗句：
阳光的舌尖亲吻过女人将要经过的田原/女人赤裸的脚丫舞蹈过的脚印像潮湿的泪眼……
女人的王国纯粹美丽/女人的姿态可以随随便便……
女人唯一的圣职就是哺育/哺育幼婴也哺育男人为他们揭示爱情的秘密……
女人歌唱的韵律决定了世界的自由度/女人的嘴唇从不陈述干瘪的道德条文只为了歌唱和接吻……
女人的时代是美妙而强健的青春时代/女人的背影眼角和心灵从没有假丑恶跟踪……
写了一本子这样的诗。这年秋天，我住在琉璃厂附近一个小胡同里的一个四合院里，每天都会坐在那古老的门槛上，看着天空，写着诗，享受着北京的秋天。随后，在一位特别的亲人的资助下，到西部去旅行。我的家乡就已经是西部了。但家乡是西部的东部。我要到更远的西部走一趟，跟更广大的地气相沟通。
贰-从胡同到旷野 游牧的书桌(2)
敦煌，很早就向往着敦煌。敦煌是一种精神，博大深远的佛教精神留在人间的一个奇迹。敦煌也是一个艺术的殿堂，无论如何也不要错过。于是，我一口气就扎到敦煌。
在一个下午，我到了莫高窟，天空中飘着雨星和泥土味儿。少有的一些树叶已经黄了，落叶纷纷。我没有急着看洞窟。我来莫高窟决不仅仅是看一个石洞里的艺术，而是要跟莫高窟呆在一起。莫高窟没有旅馆，只能住在敦煌市。敦煌市离莫高窟还有几十公里，而且还是城市，不想住。所以，我没有看莫高窟，先想住下来的办法。于是到办公室去找人帮忙。办公室里没有什么人。因为是十一放假，只有一个十来岁的小男孩。他拿了一把钥匙，把我带到一间房子里。他说，这是以前日本专家住过的房子。问他多少钱，他说走的时候再给钱。于是，就在那房子里住了下来。
我与莫高窟无言地相处了一个星期。
莫高窟是雄性的。是一个风情十足的男人。沉醉地躺在沙漠边上。他的身体里装着几千年历史，装着成千上万座佛，无数的悲欢离合，装着整个丝绸之路。我每天傍晚和清晨，都在他周围走来走去地感受他，与他交谈。白天，我就进入他的身体去看那些被所有艺术家称叹的艺术。我感到这里的某个洞窟就是我亲手开凿的，是在魏晋时期，或者是西夏时期。在这个过程中，我以一首组诗《骑士》表达了我对他的爱慕之心。
我如是写道：
从那深蓝色的海洋深处
我骑着一匹爱情小马
向你飞奔而来……
我接着抒情：
我只要失传的火种
在我沼泽的心灵熊熊升腾
我只要你盛大的嘴唇
吻遍我裸露的精神
我只要你退潮的激情
再次猛烈地涌动
我在你的面前放声高歌
我要你再次耸立而起与我起舞……
请不要责怪马背上的我
口中的笛子
你就让它楚楚的颤音
尽情地哀怨吧……
注视着你美妙的颜色
我的梦想在天空种下了一片片森林
在我的森林里
鸟儿张开含蓄的嘴唇
露出山花烂漫的笑容
在我的森林里
狼群与野性之风无处不在
那儿云层在痛快地大哭
洒着泪水的甘霖……
贰-从胡同到旷野 桃花园里的自我倾听(1)
以大地上的影子为床
我躺成一本刚刚合住的诗集
写下了这些诗，就告别了那个“男人”。他没有以任何方式挽留我。我感到有些遗憾。我坐着班车，沿着丝绸之路，往回走。我还在一个叫敦煌古城的地方住了一个星期，跟当地人一起摘着棉花。然后我坐着班车，往酒泉方向而去，一路唱着歌，写着诗，喝着酒，像个疯子一样……此后的两年中，还常常出没于敦煌祁连山一带。在那条道路上，有一篇文字，在此次与自我的对视中，这个东西被我从尘封的手稿中捡拾出来，我躺在床上，字字珍珠地从眼前滑过：这个清晨，我醒了过来，发现我正坐在夜班车上，正是太阳升起的时候，一只透明的紫色大翅膀，正引领着一枚清晰透亮的金苹果，从静谧辽远的地平线缓缓升向天幕，还有一道黑色的山体卧在薄雾中，发达的石头的肌肉隐约可见。山边一片丛林里，一溜儿黄泥小屋上舞着道道烟霞，仿佛还能听见鸡鸣狗吠的和谐之音。一只野兔狂奔着，消失在模糊的沙柳后面。
我突然想下车，对司机喊着停车！
我就下了车。下了车的我像一粒芝麻被丢在旷野上，在这包罗万象又一无所有的地方。我贪婪地呼吸着，似乎要把这纯净开阔的豁达境界摄入胸怀。我像个死囚犯获得从天而降的自由，无所适从地朗笑起来，这笑声光明磊落地融入旷古的戈壁原野。
胃复活了！春天般歌唱起来，体内巨大的空隙，渴望着充实。我席地而坐，取出揉碎的面包，放在僵土乱石野草疯长的地上，开始了早餐——
当天我住在一个老榆树环抱的小村子里。那是一群散发着苦菜气息的孩子把我引进了村子，我用柯达牌傻瓜相机，以一对反刍的老牛和一棵老榆树为背景，把一个个羞涩憨厚的面孔拍了下来。记得那个村子叫榆树弯弯，是河西走廊无数村镇中的一个，二十来户人家，都姓白，借着前面祁连山上恩赐的一口清泉，种着微薄的土地，牧着几只牛羊，过着素洁的生活，那几年，年轻力壮者也跑到外面抓钱去了，村庄剩下的是老人和孩子。
傍晚我欣赏了气势非凡的落日景观，就四平八稳地坐在一家纤尘不染的土炕上，喝着甜丝丝的凉白开，嗅着荞麦秸燃烧的清香，呼噜呼噜地大嚼用野蘑菇调做的长寿面，跟主人聊天。这是一位慈祥的老婆婆，虔诚的佛教徒，她唯一的儿子和媳妇去兰州做小生意，留下三个孩子她领着，平淡地度着光阴。我问她山里的情况，她说附近的山里住着个少数民族，叫尧熬尔，人很野，跟狼、熊、鹿、牛、羊住在一起，个个都是骑马狩猎歌唱的好手。
我曾在一本关于中亚草原的历史中了解过这个民族，他们是古代回鹘人的后代，曾有过辉煌的历史和伟大的英雄史诗，游牧于天山及阿尔金山一带，曾和蒙古族有过大融合。在中亚草原的一次战争中，惨遭了濒临绝种的大屠杀，十万户人的血肉，像秋天的粮食被割倒在自己的故乡，幸存者带着重创和仇恨流亡着，是祁连山凉清玉洁的雪峰，肥美的水草像母亲的怀抱安慰了这个悲剧的民族。流亡途中，他们文字失传，史诗失传，甚至用来表达感情的舞蹈也失传了，唯一剩存的是他们的血统和语言，以及失血过多的心灵。几百年来，他们藏在深沉的祁连山中，过着与世隔绝的生活。据说尧熬尔人纯朴自然、敦厚豪放、崇尚自由。
不知他们现在过得怎样？
我决定去看一看。我说我第二天要上祁连山照相。啥？啥？老婆婆从被窝里跳起来。
去不得呀，祁连山哪是你这城里的娇女子一个人上的呀？尧熬尔男人又粗又野，光拿眼睛就能把人吃了，不要说狼啦、熊啦！
我说，我不怕。
第二天早晨，我就出发了，向祁连山走去。
这座雄壮博大的山脉在紫色的朝霞中沉睡着。我感到周身充满活力，舒服自然地与之亲近着，既不觉得害怕，也不觉得孤单，相反，倒像久旱的土地遇到暴雨那么欢欣鼓舞。
脚下绿草萋萋，山花怒放，一群群蓝色的蝴蝶蹁跹起舞，它们并不怕人，嗅着我的脚印，追随着我。碧蓝的天空中，偶有苍鹰展翅，凌空盘旋，遥遥望去，如风筝飘摇，只是没有放风筝的人。这结满怪石、野草遍地的群山之间，没有一只牛羊，没有一个牧人，只有搭过帐房的遗迹。
中午，我站在一座挺拔的山峰上，感到小腿吃劲，衣服全被汗水湿透了，沿着山坡望下去，是一条东西延伸的大峡谷。峡谷一侧是光秃秃的山岩，另一侧是松林密布的墨绿地带，峡谷里湍急狂野的山溪给寂寞的大山增添了灵气和生机。
我倚着石头席地而坐，感到卸掉重压之后肌肉的紧张。我长长地伸个懒腰，猛喝几口水，咬着松软的茴香饼。除了蝴蝶和我，四周没有任何动物。在美丽的蝴蝶眼中，也许我是个怪模怪样的野兽，但它们不怕野兽，因为它们太柔弱了。
贰-从胡同到旷野 桃花园里的自我倾听(2)
我吃饱喝足之后，脱掉牛仔裤和棉麻T恤衫，只留下三点式，解下发卡，把长发扔在草地上，伸展四肢，迎着太阳躺下去。
大山为床，上天为房，纯净的空气为衣裳，绒绒的荒草为毯，四周是与世隔绝的宁静。我倾听着自己均匀的呼吸，平静的心跳和血液汩汩地流淌，忽然听见体内一声咔嚓，像冰川断裂，像现在与过去断裂，一阵毫无规则却充满美妙韵律的冲撞之后，世界又变得沉寂无声，单纯得只剩下现在。此时此刻，融于所有的时刻之中，一个年轻的生命融化于一座古老的山体的毛孔里，成为蒸气，成为野草或一滴歌唱的水或什么都不是。
我无声无息地躺着，看见自己的心脏在一团祥和的紫云中升腾，我硕大无比的内脏里，装满了雄伟的山峰，不息的河流，无数光裸的小脚丫在戏嬉，蓝色的蝴蝶群在举行盛况空前的聚会……
不觉，太阳已移到西边，对我侧目而视。阳光把我细白的皮肤镀上一层橄榄色。我翻个身，让背部正视着阳光。东部遥远的群山之上，黑色的松林锁在浓雾之中。那儿住着头戴花环、骑虎出没的山鬼，我似乎能听见她们的低声吟唱或哭泣。一阵凉风吹来，我急忙翻身穿衣，沿着陡峭的山壁，走向峡谷。
到达谷底时，太阳已隐入群山之后，峡谷的雪松林变得阴暗浓郁，另一侧高耸的山壁上，一大片红光照射在山石上，闪烁着迷幻的色彩。我四肢乏力，脚掌疼痛，卸下包，饱饮一顿清凉的溪水，浑身打颤。
山里的气候变化如此之快，我拿出一件薄毛衣穿上，就又急急向西而去，因为这峡谷西高东低。按常规，夏天牧人应住在海拔高的地方，海拔低处肥美的水草应留给寒冷的冬季。
不一会儿，果然在溪边小道上发现潮乎乎的马粪和淡淡的马蹄印。同时奇异的色彩从对面的山崖上消失了，天马上就要黑了。我一边赶路一边啃着饼子，争取在夜幕降临之前，找到尧熬尔人的帐房或牛羊群。远处的山崖上有两只羊时隐时现，不一会就消失了。我怀疑自己的眼睛出毛病了，再仔细看，确实没有羊的影子了。我不知这神秘的峡谷跟它神秘的客人玩什么鬼花招。
随着地势增高，我脑袋昏沉。雪松林巨大的黑影落下来，罩在路上。一股寒气逼来，一轮月亮挂在山崖上，月光赶走了白昼的清晰明亮，世界变得朦朦胧胧，影影绰绰。星辰升起来了，我找到帐房的希望却熄灭了。
听见猫头鹰凄厉的叫声撞击着松林，我心中发黑。难道今天只能在荒无人烟的地方扎营吗？我从未独自在野外过过夜，我不由加快步伐，似乎后面有野兽追赶。啊，我到这儿来干什么？充当饿狼的一顿美餐？
忽然，“叭”得一声，似乎什么东西跌在地上了。我隐约感到膝盖和手掌疼痛。我发现自己正五体投地，旅行包像只死狼压在头上。该死的！我哭丧着跪起来，恐惧感随着疼痛的加剧而消散。我仰起头，装满月光和繁星的天空是那么宁静深遂，这给了我极大的安慰。几个小时之前，我还赤裸着与天地融为一体呢，为什么夜晚就如此绝望呢？黑夜是白昼的延续，和白昼一样宽宏大度，温柔体贴，我怎么能拒绝与黑夜和平共处呢？
物以类聚，如果山中的野狼对我格外青睐，说明我与它是同类，真正的同类是不互相伤害的。黑夜是最为宁静的家园，它只会对那些庸人自扰者产生干扰，但对那些与它融和的人，它会给予智慧和力量。从哪儿跌倒就从哪儿爬起来！意志力和胆量又重返家园，撑得我骨骼吱吱作响。
我在溪边辟出一块平整的地方，准备搭上帐房。真没想到，这预想中只能作为道具的玩艺儿，真能在此大显身手。从一本关于野外生存的书上得知，帐房门必须迎着阳光，我只能将它对准东方，尽管太阳明天才会升起。我铺好防潮的油纸，打开丝棉睡袋。
坐在篝火边，我下意识地捏着一根粗短的棍子，不停地往火堆里丢柴。林中粗大的树身，拖着黑长黑长的影子，牵动着我的神经。
火势愈来愈旺，我血液奔涌，浑身发胀，陶醉在烈焰的疯狂中。
一个女人，荒山野岭，一顶帐房，一堆篝火，手无寸铁，既不为杀父之仇，又不为金银财宝，既不为追杀，又不被追杀，要说现代社会，在骑士时代的传奇中，也实属罕见！
我真了不起，你说是不是呀？
我像一个自卑的孩子，偶然做了件出人意料的事情，获得了受宠的机会，娇声娇气地对自己说。
贰-从胡同到旷野 奇遇-世界上最热烈的笑…
是河流一个不可预知的转弯
是黑夜一道无法抓住的闪电
忽然听见一种细致的内在妙音，一种生命之流隐约从我胸口升起，很快就传了过去，和湍急的溪水声纠缠在一起，分也分不出来，往东传得很远很远，又从很远的地方波动着传回来，终于和流水声分开，是那样清亮悠远，仿佛来自天外，来自源头。那是一种没有歌词的吆喝，那是一个血性男人抒情的长调，那绵长高扬的调子背后潜伏着忧郁和哀婉的咏叹，发自丹田的颤栗。
