这是一个质变。这个变化让我得意。
这种变化使我对自己最终能成为一个人有了信心。
在书的封底，我写道，一个人并不是一个人，而是一个宾客满堂的大客厅，人得用一生的精力，去招待这些客人，直到他们高高兴兴地走出家门，留下的才是永恒的宁静。尤其是你还得侍奉犹大完成背叛。这是一个美丽而残忍的过程。这就是生命。
封底上，我还写道：《西域的忧伤》是一张游牧的书桌，一路忧伤的歌谣，一把精神细粮。它属于向往天马行空、渴望人生醉意、追求心灵自由的朋友。
《西域的忧伤》出版了，与同时出版的几本书一起在北京风入松书店，开着新闻发布会，然后，它走向了自己的江湖。它在江湖上有自己的朋友。见到它的人，都说它美，是一首动听的歌谣，说它自由，从风中来……
静静地听着这些赞美，我一点儿也没有作谦虚状。我对赞美声的渴望，一直像婴儿渴望奶水一样。
叁·从作文到做人 小我的诞生(1)
从今夜开始
我想结束背叛
开始交谈
1999年，没有离开北京，我坐在书桌前，欲把一个无名焦灼的带着一身痛苦，背着一个巨大包袱无法自由的灵魂，变成一个幸福的、清醒的、自由的、宁静的生命。山河、大地、花草，人群，人群里纯真的歌唱和祝福，对我来说是重要的，但这远远不够。
我的案头上放着《圣经》、《佛经》、《道德经》、《四书五经》、《奥义书》……我正在涉入这些人类文化源头的宝典中，汲取着为我所用的元素。
《圣经》，是西方文明基督教文化与精神的源泉之一，用亚当夏娃的寓言来启示人类自己的来源。亚当夏娃本来是没有任何概念地生活在大自然中间，可是一不小心，偷吃了智慧果“眼睛就明亮了”，这一明亮，就是人类小我的起源。他们最初的感觉就是羞愧心，那一刻的羞愧，就是，我怎么把自己和上帝分开了呢？我不应该！但那时候，他们还单纯，还能听到上帝的声音，听到上帝的声音就害怕。所以，把他们逐出伊甸园——和谐的、自然的并非上帝，而是人类自己的羞愧和害怕使他们越来越远离了上帝，而他们的本性并没有离开。于是借着对上帝的相信，人又可以和上帝融为一体。这种融，只是人类自己感觉融了，其实本来就没有分开过，自古以来基督教就是在做着这样一件事情，在与宇宙本源相融合，这是所有基督教徒终生的奋斗目标，其他的生活目标都是辅助这个目标的。基督教的教主耶稣接受了上帝使者的洗礼，感到上帝之灵光——鸽子一样落在他的头顶，于是与上帝融为一体，他又以上帝儿子的名义，为人类与上帝的融和充当着渡船，直到为人类献身，直到上帝的灵光在人类心中复活。他的大慈大悲非常之动人。他活着的时候，一条披单，光着脚，没有任何一点属于自己的财产，行走在贫穷的人中间，医治他们的身体与灵魂。
在佛教文化中，说这个世界就是一个因陀罗网，网上缀满了宝石，每个宝石都有像网点那么多的面，反射着网的全部，你中有我，我中有你，你就是我，我就是你。人迷惑了，就以为自己是孤立的，与别人及这个现象界的一切都是相对立的，而当你醒来了，就会看到整个因陀罗网，并且成为整个因陀罗网；换句话说，就是一念迷惑了，就感到了小我的存在，我就是这个小家伙，而如果你一念悟出这个小我的虚假本质，你就会懂得，啊，原来我是这个跟宇宙同样大的因陀罗网啊，你会跟因陀罗，也就是本来的宇宙融为一体，再也不会分离。其实人从来没有跟本来的宇宙分开过，只不过是我们自己认为分开了。所有的问题都出在我们认为了，我们认为怎么怎么样，我们再认为怎么怎么样，我们的一层一层地认为，像丝一样，把自己缠住了，让自己越来越不认识自己。正如《金刚经》上说的，众生众生者，如来说非众生，是名众生。意思是众生自己认为自己是众生，把自己叫成了众生，其实哪有众生和如来之分呢？所以我们可以通过对自己“并非众生”的认证，从“众生相”中超越出来，获得自在。所以，佛教徒终生的奋斗目标是从“小我”的自我感觉中醒来，同时帮别人从小我中醒来。大家一起融于宇宙，光我一个人融了，别人没融，不是真正的融，我觉得不放心啊……这就是一个佛教徒的情怀。佛教的祖师释迦牟尼佛本是王子，看到生老病死的痛苦现实，不明白为什么有这么苦，所以他放弃王位，从王宫里逃走，苦行在荒野，终于完成了人类追求的最终目标，觉醒，然后，他把觉醒的经验，传授给人类。释迦牟尼佛觉醒后，传来了一条最令人振奋的消息，就是每个生命都平等，都是如来，只是我们被那一念搞糊涂了，看不到事情的本来面目了。
在中国原创性的传统文化中，道家经典《道德经》上说：道可道，非常道。说宇宙本来的面目，如是可以执著的话，那就不是宇宙的大道了，就是说，加入了人类“小我”的论断的道，不是本来的道了，但你们硬要让我说的话，那我只能说，你们是从道里生出来的，道生了一，一生了二，二生了三，三生了万物。道是万物之根本，一切都因道而生，你也不例外，每个你都不例外。天下人都能分辨美的是美的，这是罪恶啊，天下都知道了善的是善的，这也是大不善啊，所以有了有无、难易、长短、高下、声音、前后等对立分别，这就是人类社会的形成了。但是，这些都是不长存的，随时都在变化之中，不要误会它啊。随后，老子以五千言阐述德与道的关系，德即是回归道的方法，这些方法都是在了解了道的基础上，教世人如何回到本源。大道之人老子说完了这个，一看，嘿，没有几个明白的，走吧，就骑青牛喝着自己的小酒，西归了，融入了大道。万事都有个起源。《道德经》的出现，也说明了那个时代，已是一个人们不明大道的时代了。
叁·从作文到做人 小我的诞生(2)
印度文化也是人类文明中重要的一支。《奥义书》里也讲，人与宇宙是和谐统一的。亲证这种和谐与统一是人类最终的生活目标。印度人知道，当人把自己与纯洁的宇宙隔开的时候，为了身体与享受而向自然索取的时候，就把自己推向了疯狂、贪欲与无耻，但是印度人也明白怎么样可以再回去。印度人要全心全意地用情感和行为去冥想，去祈祷，才可以实现这个目标。在印度人看来，大自然的一切花草、动物、石头不仅是物质现象，而是有灵性的，对人类来说是生死攸关的，要用欢乐和平的情操，以同情的精神去亲证它。
遗憾的是我对儒家文化学说没能仔细研读，我只略略地感到《周易》、《论语》、《大学》、《中庸》和《孟子》中，以阐述人在世界如何活着为主，对道的阐述不够细而系统。也许正像孔夫子所说的，因为行道之人太少了，阐述了人们也不能明白，干脆直接教做人的方法，这种只言其然不言其所以然的教法，流传到今天，离人就越来越遥远了。
我草草地从这些人类祖先的文化中走了一趟（其他的文明不是很了解）。依我粗糙笨拙的心，理解了一点我与世界的关系。在宇宙的大道中，人与自然界的任何一种东西一样，是一种自然地流露，人的心灵与宇宙本源是没有分别的。这里的自然并非仅仅是我们看到的自然——三维空间的这个“小大自然”，而是本源性的大自然，自然而然的大自然。
我所要做的，就是寻找到方法，让这个小小的自我与大自然完美地沟通，完美地结合，再也不要孤立自我。
我觉得这是成为人的起点。
叁·从作文到做人 渴望宁静
偶然的一道闪电
把世界照亮
我发现你原来
是一株真正的白杨
读了这些书后，我又坐在了电脑前，开始了一次写作。我企图从自己的内心痛痛快快地行走一遍。山河大地声音美色只能让我更加地迷茫，必须要对自己狠一点。
我开始剥自己的皮，剖自己的肌肉，剃自己的骨头，探自己的心房。从假到真，从真到假，从个体到群体，从小我到大我，从社会中那个徒有其表的“大我”到本质意义上的大我，一层层地剥，就像从沙子里澄金子。我紧紧地盯着自己，无情地盯着自己，坚强地往心里走去，企图接近内心的真理。
我写道：
我渴望再宁静些。
我总在谈情说爱、浪迹天涯、读书写作。
从一双眼睛到另一双眼睛，从一首诗到另一首诗，从一个马背到另一个马背，从一场乡宴到另一场乡宴……
为了一个个并不存在的瞬间——为了一秒钟的快乐，我“船”性不改，不断虚拟着大海和方向，不断驶向最深刻的歧途。
这些“惊世骇俗”的花样，在我的生命里，形成了一种高档的价值标准，一股巨能的力量，一种勤于繁忙的惰性。它们像命运一样推动着我，使我没有时间、兴趣和能力低下头来，正视自己脚下的空虚。
那一个个分裂的影子，像江湖上一群身怀绝技的好汉，野心勃勃，互相蔑视，而从无机缘和诚意相见相识。
我几乎用尽了激情和血液。
我带了而立之年颓废的重量，还有宁静的梦想，坐在了1999年夏日罕见的炎热中，坐在了人类大劫难的谣传中，向自己发难。
我坐了八十四天，把自己从记忆中展开。
我剪下了十年前的一桩“爱情事件”，让它看着我的现在。它浓缩了我的青春。
我用文字记载了这次凝视行为的质量。
我颤栗于这样一个荒诞的悖论：那个女人同时拥有诗人和英雄的爱情，却没能拥有幸福，而特立独行的探险者，走遍了中国，却“死于不敢示弱之弱”……
我没有力量在这致命的偈语中“凝视自己”。
多变是我不变的本色。我携带多变的人格，在文字的浪尖上流亡了八十四天，与“人性的匕首”对峙了八十四天。这是唯一的事实。
我一次次被推倒，又一次次站了起来。
我的生命正“加上”了什么，我的生命中正“缺少”着什么……
我在骚动中宁静了八十四天。我累了。
也许我宁静过一秒钟，但革命真的没有发生……
1999年10月下旬，终于以飞快的速度，在电脑上喷射了二十多万文字，感到心血都已呕干了，而我期待的心灵革命却没有发生，那只绝地苍狼依旧岿然不动地住在心里，叫我喂它，满足它无尽的贪欲。
书出版了。朋友们坐在了一个大饭店的会议厅里谈论着，许多的镜头对准了一张枯黄的脸庞。一时，名声像石头击中的湖水，飞了起来。有人说，这是超文体写作，有人说，这是中国大女子文学诞生了……
我很想坐下来，让名声再高一点，也让出版人得到他应该得的那一份回报。但我似乎力不从心。我感到很累，很虚弱，消受不起那么多的名声。我逃走了。在恢复成人的道路上，我依旧非常虚弱，像个重病的患者，消受不起名与利，也经受不了被人误读（媒体所关注的是一件莲子与某某某及某某某的三角恋情），只想静静地躺在自然中，静静地汲取着营养，静静地复原成人。
出游之前，回到家乡，与亲人相守了几日。我发誓做不了自己的主人，绝不回家。
我向青藏高原走去。
在写《宁静的盛宴》的时候，读过一本智慧书籍《西藏生死之书》，这本书从20世纪90年代开始在全世界流传，对我影响颇深。当我打开这本书的时候，一股温暖的慈悲的力量传遍全身。那种力量不是文字的力量，我感到有一个真诚的灵魂就住在这本书上。我带着喜悦的感情开始阅读，停下了写作，把书放在大餐桌上，一口气就读完了。这是一个亲证过真理、完成了小我与大我结合的人写的书，它有一种超越文字的力量，让你幸福，让你悲伤，让你打开自己，让你把收缩的灵魂展开，放在灿烂的阳光下……总之，这本书给了我真实的信念，我特别想找到像这本书的作者那样身体力行真理的人，与我交谈，来熏陶我，就像早年我那个“坏”诗人熏陶我写诗一样，让我触摸到真理，就像触电一样真实地触摸。书只是书，这个书上所透露的文字背后的体验，难以变成我个人的体验，就像没喝这个酒，就不知这酒的滋味，必须要找到为我开酒瓶的经验者。
于是，我便去了这本书的作者索甲仁波切的故乡——青藏高原。
叁·从作文到做人 幸福与幸福的原因
我是旱情严重的白纸
幸福总与我保持着某种距离
我来到了青藏高原康巴地区，到了一个叫悦耳的山谷。山谷四周是八瓣莲花状的山脉，构成了与世隔绝的世外桃园。
那里正在过开花节。人们放下手里的活儿，专门娱乐，来祝贺一年一度的野花盛开。
雪山、草原，盛开的鲜花，盛开的笑脸，清新的空气，美丽的彩虹，还有神秘的宗教文化，都让我着迷。我把自己投入了进去，和他们一起享受生活，聆听佛音。
高原的人启示了我。他们享受着简单的物质生活和丰富的精神生活。他们的生活就是信仰。
他们用美妙的声音唱颂着神圣的真理，为所有的生命祈祷。愿所有的生命活得安乐幸福，并且找到获得安乐幸福的原因，愿所有的生命消除病苦，并且找到病苦的原因，愿所有的生命获得彻底的自由和解脱。
我问：为什么要为所有的生命祈祷？
他们说：在无边无际的生命长河中，所有的生命都互为父母、兄弟姐妹、朋友夫妻，所以我们为他们祈祷……
我说：你们也为我祈祷吗？
他们说：当然。
我说：那你们也为地上的蚂蚁祈祷吗？
他们说：是的。
我说：那在你们的眼里，我和蚂蚁一样吗？
他们说：蚂蚁和你一样，都是因缘而生死，也会因缘而消失。你和我，还有蚂蚁都随因缘而生，也随因缘而灭，我们互相转化，相依相生。
我说：噢……我心里很不快乐，我正在寻找幸福安乐的原因，那幸福安乐的原因是什么？
他们说：幸福安乐的原因是你要了解事上的万事万物都是联系在一起的，你、我、蚂蚁是无二无别的，没有你的我的它的……
我掐了一下自己的手问：你痛吗？
他们说：痛！
我说：真的吗？
他们说：看见你痛的样子，我就感到痛。
就这样，他们启迪着我。最终让我意识到了，“自己”与所有的生命是一体的，没有分别的。当我们感到与所有的生命连为一体的时候，就会幸福。
我说：是的，那么，痛苦的原因是什么呢？
他们说：痛苦的原因就是你把虚幻的、别人影响下的你误以为是真实的。因为我们对自我，那个小小的家伙投资太大了，我们终生都在为他操劳，为他搽脂抹粉，我们的钱为他而赚，我们的名为他而成，我们的孩子为他而生，我们的事业为他而做，我们的所有感受都是为了满足他的需要，所以我们就会保护他，使他的利益不要受到伤害，来维持他的真实性。就像把沙子筑成墙一样，为了墙能够坚固，你就使劲地筑，最后，你就看不见沙子了，只看到墙，时间一长，你就会以为墙是真实的，而忘记了它只不过是由沙子构成的……
我喊道：人生既然是个虚假的东西，那就没有任何意义了！
他们说：不是没有任何意义。而是说，执著于那个“小家伙”的意义不大，你如果拿生气的十分之一，拿赚钱的十分之一，拿维护谎言的十分之一，拿娱乐的十分之一，拿谈恋爱的十分之一，拿折磨孩子的十分之一，拿购物的十分之一的精力，来看一看你自己，看一看你的内在，你就有机会享受生命了，你就有机会看到那个意义了。
我说：那么，我为什么会这么执著呢？
他们说：那是你习惯的力量。你的习惯是执著，执著的力量把你的自我已搞成一个近似完美的系统，让你挣脱不出来，他化妆得非常真实，无泄可击，无缝可钻……
我说：我怎么样才能改掉这些习惯呢？
他们说：你把对这些水中之花、镜中之月的执著，转化成超越的力量，你就会明白，明白真正的人生是什么。
我说：那真正的人生是什么？
他们说：真正的人生纯洁光明，圆满正觉，不像你现在看起来的这个样子，两条辫子，一脸愁苦，两眼迷惑……
我说：我也觉得我不是这个样子，但是，我能看到真正的人生吗？我觉得我像一个贫穷的人，来你们这里化一点儿缘，领受一点儿精神布施来了。
他们说：你不贫穷，你和我们一样。你身上有一个巨大的宝藏，只要你开发，所有的生命都会因为你的宝藏而幸福安乐。你身上背着所有生命的家产和良药……
嘿嘿，真不错！
看来，我并不仅仅是这么一个焦虑的家伙！
在那种开放与祝福之中，我的心一天天柔软着。
叁·从作文到做人 空气的启蒙
飞向哪片大陆我的古老
飞向你我才这般年轻
在整个漫游中，我见了许多为我祈祷的人。他们用声音，用心。他们不仅念经的时候祈祷，坐禅的时候祈祷，而且吃喝拉撒睡觉走路都在祈祷。他们奉行和言说的只有一个真理，那就是，我并不是自己所认为的那么渺小，那么斤斤计较，那么小题大做，那么局限，我只是某个人的女儿，拥有有限的金钱和物质的东西，拥有一颗多疑的、傲慢的、贪欲的、愚痴的心，和像洪水猛兽一样飞流直下的意识链，而是遍满宇宙的光明，遍满虚空的上帝般的爱，我和所有的生命和万事万物是不二的。我所以信奉那个小的自我，是我误认为我是独立的，是我的就不是他的。这个大自然的一切都在向我演示着，我不是孤立的，比如太阳的光是属于宇宙的，大海的水是属于宇宙的，空气是所有的人都可以呼吸的，而我们人类，把自己与其他的生命隔离开来，把自己的宇宙之光变成油灯之光，把无限的天空变成井底的天空，把自己心灵的大海变成封存在瓶子里的水。但这并不等于我们就没有办法了，我们只要想解放自己，想完全融入，破掉这个小我就行了。
他们还启迪我，我们的生命也不仅仅是我们看到的这短短的几十年，而是无穷无尽的，没有边际的，死亡与再生，只不过是完整生命的不同的镜子，让我们照见自己，如果我们没有照见自己的本质，我们就会迷失在意识状态之中，我们高兴的时候，就觉得自己上了天堂，而愤怒的时候，就像是下了地狱。
他们尤其向我强调人生无常，死缘无定。说不准下一刻你就死了，你没有必要追求那么多的身外之物，你追求的结果也最终是个死，生带不来，死带不走，你还不如不去苦苦追求，趁还活着的时候，把自己的心打点好了，把每一秒钟都活得棒棒的，去感受光明，而吃穿住行用，能够支撑我们的身体实现最终理想就行了。你追得死去活来，连享受的时间都没有，到头来也是一场空，因为你有可能下一刻就没有命了，死亡真的很无常，正像你的生，没有人跟你商量就把你生下了，死也同样没有人跟你商量，你何时会死！何必呢？何必那么自欺式地把自己的生命投入到假设的事情里去呢？
他们还格外地向我强调了因果。任何行为都是前面的果，都是后面的因。在因果之中，就流转在轮回之中，只有超出因果，才会解放自己。而对于现代人来说，因为忘记了万事万物之间的因果关系，就盲目地做着恶，发展着贪婪、愚昧、愤怒、傲慢、嫉妒，把地球搞得出现了大气漏洞，疮痍满目，把人心搞得荒芜不堪……
当然，他们最启发我的还是从他们身上散发出来的空气，比任何的言说都更能感动人，让我放下，让我抛弃那坚硬的心壳，让我变得柔软、轻盈。他们笑得那么灿烂，唱得那么好听，想得那么单纯，他们的生活方式也简单极了，游牧在蓝天白云之下，一个小帐房，一群牛羊，茶，酥油，糌粑，除了妇女脖子里的几串珊瑚，他们没有多少侈奢品。他们为你祝福着，直到你做了自己的主人。
后来，我到康藏地方一个叫虹光身寂静处的山谷的大寺院里，住了下来。那里有来自世界各国的尤其是汉族地方的学习者，他们来学习了解人生的真谛，学习祈祷和禅修的法门。主持叫晋美彭措，驰名中外，是一个慈悲者。我们要是有机会听他说话，就会知道他是一个多么自在无碍的灵魂。他是一个胖胖的老人，也不穿鞋子，走路一扭一扭的，他的笑容旷大而慈祥。
我就住在他门下的一个尼姑的屋子里。那个尼姑叫翁珍。她给我做饭，并让我不可抗拒地睡在最软的床上，盖最厚的被子，吃最新鲜的酥油，喝最浓香的奶茶，整天笑嘻嘻的。她让我住在里屋。那是一个挂满了圣像和明星像的屋子，被藏香熏过。我每天在那个房子里读书、思考。她整天守在外屋。外屋有个炉子，烧的是牛粪和木柴，翁珍就睡在炉子边的一个地铺上。翁珍就是守着那个炉子，为我做了一顿又一顿香喷喷的饭菜。那时，我素食，翁珍也跟着素食。她有个缝纫机，放在外屋，她是个裁缝，穿的衣服都是自己做的。她还给我做了藏服。那热情洋溢的笑脸，每次都会让我感到一股暖流。她守在外面，我学习的时候，她不让别人进入房子。
我非常地感激她。用一个感激也许不能说明我的心情。我感到了幸福，也感到了我心中的善念在一天天地升起。我的心渐渐地静了下来，脸上焦灼的表情也在消退，代之以自然的笑容。
我遇见了几位大德，晋美彭措、南卡朗巴、多罗拉姆、迦那伽罗等，他们都放下了小我，来到了大我的殿堂里，放射着美妙的光芒。他们也是人，血管里流淌的都是血，都吃喝拉撒，可是，他们都借着佛陀的慈悲与智慧放下了小我，坦然从容，爱意充满，像基督一样慈悲，像佛陀一样觉悟，像甘地那样身明大义，像特蕾莎修女一样义无反顾，他们每时每刻都在为人类献身——用心灵供养其他生命，就是为了他们能够明白人生的真相，超越命运，他们毫不厌倦地向问路的人指点迷津，和大家一起分享觉醒的经验。
叁·从作文到做人 穿越色城(1)
挣脱往事的苦苦挽留
冲破夜色的重重包围
2001年，春天，我又一次坐在了书桌前，准备写一部书。
我自称是不当作家了，可却频频地坐在书桌前，一本一本地写书。真是无心插柳柳成阴。也许是我的生活有了主题，围着这个主题，就会感到生命有了旋律。
文学作品的魅力不光在于它如何透彻地表现了人性，讲了什么故事，最重要的是，作品所透出的完整的世界观与人生观。可以说，是一个人的世界观与人生观最后定下了作品的质量。这就像著名的《哈姆雷特》，几乎成了千古绝唱。它的魅力固然在于那残酷而美丽的悲剧，还有莎士比亚那诗一样的表达，最重要的是那个主人公的世界观：我是谁，我从哪里来，我要往何处去。王子迷茫着，但他开始追问了。他的追问是多么的可爱呀。也许没有答案，但能够如此坦然追问，就已经在被真理跟踪了。
在青藏高原的日子里，与尼姑们住在一起，我也剃了光头。倒不是想出家。当然也想过，看着那么多的尼姑，那么年轻，生活得那么快乐，就很羡慕她们。但我想我应该不拘一格地活着，陷入某种角色，有的时候，又成了一种自我躲避的外衣。
何况，心中还有狼。比如，看着那铜红色的山头，看着天上的云，就想把它画下来，还想写下来，还想到草丛中去舞蹈一下，还想着开一些带色的玩笑，还想着我的爱情小马，还想着父母。这心狼一直嗥叫得十分疯狂，要我喂它，得小心谨慎地去侍奉它。动不动就出了家，那狼来了怎么办呢？那狼疯了怎么办呢？
给我剃头的是一位叫红莲的尼姑。红莲是她的俗名。红莲是个挺美的女孩子，来自新疆，比我小几岁，却很疼我。在那里真是很幸福，有一个藏族尼姑和一个汉族尼姑疼着我，真感到如鱼得水，开心十分。
刚跟红莲认识的时候，红莲还没有出家。她有一张羊皮垫子，是父亲留下来的遗物，我们一起坐在大经堂听晋美彭措老人讲他一生的精神之路。红莲总是要把她的羊皮展开，让我坐上。红莲的声音铃铛一样又脆又响，还水水的。她每天一坐下来，不是给我一块糖，就是给我一个水果，还经常约我去她的屋子里去吃饭。她买下了一个小木屋，在一个长满杂草的小院落里。还带着一个牛粪棚。在那样的一个山沟里，算是很有派头的了。她的炉子烧得很热。屋子里还有一个小饭桌，很有风情地盖着桌布。饭碗也是很让人心疼的小花饭碗。红莲做的新疆小面片又精又香，每次都吃得我汗流满面。我们吃完饭，就互相讲各自的故事和人生感悟。深秋了，红莲还要为我做一个藏式的小背心。样子她都想好了，还要亲自一针一线地给我缝上。一天，吃完饭，我觉得头痒，就请红莲给我剃头。我要剃光头的想法已经有些日子了。因为唯一的发卡也坏了，我的藏族尼姑翁珍特别不主张我剃头。她说，她很小就剃了光头，看着别人长长的头发，就很高兴。为此，她天天拿着螺丝刀修那个发卡，修好了只能用一天，就又坏了……结果，那天晚上，回到住所，翁珍看着我把她喜欢的长发给剃了，呆了半天，然后就给我打热水洗头上的碎头发。翁珍为此郁闷了好几天。
剃了光头简直是太爽了。我不由自主地摸着自己的光头。几十年来一直都长着头发。剃掉了才知道头发为什么是烦恼丝。有的时候，形式也是内容，物质也是精神。虽说头发是身外之物，但它有还是没有带给人的感受就是不一样。只有剃了光头，我才知道，原来头发真的让人很累。
哇，正在说写作的事呢，却又扯了这么远。
女人就是这样，喜欢把带点色彩的事情没完没了地渲染着。
但是，还是要忍不住地说说红莲。因为想到她我心里就很润。
红莲不仅剃度了，还受了沙弥戒。剃度完了之后，接着就要受戒。可是，红莲犹豫不决起来。她含着泪对我说，她还有些尘心未了。我们经常坐在她屋外的杂草丛中，讨论着她受戒的事情。我说，红莲，你受了我也高兴，你不受我也高兴。我完全尊重你的选择。你要听从内心的声音。一天早晨，红莲还是流着眼泪告诉我，她决定受戒。因为，这天早晨，一起来，就看见院子里昨天还茂盛的野草，今天就已经被霜杀了。所有的生命都是这样的无常，没有必要那么留恋。所有的尘缘能否了却，都在于你的心里愿不愿了。你愿了就能了，你不愿了，就了不了……
我也很高兴。红莲前后都在流泪，可是，此泪有些不同于彼泪。
我掏出面巾纸给她擦着，然后陪她去商店买布做受戒的衣服……
疼我的尼姑里，除了翁珍和红莲之外，还有一位叫云巴拉姆的汉族尼姑。一个漂亮的、很有修养的尼姑。这位尼姑从我的故乡宁夏来。在我看来，她显得身材修长，楚楚动人，戴着一个长长的藏式风帽，还会说藏话。她非常地善解人意，总在倾听你的谈话，然后无言地帮助你。她对佛教的教义领会得很不错。她也喜欢带我到她的住处去吃饭。她一个月只有八十元的生活费，却过得那么雅致。
叁·从作文到做人 穿越色城(2)
而我，也产生了很大的变化。我还是像小时候一样喜欢照镜子，端详着自己的脸。几个月以来，在城市生活中长在脸上的“五谷杂粮”已经逐渐消失了，代之以光滑的皮肤，目光也比以前宁静了许多。当然，我深知这种宁静是靠不住的，它只是一种相对的景象。比如说，每天都会在黄昏的时候，感到孤独，彷徨，寂寞无主。那时候，我就感到宁静和激情都是不可信赖的。
红莲受戒之后，有一天，我突然看到大经堂对面的山上，变成了一片美丽的红色。那是秋天的草红了。秋天了。我的心默默地有些激动，对红莲说：你看，看那红色！红莲抬起头来，一时，她的眼睛迷失在风景深处。她呆了半天，眼睛里又渐渐地有了泪水。我对红莲说：红莲，我替你去看看那些红了的草……
红莲脸上的笑容十分地娇美。
于是，那天中午，与翁珍围着火炉喝完了一壶酥油茶，我就独自一人，向秋天走去……
然后，我走向了书桌。而那些美丽的尼姑，就像头上的花环一样，装饰着我的康藏之旅。想起她们，心里就甜甜的。我的唇齿之间，还遗留着她们的饭香，我的眼目之间，还盼着她们给予我的爱意。
我写的书叫《色城》。
色城，色的城市。人生就像一个色的城市，这个城市有无数的街道，无数的迷宫。人在这些迷宫里钻来钻去。迷宫有无数迷人眼目的幻相。但人并不知道它是幻相，却以为是真的，为了这些看上去真的东西，欢乐，痛快，沉醉。抓住一片叶子，就以为是整个森林，看到一个井口，就以为是整个天空。以真为假，以假为真，生活在假语村里不能自拔。在这个色城的障碍下，即便是开始寻觅信仰、想觉醒的人，也会动不动地迷信在一种自己并没有真正观察过的价值标准之下，或者盲目地排斥一种还不了解的价值。
在康藏地方的旅行中，我本人就不断地被各种现象所迷惑，比如班车上一个藏族男孩胳膊上发达的肌肉也搞得我心荡神怡，遇见一个纯真的小男孩，就觉得像是自己的孩子，就宠爱有加，看见一片好风景，就晕了过去……在一个叫色达的小城里，在一家小饭馆，我遇见了一个汉族男子，穿着藏地的袈裟，留着胡子和头发，搂着一个汉地的美女。那个女子好像是病了，那个男子对她无微不至，全部的精神都集中在她的身上，不停地、温柔地问候着、注视着、哄着。当时我马上给他打了一个道德的叉：一个喇嘛怎么可以搂着一个美女呢！
《色城》是围绕着这位瑜伽士爱情生活的探秘而展开的，而探示人生是一个需要去伪求真的过程，而不是盲目排斥和盲目崇拜。必须换一种眼光，我们当下正在追求的，是不是内心真正的需要？我们正在发的脾气，正在否定的，正在认同的，正在爱的，是否都是从我们自己出发，还是背着全球几十亿人口的想法和感觉？
我写完了《色城》，就又向青藏高原走去。因为，在那里的圆舞曲还没有跳完。
叁·从作文到做人 站在爱的基础地上(1)
你不明白我怎能闭着眼睛
穿过黑夜密密的丛林将你找到
这次，去了青藏高原安多地区，经常出没在青海湖和玛泌雪山一带。
我在西藏的传统中发觉了两个可爱的“坏人”。我准备透过这两个坏人，了解青藏高原，并且想更深地建立我与这高原之间的关系。我感到青藏高原，是我的另一重故乡。它的声色光影，山河湖泊草原，以及人都与我的灵魂更加接近。
这两个“坏人”，一个是第六世达赖喇嘛仓央嘉措。仓央嘉措在故乡的草原上度过了青春期，他长得美丽绝伦，懂得人间风情，十五六岁被认证为第六世达赖喇嘛。仓央嘉措白天执行政务，夜晚从布达拉宫置一侧门，去与情人约会。对我来说最有魅力的是仓央嘉措那些精美绝伦的情诗，堪称藏族文学艺术的瑰宝，放在世界文学里面，也是极品之作。为了更好地品读他的诗，我学了藏语。因为我不满足于翻译。我想他的诗一定比翻译的更出色。果然，我读到了原汁原味的诗，我为仓氏诗中那种超然之美所倾倒。我长时间地沉迷在仓央嘉措的诗和西藏多元性的文化及信仰之中。
另一个“坏人”是根登秋排。根登秋排也是一个活佛，但他并不在乎自己的活佛身份。他精通佛学，敢于辩论，还跟西方传教士学习英语，他被拉卜楞寺开除了。他去了拉萨，以画唐卡为生，相当于现在的流浪艺术家。他画的唐卡充满了广大的人情味和世俗化的美感。不像其他的唐卡那么概念化。后来到印度和东南亚去旅行考古。他把西藏的文化介绍给了西方。他有大量的诗歌和考古学的著作。他在观念上与科学是沟通的。他还有一本著名的《西藏的性爱艺术》。他有过大量的实践，又结合了印度和西藏古代的房中术，写了这本迷人的书。他呼唤人们艺术地享受性爱，性爱面前人人平等……我也试着翻译那本《西藏的性爱艺术》。当代的藏族大学生都十分崇拜根登秋排。根登秋排的文字也被编入了教科书。
在这两位“坏人”的陪伴下，我在那里度过了差不多两年，体验着那个神秘高原生活的丰富多彩。我了解到，信仰并非要远离生活。恰恰相反，如果你确立了你心灵的最终目标，看透了世界的本质，一切都不会成为你的障碍，而是会成为你实现人生理想的道路。同样是嫉妒心，在嫉妒之人的心里，就会造成对别人的伤害，而在了解人生真相的人那里，嫉妒就会转化成你洞见人生的平等智慧。所以，应该全方位地接受生命，不要拒绝自己的任何感受，而是要迎接并化掉，物质，声色，所有的人类文化，大自然美丽的造化，都会成为我们发现真理的道路。
2003年秋天。
在青藏高原黄河源头的果洛草原上，和一个藏族男人一起放牧着牛羊。我穿着一身笨重的藏袍，看着天空，看见一团红透的晚霞天女般优雅地飞翔着，我感到眼晴湿乎乎的。我感到非常喜悦，一种透彻生命的喜悦。我感到生命是那么美妙，我好像活了，就像多年来一直理想的那种生命活水，已经开始在心中流淌了。我的心鲜活地跳着。
是的，我活了！我的内心回荡着这样的声音。
我不再害怕，不再拒绝，不再对立。不再非走在路上，不再非远离人群。
我可以去访问所有的人群，可以在所有的人群中唱同一首歌。我的歌声不会随着环境的变化而扭曲。
我站在那流淌的色彩之中，想起了母亲，黄土高原那个茅屋似的女人，给了我生命，养育了我的女人，我想我首先应该把自己活着的消息告诉她。
于是，日夜兼程地回到她的身边。我们紧紧地拥抱在我们的大屋里。
我的母亲像个孩子一样哇哇大哭着。她以为再也见不到我了。她在我怀里钻着，颤抖着，我们的泪水流在了一起，然后，我们就笑了起来。然后，母亲说我瘦了。在无数次分离之后的相聚中，母亲只说我又瘦了，然后，给我做饭，然后，就专注地看着我吃饭，让我多吃点儿。可是，我吃得不多。其实，吃得够多了，但在母亲的眼里，我好像一直没有吃饱。
夜晚的时候，就给她洗脚、按摩，然后她就在我身边安然入睡了。我不在家的日子，母亲睡得很不踏实。
母亲说：你要有个家，你要生个孩子，妈还想给你领孩子。
我对母亲说：好吧，如果有缘分，我不会错过的。
但是，我也告诉母亲，一切都不能强求……
然后，我在家乡的土地上，走来走去，心是那么的宁静。在枣树林里慢慢地走着，我的眼睛清晰地望着村庄的每一个角落。到处都是我！到处都是爱！生我养我的地方。每遇见一个乡亲，我都开怀地朗笑着。他们都说：你什么时候回来？他们对那些出嫁的姑娘都说，你什么时候来，只是对我说，你什么时候回来。因为，我还是多年前那个野丫头。在他们眼里，我还是属于这个村庄的。
叁·从作文到做人 站在爱的基础地上(2)
是的。我属于这个村庄。我享受着我的村庄。那股湿润的温柔的乡情，绵绵不绝地从我心里升起来……
接着，我怀揣着两朵雪莲花向都市走来。
它们是我用汉语，人类中一种美丽动人的语言，生育而成的女儿。
《色城》和《我的男性之花》。
这两朵花儿，带着露水，带着晚霞，带着雪，带着决绝开放的气质，带着青藏高原的神秘与慈悲，带着一个迷茫的心追寻爱的所有气息。
《我的男性之花》是一部小说，继续寻觅爱的本质和艺术。什么样的爱才可能使人不再囚禁在痛苦之中。中国大陆女歌手萨伊在青藏高原漫无目的地行走着，走到一个叫漫游的小镇，就莫名其妙地住了下来。在这个小镇上，她遇上哈佛大学人类文化学女博士海伦娜。两个女人一见如故，关系微妙，又因为互相自称是异性恋者，而与几位比她们年轻许多的藏族美少年爱得不可开交……
“萨伊是专门为花儿来到这个世界的。她的天职就是为花儿的开放提供空气、阳光和水分，然后躲在一边看花儿开放，倾吐芬芳。一朵花儿的开放就像一条船，把她从河的此岸渡到彼岸。在花儿面前，她也是一朵花儿。她的生命就是由七彩花儿缀成的花环。她愿所有的花儿都在自己面前开放。她愿自己在所有的花儿面前开放……”
“所有的生命都是同一个生命，在她们幸福的时刻，我们也幸福着。不管我们是否感觉到了这样的幸福，我们都领受到了这笔财富。这笔无形的财富就垫付在我们脚下，无论我们走向何处，我们都以这笔财富为基础……”
“萨伊在不断地发育着她的恋爱理论。一个人要真的了解一个人，必须能够亲自体验他人的体验。萨伊觉得自己欠缺的就是这样一种课程。她甚至把这定为自己终生学习的课程。她让自己的心静下来，像清澈的湖水，因为所有的人都是一个人的缘故，当你能够清晰地感觉自己的时候，也就能感觉别人，感觉万事万物……”
爱着，是每个人的愿望，可是终于因为不能全面地爱，不能真正地懂得，没有让爱变成一种内心的空气，而生活在痛苦的悲剧之中。
所以，必须把爱的能力找补回来。
爱源于自然，自然赋予每个人以爱的能力。它的性质是光明朗净，就像太阳一样，把光无私地射向四面八方，索取回报的爱只能把爱变成恨。书中的主人公萨伊每付出一分，都会看对方的反应。这样，伊萨就再也享受不到那种爱和被爱的纯真和力量。
