随着时代的发展，人们的经济水平有了稳步提高，温饱已经不再是问题了。与之恰恰相反的是农村的文化生活越来越匮乏了，闲暇的人们，除了赌博，打牌以外，再没有其它活动可做了。既是在旧历新年，亲戚邻里之间，除了喝酒，就是打牌，非去不可的亲戚也只是去走走坐坐，没有牌打，一刻也呆不住。彼此的日子过得清冷而淡漠。不打牌的时候，也只是坐在电视机前消磨时光。现在的人们似乎忘记了社火，忘记了龙灯，忘记了月亮的存在，总是蜷缩昏黄的灯光下，让时光从明星，电视剧身上悄悄地淌走了。
今年的元宵，依然同往日一样，没有龙灯，没有社火，没有出门喧闹的孩童，只有趟开的窗子里不时传出一阵阵麻将的喧闹和电视纷扰。月亮孤寂的爬上了树梢，她丰满而圆润的脸庞惨白惨白，像一个身披轻纱的少妇，落寞的站在天空里，将大地泼上了一层牛乳。星星们聚集在遥远的天边，眨巴着晶亮的眼睛，悲哀的看着这清朗的月色，一任滴滴清泪滑落树梢，坠满草尖。
明天又要出门了，巧枝站在昏黄的灯光，细心地整理着的衣物。女儿丽霞坐在电视机前，随着剧情的起伏，不时发出串串悦耳的笑声。屋外高翔正和一群牌友在鏖战，最后一次麻将了，过了今夜，又要各奔东西了，他们要争取时间，过足最后一把隐。雅博坐在高翔的怀里，父子两兴高采烈，争着摸牌打牌，虽然他才七八岁，可手上的功夫已经比一个老手还老手了。
“明天我们就走了，你的学费生活费我都交给你奶奶了，要用直接找你奶奶拿就行了，如果不够，我们再给你寄回来。”巧枝一边收拾着衣物一边絮絮叨叨的给丽霞嘱咐。
一阵凉风扑进窗子，身上起了阵阵凉意。巧枝放下手里的衣物，起身去关窗子。窗外月色很好，她抬头看了看久违的天空。天空里月明星稀，分外明亮，丰润的月亮周围，流淌着一抹淡淡红晕，像彩虹，又像丝带，柔美而绚丽。
丽霞点点头，眼睛一刻没离开电视，只是轻轻地“嗯！”了一声。
“过完年你就十四了，已经是大姑娘了。要注意讲究个人卫生。记得内衣内裤要天天换，天天洗，勤洗勤晒，尤其是月经过后，要顺手将它洗干净，免得留在上面，让人看见了，人家会说你脏兮兮没教养的。我们不在家里，你要学会自己照顾自己，自己的活自己干，自己吃的碗筷也要自己洗，不要像我们在家里一样，吃完了碗一丢，什么都不管。今天的事不要留在明天做，尤其是礼拜六来去，一定要注意安全，要......”
她看着孩子的背影，絮絮叨叨，似乎要把这一年的话全部说尽。也许经历了太多的离愁，丽霞已经无动于衷了，她没有伤感，也没有难舍了。眼睛始终没有离开电视，仿佛没听到她的唠叨，既不答应，也不点头，只是对着电视没心没肺的笑。
这时候，门里挤进来几个媳妇，来约她打麻将去。
“不想打！”巧枝摇摇头，拒绝她们的邀请。“明天就要走了，还有好多东西没有收拾好。”
“慌什么呀！我们明天也走！我还什么东西都没有收拾。走吧！最后玩一夜，咱们几个聚一聚，过了今天，又要一年才能看见，走吧！”翠枝夺下巧枝手上的衣物仍在床头，跩起巧枝的胳膊就走。
“我不想去，真的不想去！你们另找人玩去吧，我今天不舒服，有点累，想收拾完了早点睡。”巧枝推开翠枝的手，鼓着眼睛，认真的说。
“真不去！那算了吧，我们另找人去！”几个媳妇见巧枝真的不去，便交代一声，告辞出来另找别人凑数去了。
收拾完衣物，巧枝提着一瓶开水，走出房门，准备上楼去休息。经过牌桌的时候，看着在高翔怀里眉飞色舞的雅博，她皱了皱眉，吩咐道：“雅博，少玩一会，早点去睡觉！”
雅博扭头看了她一眼，瞪着眼睛，撅了撅嘴，又玩他的麻将去了。巧枝没有停留，提着开水瓶，转过弯，径直上楼去了。
新修的房子，楼梯还没来得及装扶手，边上空荡荡的，让人有种如临虚空的感觉。上得二楼，巧枝忽然感到一阵昏眩，接着双眼一黑，身体瞬间变成了一片秋后的落叶，悠悠荡荡的向下飘去.....。
