“把灵魂交给魔鬼,让肉体去流浪。”今天读《逐日》的中篇,读到了风月,也读到了无干风月。其实,读到更多的是心灵的探索和心灵的挣扎,这让我不由得想起了和魔鬼定下契约的浮士德。自然欲求和道德灵境,个人幸福与社会责任之间的两难选择,其二元对立即是著名的“浮士德难题”。这个难题,一直都贯穿在《逐日》里,在王风、林致、高敬群等几个人物身上体现了出来,灵与肉的对立,爱与性的分离,理智与情感的矛盾,上升与堕落......一方面满足现状,享受现世幸福,另一方面不断追求更高的理想。古冰通过高敬群的惨烈、林致的桀骜、高眠云的飘逸、王风的叛逆,展现出来了一幅当代知识分子的自溺自救过程的卷轴。读到中篇,益发感觉到了一种悲凉的气息铺展开来,那是一种期待觉醒,而觉醒之后又会陡然发现无路可走的悲凉。
—————————————————————————————————————————
沧海张帆 于 09-20 16:08发表
读了唐先生的评论,又再次阅读了王风在清水湾做环保调查的章节,觉得不能苟同唐先生所说的与《逐日》主题游离的看法。如果说一些描写林致等篇幅类似于精神层面的追求的话,那么王风这个人物就应该当属和现实密切联系的一个设定,正因为他或者他的社会活动,才使得文章所表达的人物与现实冲突具备了一定的可信度,也具备了深刻性和现实性,离开了王风与现实的冲突,似乎其他的都会有一种不食人间烟火的凌空虚蹈之感。没有阅读到后面的章节,不知道之后这个环保事件作者是如何演绎的,但觉得这个事件是整部书里不可或缺的。我喜欢读一段评一段,这样大概有些以偏概全之嫌了。
—————————————————————————————————————————
回沧海张帆:感谢朋友认真、深入的解读!一个好的读者、一份用心的解读,是对写作者最好的安慰。
写作是项寂寞的事业。一个人走在山谷里,发出的呼喊常常只有自己空寂的回声。而当他听到远方另一个声音的应和,那无异于荒漠甘泉。很欣慰,我能在现在网得到几声这样的应和。
写完《逐日》有几年了,写作的过程是一次自我的重新认识、一次生命的崭新体验,也是一次自我蜕变。王风、林致、高敬群、高眠云......他们的矛盾、苦闷、彷徨,一次次人性的撕裂,寄托了太多我的生命体验。他们都很“纯洁”,守着心底的梦、心头的日,而忍着心灵的焦渴,寻觅、追逐,相信这是生命的极致,哪怕寻觅没有结果、追逐终是惨痛。走出校门的那天,我们都纯洁理想、满怀激情,相信地平线总是踩在脚下的,世界之大不过尔尔。然而踏进社会,我们却找不到支撑理想的现实基点,然后惘然,颓然,寂然,漠然,“消失”在了人群中。如何找到一个基点将自己撑起来?这便是《逐日》的成因。
其实我也不同意老唐的看法,呵呵。如你所言,林致等人的描写、包括逐日的整个上篇,写是都是精神、心灵生活,王风大学毕业,满怀理想、人文精神,在经历与林致、高敬群相识后那段短暂的激情飞扬的生活后,随着高敬群的情变、林致的黯淡,而很快沉入了心灵的失重状态,游移于众多女性之间,沉溺于网游之中,以为那是自己的“天堂”,有热情,没激情,有理想,没方向,只能躲在象牙塔里哼哼我的失乐园、我的复乐园。理想不能现实与接轨,就成了空想。而环保事件,却让他从“天堂”落实到了地上。
来自[回到那一年]的解读(一
回到那一年 于 08-13 07:12发表
我这个人读小说比写小说更热衷,总想在小说里找到某种潜意识里的共鸣,以抚慰心灵深处的那些感伤!比起以前随手翻看的小说或故事,现在我更喜欢这里,这里的很多作品更让我痴迷!读朋友的小说就像是在亲身经历一段段不同寻常的人生,能慢慢品味其中的道理和认知是我的荣幸!但读过古冰老师的《逐日》后,很多心情无法用文字表达,皆因本人才疏学浅,文字粗糙!古冰老师的文化修养,艺术造诣,文学功底让我敬畏,就算是我再活几十年也不会有其一点点!我注定是一个平凡的人,长不出如此洞察人生深刻内涵的眼睛,感悟不到那些看似平常却能完全揭示社会本质的人世沧桑,那些通过人物外形刻画出其内心的犀利语言,那些对绘画,对诗歌,对文学,对人性的深度剖析,我永远都无法做到如此透彻!读《逐日》经历的是一种不同凡响的人生,文学的人生,社会的人生!希望我可以在逐的过程中升华脑子里那些小人物的思想,摒弃骨子里那些肤浅的东西!借用古冰老师的话:读懂了文字表面,可以获得艺术的陶冶;读懂了文字内质,将会受到心灵的洗礼。
—————————————————————————————————————————
回到那一年 于 09-23 09:37发表
“人并不是经历很多事,才成为哲学家,关键是找到思想的习惯!”细读完《逐日》后希望我可以找到这样的思想习惯!
一直都很羡慕古冰老师的学识,他懂文学,懂书画,懂音律,这样的他让我敬仰!他写的《逐日》更是让我感悟到了很多,很多人生事理!那里还原的是社会的某个层面,揭示的是生活的真谛,给人带来的是一个活生生的真实世界,而不是虚幻的迷梦。
《逐日》我一直在跟读,很是喜欢,所以这两天有时间的时候我又重读了,现在上篇还没有读完,但已经让我感慨良多。我能感觉得到故事里的人物每一个都倾注了作者丰富的感情,读故事过程中,仿佛眼前展现的是一段段生动的画面,那些鲜活的灵魂仿佛就在我身边。
国胜,王风,林致他们让我看到是三个完全不同的世界。国胜如今的外表和思想让人看到是一个曾经满怀壮志,追逐梦想的青年在生活和时光的磨砺下渐渐消退了所有的激情,娶个媳妇,盖上房子,开上汽车成了现在生活的全部。当他再次来到新的世界时,那些往昔像潮水一样席卷了他的内心,激醒了已经睡熟了四年的灵魂,他开始矛盾,开始纠结这四年的生活,四年的经历,四年的认知。一幅《冰河解冻》震撼了他已经平凡了的心情,思想里的那些曾经的斗志开始慢慢地复苏。参加完沙龙后更是让他感觉到了从前的影子,他仿佛又找到了那个曾经的自己,又找回了曾经失落的激情。小小和马骄成了他心中鲜明的对比,如今看到小小的天真可爱,更让他否定了过去的生活,心里的矛盾也越来越浓烈!他的变化是很多曾经拥有壮志雄心的人所有的梦想被现实所吞噬,被生活折服的人的真实生活!反映的是小人物最真实的内心!他就像一面镜子似乎每个人都可以在它前面照到自己的某个潜在的容颜。
林致是那种桀骜不驯,为追逐梦想义无反顾的人,看到书中的他,仿佛我眼前站着的是一个狂野的画家,一个生活猥琐的普通人,一个不懂如何珍惜爱的爱人!他的思想与生活完全不在同一个起跑线上,思想高远,生活猥琐。
其实,我觉得国胜和林致只是生活中一小部分人的影子,相比他们王风代表的是现实社会中大多数的人。人生活在嘈杂的社会久了就总希望自己能够返璞归真,可人性的善变又让自己对另一个烟花世界充满了眷恋和向往,他的身心处在现代社会的最前沿,算得上时尚达人,有一种愤青的味道,情感的游离不定是他最大的伤,但不管他的内心有多矛盾,他还是那种比较能知道感悟,知道改变的人,知道如何生活的人,所以他后来是比较讨人喜欢的人,因为他代表的是绝大多数群体!
古冰老师说:“纯洁并不是洁白一片,而是一种能力,清除一切污染的能力!”,读《逐日》让我在纷纷嚷嚷里感受到了另一种纯洁,一种能清除一切烦躁思想的能力!
—————————————————————————————————————————
古冰 于 09-24 11:11发表
惭愧!其实我不懂书画,也不懂音律,我只认得几个汉字,稍微懂一点遣词造句,呵呵。只因为身边的朋友有从事书画的、有懂音律的,而感染了几份气息,又读过几本画家传记,翻过书画鉴赏词典,就不知轻重地刻画了林致、国胜、高眠云这样的艺术家形象。而且居然得到了朋友们的认可,甚至问我是不是个画家,呵呵,欣而且愧啊。
朋友很会读书!尽管还没有读完全文,但从你对国胜、林致、王风三个人物的点评中可以看出,你已经很清晰地把握到了他们的脉络。在写作之初,我就有意将这三个人物作为人格心理结构的三个层次来书法。马国胜莽撞、冲动,有强大的生命力、有艺术天赋,但性格软弱,被暴君般专制的父亲压抑得失去了个性。他想逃离压抑的生活环境,寻求爱、走自己的艺术之路,却不得不放弃、退缩,匍匐于生活之下。他象征着人格结构中的“本我”。林致超拔、坚韧、激情,灵魂高蹈于尘世之上,生活却在九地之下。他象征着人格结构中的“超我”。而王风却是个矛盾体,他热情、佻达,有才情,却没激情,有理想,没方向,游移于女性之间,沉溺于网游之中。但是他真实,有一双寻问的眼睛,察看着内心深处最细微的律动,不自欺,不苟且。退一步,他是国胜,进一步,他是林致。他象征着人格结构中的“自我”。任何一个人都是不完整的。结合国胜的原能、林致的超拔与意志、王风的体验、感悟、寻觅,生命才能挣脱有限,走向无限的可能。
体验情感、感受心灵,是人的生命形式,认识自我、实现自我是存在的本质,所有的文学、艺术、哲学都是为了帮助人认识与实现自己。在体验中认识,在炼狱中突破,心灵生长的地方,快乐在痛苦中衍生。
来自[回到那一年]的解读(二
回到那一年 于 10-07 08:03发表
今天一口气读完了中篇,我又重新认识了一次王风。
说起王风,不得不提起安怡和如琴。
安怡热情活泼,敏感激情,她对王风的爱无论是在一起时还是分开时都像火一样炽热。再次复和后经过热烈,平缓,冷淡以后,她开始思考,开始了解王风的内心,渐渐地她看清了王风虚幻的心。她是那种聪慧的女人!所以很理智,或许也是另一种爱!“长大吧,风,这是我的恳求,跟你生活是件多累的事,少些自恋少些唯美。错过我,你不知道错过了什么。”
正是她的离开,才改变了王风的态度!思想的态度!爱情的态度!人生的态度!
如琴悠扬淡雅,有一种宁静的清香,在她身边你会挣脱魔鬼的束缚,而忘却所有烦躁的心情,给你带来一种与世无争的心境!
我突然觉得她们俩在某种意义上象征了王风心里性格的两个极致。一面是张扬,张扬少年的梦想,张扬青春的叛逆,张扬自恋的唯美,张扬纯洁与激情!一面是安逸!当张扬的心渐渐平静时,这才是一个人最终要追求的目标。
以前的王风爱他生命中出现的每一个美丽女人,他把这当作是一种美的追求,甚至和应扬戏言要爱够一百个,一副玩世不恭的浪子形象。安怡离开之后,他不断地反省过去,想要看清自己!安怡说:“消失在人群中,你能找到我吗?”我想这句话深深地刺痛了王风的心。所有的幻象破灭,他开始挣扎,开始拷问自己:“消失在人群中,我能找出我自己吗?”
其实,我觉得让他觉醒的不单单是安怡,还有红羽。安怡有时只是红羽的影子,这些年他不断地在女人身边游离,想找的可能就是红羽的影子,他一直眷恋的那个少年的梦!还记得他第一次看见安怡艳红的身影时,他的震撼,他的烦乱,他的忧伤,他无声的呼唤,那都不是因为安怡,而是想起了红羽。后来他见到了一直想念的红羽,她已不在是他心中早年的她,现实残忍地将他的梦击碎了。而安怡和他诀别时,用的就是红羽的身份,因为那个迷乱的夜王风的梦终于醒了!所有的迷梦仿佛在那个清晨,在安怡离开的那个清晨结束了!
他终于走出了自己的幻境,但还没有完全清醒。此时高眠云出现了,他成了王风思想的一次过渡,一次救赎!高眠云飘逸,恬淡,风神清朗,不畏世俗。看见他,王风的心找回了感觉,渐渐回归于安静,我仿佛隐隐地看到了他此时身上那种成熟、稳重、淡定。
环保事件是他的一个契机,一个新生的契机。这次采访让他找回了灵魂深处原有的质朴,他说他是农民的儿子。他开始感悟人性,不再失落,不再浅薄,因为他觉得与生存现实相比,他的那点苦什么都不是!他开始深刻的认识自己!
林致说:以前他是风无定,云无常,而现在是一种“定”的感觉!我也觉得如今的他心比以前静了,对待事情也比以前看到清,看得远了!
“真正的光明决不是永没有黑暗的时间,只是永不被黑暗所遮掩罢了。真正的英雄决不是永没有卑下的情操,只是永不被卑下的情操所屈服罢了。所以在你要战胜外来的敌人之前,先得战胜你内在的敌人;你不必害怕沉沦堕落,只消你能不断的自拔与更新。”读《逐日》品这样的人生!
悲情的故事,哲学的人生,震撼心灵的渴望,掩面而泣的我找不到更合适的语言形容我此时的心情。希望泪水别模糊了眼睛,继续和它一起坚持到最后!
读《逐日》,每一个读者所领悟到的都会不同,希望下一个读者比我领悟的深,领悟的透。
来自[回到那一年]的解读(三
回到那一年 于 10-20 22:47发表
“夸父与日逐走,入日。渴欲得饮,饮于河渭,河渭不足,北饮大泽。未至,道渴而死。弃其杖,化为邓林。” 不朽的传说!不屈不挠的精神信仰!在这样的气概下我有了读《逐日》的渴望。
第一遍读《逐日》,触动很大!虽未见过作者,但他的文笔,他的学识让我敬仰又羡慕。
“绘画是一种深刻的生命体验!”,我没学过绘画,但却在作者深度的解读下懂得了这句话的内涵。震撼心灵的《冰河解冻》,让人觉醒的《老人》和《麦地》,回归天堂的《爱神》,悲壮又恢宏的《盘古》,他们仿佛真的就放在我触手可及的地方!就像是能捧在手中,立在眼前一样真切。站在它的面前,有一种强烈的气息铺天盖地的袭来,穿过皮肉直入骨髓,在灵魂深处飞扬徜徉!感动着每一个神经细胞,腾腾热血流过心间,掀起所有的感知!
第一次读《逐日》因为更新的原因只读了一半,震撼又有点繁乱。还有很多东西无法在一时间懂得,明白,理解!在作者特殊的叙事方式下,我甚至都没找到作品的节奏!于是等不及作者更新,我就迫不及待地回头读了第二遍。
这时我发现作者不仅懂诗,懂画,还精通音律。
“柴可夫斯基的《悲怆》成了他的最爱,特别是第四乐章,悲痛、哀伤的弦乐嗟叹般奏响,细弱、低微,喘息般行进、提升而又降落、沉入深渊......迷狂、细致的音乐,江河般漫过心灵之堤,直至浸透灵魂。他在乐曲里沉浸,神经质般颤抖,沉重、压抑、绝望,生命是如此脆弱,沉思,叹息,脆弱中愤怒的抗议......一曲听罢,总是泪痕斑斑,心灵被淘洗干净,他会有短暂的轻松。”
看完这段,真想听一听《悲怆》到底有怎样的情境,打开音乐盒,闭上眼睛,用心聆听每一个音符的跳动。一场气势恢宏的演奏会渐渐地清晰地曾现在脑海里,跌宕起伏的音乐漩涡里,我突然找到了《逐日》的节奏!在迷茫中追寻,在坠落中感悟,在苍凉中奋起,随之激情勃发!绽放出悲壮的力量,然后淡然一切,奔着心的曙光追逐!
二次读《逐日》后,作者精湛深厚的文学功底更让我叹服,他笔下的故事不呆板,不拘泥形式,那里的爱情不是海誓山盟的,而是灵魂的交换,在苦难与煎熬中燃烧着彼此!忘我忘情!他笔下的人物在世俗的诱惑里沉浮过以后,反思,醒悟,渐渐在迷失中找到方向,超脱自我!每个人物在他的笔下都有着鲜明的个性特征,无需装饰,无需语言,一个犀利的眼神,一副独特的表情,就能让人足够通透的看到人物的内心世界。一幅画,一首诗,一段音乐,就可以把人物内心的思想过程展现出来,突现人物的特殊性格,这样的过程我甚至能听到人物灵魂深处的吼叫,感到透骨的悲凉。
看过这样的作品以后,我无法再面对自己写得那篇“草稿”,它就像是小学生写的作文,看上去通顺,但缺点多多!随即我就把它撤出了现在网,不可否认也有其他的原因,但着实是无脸拿它再示人。
本人确实是才疏学浅,所以很难在一次两次里就把《逐日》要表达的主题全部理解通透,只能说第二次读《逐日》是一个认知的过程,但还未真正体会到更深层次的精神与力量。所以我又再次读了《逐日》。
三读《逐日》是理智的解读。这样的一部心灵成长的史诗将改变我对外对内的认知。
“它所描绘歌咏的不是人类在物质方面而是在精神方面所经历的艰险,不是征服外界而是征服内界的战绩。”在不断自拔与更新中,在一次次精神洗礼中,逐得心中圣洁的渴望,逐得坚贞不渝的信仰!超度自我。
“......王风久久地站立。突破云块的层层包围,太阳水银球似地烧灼、蒸腾。如琴啊,而我将独自顶起这一片天空......”我想对王风说你不是自己,将来会有很多读过《逐日》的人,经历过这样心路历程的人站在你身后,你已在自铸的过程中鼓励了更多的人!你不寂寞!
《逐日》的故事已然结束,但我以后还会重读,一遍又一遍!我告诉自己!《逐日》精神——莫弃!莫忘!
[转]李展:湖北“现在网”网
「摘要」文章主要以湖北现在网原创小说为主,研究其网络文学创作的最新动态。本文认为,过分膨胀的激情妨碍了深层的文学史观,造成了部分文学只及一点不及其余的片面;对于虚实问题涉及的古典文化和现代文化背景的误读,导致了网络文学虚实几乎就是两个世界,互不融取;对于美的积淀问题,部分文学作品表现的还是不够,但有些好的作品已经出现。
「关键词」网络文学? 文学史观? 虚实? 美的积淀
湖北现在网原创小说,同各大知名文学网站比如起点、小说阅读网、红袖添香等网站一样,包含了诸如玄幻、仙侠、武侠、言情、穿越、都市、青春等等各种类型的文学作品,这些几近天量的文字对于文学批评来说,构成了绝对挑战。下面我只想就点击量量很大和一些相对现实类的作品表达一下自己的看法。
一、寻找文学的地基:两种文学史观的巨大裂隙
看湖北现在网的文学原创作品,有一个令人极其纳闷的文学现象:这个网站的很多作品充满了湖北特有的文学激情。尽管看到有些作品的创作背景和作者可能并非湖北文学范畴,但是在湖北的文学网站上发表,我觉得依然可以纳入湖北网络文学创作的范畴来看待。而且这个现象与现实生活中的观感非常相近,因此有值得思考的必要。
文学充满激情,也不是什么另类的事情,这种文学精神在文学史上重要的文学表现就是浪漫主义精神。放到历史环境考察,就会发现激情文学的出现,背后有一个重要的思想背景就是理想主义的存在和强烈的自我表现精神。无论从湖北最早流传的楚骚传统中屈原上天入地的求索,还是与当代政治密切相关的历史小说,比如《李自成》,--李自成那带有共产主义革命者色彩的农民起义叙事,都在新的历史条件下变成了具有历史宏大叙事特征的英雄传奇。在这一方面,湖北文学有自己的重要的历史贡献,涌现出像《李自成》、《张居正》等描写重要历史人物的历史小说;但另外一方面,对于某些宏大历史叙事的解构,也发生在这块土地上,其著名的文学派别就是所谓“新写实主义”文学,池莉是著名的代表作家。从侧重发掘“重大”历史事件、“重要”历史人物到发现常人生活世界的“烦恼人生”,湖北文学界的探索可谓努力与不凡。但从中看到,文学界的探索摆动幅度之大,也是令人惊讶。从另外一个方面的解释就是文学依然没有发现自己可以凭依的精神支点,宏大叙事的“抽象历史观”显然无法完成文学细腻人生的支撑,而琐碎的常人的“烦恼人生”同样无法用“经验论”的视角书写历史。在这个方面,湖北文学的探索可谓步履蹒跚。
但是,无论是20世纪六七十年代的宏大历史叙事,还是八十年代的烦恼人生,在湖北文学创作中我们都能体会到一种倔强和执着,一种不屈不挠的意志,一种不肯屈服的人生。过去的历史小说我们不说了,从“烦恼人生”表现出来的“沉沦”只是暂时的消歇,一旦有了自信,湖北那种内在的不屈的意志力就会漫溢出来。比如,在新世纪池莉的《所以》这部作品中,女主人公叶紫尽管人到中年、尽管伤痕累累,但是一旦面对具体的是是非非,依然会摆出一副颐指气使的神态和矫妄,还是会站在一种官本位的社会心理,来训斥那些发现了偷食超市食品的受到毛主席、周总理接见过的对武汉市有突出贡献的作为私营企业老板的民建委员***同志的主管和店员,在他们神态恍惚中金蝉脱壳。这种满溢的意志力没有考察具体事件的是是非非,而是转移话题,抬出身份,从而走上了本应加以反省的虚妄的自我精神世界的反面。这种现象在池莉的早期小说《来来往往》中段丽娜身上就表现明显,在新的时期,已经全面溃败的叶紫依然不能深入忏悔,却把这种执着当做真性情的追求,“虽九死而犹未悔”,就未免可笑了。
张爱玲说:应为懂得,所以慈悲。
叶紫说,因为太多,所以......。
因此,一种没有本体智慧的“因为”,不会有本应超越具体事实的经验教训。“所以”后面省略的不是结果,而是智慧的匮乏。同样的因果句,但表达的是不同层次的人生洞察力。
进入九十年代以来,整个中国发生了巨大的历史变化,原来的政治意识形态开始减压并淡化,现代化道路愈走愈澄澈,善恶问题,也随之进入新的天命运行轨道。日常生活世界悄然取代了政治化的文学场景,人们需要更加细腻的生活世界,但在这种世界中如何不像新写实主义文学那样沉沦下去,则是新的文学世界的天命。网络文学是这种日常生活世界的一种展现。比如,据说获得茅盾文学奖提名的《巴国舞者》,看完后我深感网络的点击率和作品的艺术成就不成正比例,其盛名之下其实还有可以继续思考的问题。据我看到的章节,它拥有艺术力量还差强人意。那种在抽象历史观掩盖下的大而空洞的雄辩风格,缺乏深层的人性内涵和艺术的创新力量,这部作品借鉴的主要是金庸小说式的传奇风格和湖北历来政治-历史文学传统。正是在这种相对陈旧的历史观指导之下,将一部有可能深入展现川贵地区的少数民族的生活历史,写成了正统与异端、忠臣与奸臣、英雄与儿女的传奇。大大压缩了这部作品民族生存历史的内在积淀和美的升华。在其滔滔不绝的语言洪流之下,其实暗藏了思想触礁于陈旧的历史观的危险。
同样的情况也发生于现在网的长篇小说《逐日》身上。古冰的《逐日》显然带有了相当近距离的对生活的观察和思考。据评论者介绍,该作品是作家将近四十年的人生经历的总结,是一种人性成长的社会现实小说。应该说这部作品能够有这样的思考深度,已经相当不错。推算起来,作者大约是60年代末70年代初生人,这个年龄阶段的人正好赶上了旧的革命理想世界的退隐,新的市场经济时代的来临,其思想文化背景基本是启蒙主义。事实也是如此,作家关注的艺术家林致等人,被作家寄予了时代理想,被看做是最具自觉精神的当代社会人,作家痛恨专制,赞成民主,心中偶像是顾准、林昭等人;崇尚爱情,男女之间的爱情要么如火如荼,要么如冰隙激流,特别是那副冰凌刺天的图画,更具有象征意义地指示了作品的理想。大段大段的抒情诗,大段大段的华丽抒情,令人感到其语言才华同样如滚滚洪流,类似四十年代的无名氏的《无名书系》。应该说这都是70年代人富有才华的重要写照。但是,这种激情已经在现实面前无情地低下了自己高贵的头颅,张国胜的狮子雕像已经非常现实地沉静了下来,接下来那个王风会有出路吗?找不到正面出路的人性,在小说中的第二部分却用了过去历史小说政治斗争的方式,来演绎成长,说明作家已经触礁,没有升华出新的文学史观和人生观。理想主义已经丧失了其全部的现实性地基,又没有找到真正的文学地平线,因此成了不合时宜的思想。
二、匮乏虚实相生的智慧
在传统文学中,“虚”与“实”的关系一直是重要的文艺理论问题。当然也有一些虚构、想象胜过写实的文学作品,比如“神魔小说”与“鬼狐小说”都是如此。但是随着现代文明的步步发展,虚构型文学作品渐渐被放逐。在整个现代文学史的发展过程中,主流的作品基本就是以现实主义为主要类型的文学作品。这个原因复杂,但有一点可以承认,就是想象力开始匮乏。作家王安忆这样说:“好小说取决于一个人的存在,它里面几乎没有什么可以学习的东西,尤其到了现在,越来越科学化以后想象力的地盘都被实证站住了,它能够活动的空间就非常少,所以现在的作家的想象力尤其弱。”这个问题,用韦伯的语言来说就是“祛魅”。“神”的消失是当代世界的基本状况,尼采高喊“上帝死了”是一个标志性事件。这不仅是宗教事件、哲学事件,同时也是文学事件。当人们将登月飞船发射到月球上去的时候,嫦娥便也消失了,从此永远成为远古的文学神话。
但是,我们发现,在网络文学中有大量的类型文学作品,这些类型文学作品想象丰富,富有传奇色彩。就题材而言,正如我们上面对网络文学的描述,其玄幻、武侠、仙侠、穿越、言情、科幻、推理、侦探等等类型文学非常发达,而写实类型文学则相对欠缺。他们或者如《金玉仙缘》类仙侠小说,或者是从现在回到古代或者跑到将来的穿越小说《宇宙法则》,或者是带有历史传奇色彩如《老莱子传奇》,或者带有现代侦探小说的性质。这些作品努力塑造的就是悬疑性、推理性、非现实性,避开了现实生活问题造成的束缚,脱离历史与现实条件,几乎是这些作品的共同特征。如果我们仅仅局限于这些类型文学是通俗文学、通俗读物,当然没有什么大的研究价值,但是他们吸引了这么多的创作者,同时又吸引了这么多的阅读者,就值得重视,不能单纯以大多数读者的心理不成熟为借口弃之不顾。他们的文学创作表现出汪洋恣睢的创造力,这不仅在传统经典作品当中罕见,同时与当下写实类的作品对照更加明显。我们有必要加以询问:他们的创造力哪里来的?
我们以红袖添香网的萧鼎的影响极大的《诛仙》为例加以探究。
在“红袖添香”文学网站有一部萧鼎的玄幻小说《诛仙》,到2011年6月23日,我得到的数据是:字数170多万,阅读量为27081662。这部作品共八部,在中国台湾一经出版,即飙升至港台畅销书冠军榜,以其天马行空的想像、雄健恢宏的叙事迅速成为华语奇幻文学巅峰之作,扬名海外。根据百度介绍,萧鼎的这部作品的创作主要有如下原因:1、这部作品是应当初《梦想者》杂志的几个朋友约稿而创的,应该说,在这一类型的小说中,大家都受到了当年还珠楼主先生的影响。此外,当初《梦想者》并未要求萧鼎创作这个题材,是萧鼎想要自己开阔一下思路,所以选择了这个题材。2、写一部中国古典风味的东方背景的仙侠小说是萧鼎的夙愿,这个念头的起源就是他小时候看《蜀山剑侠传》一直留下来的,看到《蜀山剑侠传》的时候,“人物情感比较苍白”的这种印象一直留在萧鼎心中,所以这个是萧鼎当初写作的动力之一。3、中国古典文化如此的深厚,为什么不能诞生一部真正意义上的新作品呢?所以萧鼎就尝试着把中国古典文化和新兴的魔幻潮流结合起来,这就是萧鼎写作《诛仙》的原因。
这里涉及一个到现在为止,在文学批评界没有解决的问题,即关于中国传统文化的神秘性的一面。关于这一点,以梁羽生和金庸小说为代表的新武侠派小说,对于大陆通俗文学影响巨大。而金庸、梁羽生、古龙等人的文学创作的先驱者同样是20世纪20、30年代的武侠小说创作群体。在这股思潮中,还珠楼主的《蜀山剑侠传》长达1000多集,很多想象匪夷所思,这里面汇集了中国传统的儒道释文化的很多神秘现象,影响巨大。新中国建国后,对于武侠小说的禁止留下了一个潜在的余脉转移到港台,但并没有从根本说明这种文化的不合理性所在,所以在20世纪80年代随着金庸小说和传统中华文化神秘现象特别是气功文化现象的崛起而广泛流传。传统的佛道文化是这种文化思潮的背景,它对人的生命巨大潜能的展望和开发是这股文化思潮得以继续的现实基础,而这些都是现代科学无法解释的。在新的历史条件下,西方的魔幻现实小说像马尔克斯的《百年孤独》、王尔德的《道林·格雷的画像》、特别英国女作家J.K.罗琳创作的系列小说《哈利波特》,被译成近七十多种语言,在两百多个国家累计销量达三亿五千万多册,这些作品都带有魔幻色彩,传入我国,影响巨大。这些作品同样带有西方基督教的神秘文化色彩,不是简单一个类型小说斥之就可以了事的。可以说,如果对于这种神秘文化无法用科学的方式解决,它总会以一定的方式在不同的历史阶段上演。它是人类文化的隐秘的潜意识现象,无法根除。文学和宗教基本成为其最后的据点。
在网络文学中,由于匿名性和虚拟性质打破了文学禁忌,因此“虚”比“实”往往重要,“虚”往往涉及神秘文化现象。因此,我们必须充分了解传统文化的“虚”的性质和特点,与中国传统“道”文化密切相关,而不是现代意义的抽象的文学虚构。尽管有文学中虚构和传奇的成分。但是我们不能认为文学作品中单纯的向壁虚构,就与以“道”为本体的虚实相生相等同,后者与生命宇宙现象密切相关。仙侠类、武侠类小说之所以吸引人,有很多材料证明与此相关,像金庸小说的大量武功描写实际包含着非凡的生命真谛。从“道”文化落实到文学,虚实问题依然是重要的问题。该问题的实质不仅是从个别到普通的类型化问题,更重要的是文学对于真实的生命内在意蕴的生成问题。对于虚实相生的文学呈现,在古典文学中从来不乏精辟的论述,诗歌“意境”理论是非常典型的虚实问题,小说理论中的“极真极幻”理论,更是揭示了虚与实的相互关系。正是在这个意义上,经典的现代作家感到极其为难的想象力,在仙侠类小说中简直就是小菜一碟。文学的虚构性、传奇性、悬疑性倒在其次。我们将现代“祛魅”文化背景的文学“纪实与虚构”问题,等同于古典“道”文化语境的“虚实相生”,是文学评论界一个重大失误。
但是,从现代文学的虚构观点看,虚构性的带有传奇性质的故事、带有侦探推理悬置情节的叙事,依然具有引诱人欲望的内在力量,但这个问题只是发生在比较低级的文学欣赏层次,调动的是人的欲望而不是智慧。这与前面的问题是两种不同层次的虚实问题。
而另外一面,由于虚的背景不足,特别是对于写实小说的创作和一些文学新手而言,写实性过分强烈而导致文学审美距离的消失,成为很多文学作品的致命创伤。这是我在看《母亲的第三个男人》感受特别深刻的。我们有必要加以强调,在大多数情况下,文学作品的发生来源于生活,这应该没有什么问题;但是,我们绝对不能将文学作品等同于生活。过去一直有一个粗俗的比喻:一朵鲜花开在牛粪上。我们不管这话的具体语境如何,但是有一点可以值得我们思考:假如生活就是原生态的牛粪,那么我们就可以将真正的文学作品比喻为鲜花。没有牛粪,鲜花是不能成长的,但是我们绝对不能说鲜花就是牛粪。同样,文学作品的发生来源于生活,但是一定是将生活加工过了的,经过作家的精神世界进行吸收、酝酿直到酿成甘美的美酒的。这美酒就是那鲜花,那文学作品。但美酒不是生活本身。所以作家在创作文学作品的时候,不是把生活中发生的事情写进作品就行了,它必须经过作家精神世界的更加深刻的思考,包括美学的和历史的内容,包括形式的技巧的运用,包括语言最后对作品的成型。只有真正调动了虚的智慧和审美等内在的精神力量,才会有融会贯通现实材料的真正能力。
在作品中一味逃离现实和一味只写现实,这两种创作倾向都是出现问题的,这就需要虚实相生的智慧。而忽略创作主体的精神世界的建设,是值得关注的。因此,本体智慧的获得以及对于现实经验加以提升的文学能力,都是对于文学创作者的考验。
三、美的积淀需要从容的文风
本来文学并不需要分为网络文学和纸质文学,之所以这样划分只是其传播方式发生了改变。将原先受到压抑的一部分文学生产力解放出来,从最初发泄的欲望开始到专业化“网络写手”的出现,表明网络文学已经进入秩序化时代。随着商业运作对于网络文学的引入,随着官方开始正式重视网络文学作家,发泄的欲望开始变得恍惚,这些网络作家开始变成网络写手或者传统作家,身份开始转变。而网络文学与传统文学的距离开始变得更加明显,凸显了文学的话语权力功能和娱乐功能,但是对于文学的审美功能和社会批判功能,变得似乎越来越遥远。因此,我们从文学的审美性质的基本定位可以看出,所谓网络文学现象,不是文学的美学性质发生了多大的变化,而文学的历史性质发生了变化。在新的历史条件下,文学不仅仅是审美地存在,相反,它突出的是它的俗世话语权力性质。作为日常生活世界的一个重要组成部分,文学的网络现象凸显了被长久压抑的民间力量的造反,是一种边缘群体对正统主流的挑战,这里面有发泄、狂欢、亵渎,但也有真正的创造。我认为,只有后面这种首先站在文学的美学意义上的网络文学创造的发生,才真正具有文学史的价值和意义。
从网络文学的实际创作状况看,网络上涌现出的真正优秀的文学作品和文学作家,相比其文学数量,还是差强人意,而一些优秀的文学作家一旦成名之后,往往与传统纸媒直接挂钩成为新的传统文学创作力量。这种情况类似安妮宝贝的文学创作。安妮宝贝从1998年10月开始在“榕树下”写作和发表作品,成名作《告别薇安》使安妮宝贝红极一时,成为2000年国内风头最健的网络文学作者之后连续出版了《八月未央》、《彼岸花》、《蔷薇岛屿》、《二三事》、《清醒纪》、《莲花》、《素年锦时》等小说。其作品风格在漫长时光的磨练下有很大变化。《告别薇安》、《八月未央》和《彼岸花》风格阴郁独特,给人以幻觉和荒凉感。自2008年3月在《城市画报》开专栏至今,仍未放弃写作,但都直接印刷出版,在纸介文学中也有上佳的成绩和影响。安妮现在已经是两栖作家,可以说被传统文学已经招安。湖北女性作家王晓英的文学创作实际也是如此。王晓英最初的文学作品《漏雨的屋子》据说实际是先用纸质媒体写作而成,但是由于其边缘性的文学地位和身份,导致了其文学作品的出版最初成为问题;而等到将这部作品用网络文学的形式发表以后,其充盈新鲜的文学感觉、高超的文学慧性以及丰厚缠绕的历史蕴含,都表现了一个作家惊人的文学素质。在文章的扉页有着如下题字:“写给所有在不幸的家庭长大的朋友们”,表明作品有着现实的根基,而其文学才华又足以将这些加以升华,用深刻的文学意蕴才征服了广大读者,并获得“全国首届青年文学大赛”长篇小说佳作一等奖。由此,我觉得网络文学批评重要功能之一就是应该发现这些真正优秀的文学作品,为其走出文学地表助一臂之力,并为网络文学的整体发展态势把脉。
这个意义上,好的网络文学作品与传统文学一样一定有丰厚的文学意蕴,它不仅仅是美文学意义的形式美感,而且应该蕴涵了被情感和现实积淀下来的深刻的历史内容。黑格尔说:“意蕴总是比直接显现的形象更为深远的一种东西”。李泽厚先生将“积淀说”作为艺术的重要内容。无论“意蕴”还是“积淀”说,其核心就是丰厚的历史内涵在艺术上的表现别具一格。因此,我们说文学创作需要进行酝酿的时候,这个过程绝对不仅仅是作家本人的事情,而是作家应该“意识到的巨大的历史内容”与作品材料的内在结构问题,以及最终的文学表达。
从网络文学看,网络为文学提供了相当自由的发表空间,但网络不可能代替作家本人的内在心性、文心、语感、文学的积淀以及思想的深度。所以,在网络上我深感文学作品的点击率与作品的优秀的程度并不一定成正比。比如,在现代网上有一部作品,是赵传龙的《裸女》,作品并没有写完,其点击率直到发表二十多章之后才7000多,相比一些热门作品显得冷清很多。但是,我看了之后觉得这是一部非常优秀的作品。他写的是故事具有历史的真实背景,即1975年河南驻马店发生了一次空前的洪水,这次大水不仅河南被淹,而且波及周围数省,伤亡惨重。在故事中,一位身负“地主子女”血统的美丽女子田翠,在新婚之夜被大水冲走,在赤身裸体的情况下被一名下乡的知识青年肖五类所搭救。然而,最后却在血统论的政治高压线下和歹毒的丈夫嫉妒之下,最后惨死,但是她直到临死依然深情地记得那位在滔天洪水之中,虽然对自己充满了男性的热爱却保持了自己名誉的知识青年肖五类。这是一个悲剧故事,但是作家深沉的慈悲将这段历史升华了。作家显然有相当丰富的阅历以及文学阅读经验,文章细腻、扎实,在娓娓道来的叙述中,将历史上的滔天洪水和在洪水之中赤身裸体的一对男女的心理刻画的栩栩如生,又充满了文学的美感。作家的历史感不再是那种抽象的历史架空的宏大结构,而是化作了艺术感觉,用真实的艺术感觉寻找人的真实的历史命运。或许作家还没有达到很高的哲学高度看待自己的作品,但是从真实的生活经验中走出来的艺术创作,从容而又温馨,细腻又不乏真实,有着现实主义文学的经典品格。这样的文学作品并不是没有过,比如张爱玲的《赤地之恋》里面的刘荃和黑妞的故事,比如孙犁的《秋千》的大娟的故事,比如古华的《芙蓉镇》的胡玉音都属于这一类故事,但是,正是在与历史的对话中,我们发现历史远远没有结束,前辈的苦难化作了晚辈深沉的祭奠,历史的残酷化作了文学坚实的经验,而作家却在这种文学祭奠之中走向了慈悲、温馨和从容,这是网络文学最为缺乏的品格。相比之下,点击率很高的《周董模仿秀》,本来在现实主义文学的道路上慢慢行进,社会内容的展开伴随着诸如疯婆子腰鼓舞之类的民间场景,富有楚文化的传统张力,但不幸的是,小说被故事情节所牵引变得线性和潦草,但愈发展愈发走向了传奇,相对缺乏日常生活美学提倡的扎根于现实的细腻与真实。优秀的文学作品,一定是基于艺术真实的基础上诞生的,如果艺术真实得不到保证,那么进一步的探究往往搁浅,不管这是侧重于虚构还是侧重于写实的文学类型。