我坐在火车站的广场上，等待一天的结束。西边的天空聚集着灰色的云层，但当太阳即将沉没的时候，阳光却在云层和楼群中觅到了一丝缝隙，利剑一般射了过来，广场如火在燃烧。日落的过程让人心烦，我已经非常疲倦，只看了一小会儿夕阳就睡着了。此时，天还没有完全黑透。
昏沉之中，我再度与她在梦中相逢了，我看见她翘翘的鼻子、光滑而洁净的额头、飘逸的长发，听见她迷离的声音......她微笑地看着我，那淡淡的笑容浮在嘴角，完整，清晰，如同黑暗世界里的最后一缕阳光，仍旧那么灿烂，正如她的名字一样......
我醒来的时候，夜已经很深，露水很重。薄霜凝结了，在我的衣服上结了薄薄一层白。我看了看四周，广场一片灯火通明，人车寥寥；月亮从西边渐渐升起，弯弯的月牙挂在天际，我看见西垂的孤星在天空中熠熠闪亮，远不可及。夜风凛冽，我却感觉不到丝毫寒意。我站起身，我的身体感觉就像我的灵魂占据的一个空壳，而心脏却早就被谁掏空了。我整理背包，手机在这时候响了，是另一个女孩打来的。
“这辈子，我们还会再见面吗？”
“我不知道。也许不会了。”
我扔掉手机，朝着这个暮色中的城市张望了最后一眼，然后信步向候车大厅走去。
我走进候车大厅，从我的视角看出去，里面非常嘈杂，不断有人来人往。背行李的、拉箱子的、打扫卫生的、卖饭的、捡矿泉水瓶子的，等等；洗手间门口还有洗脸刷牙的，卖卫生纸、牙膏、牙刷、口香糖的......除此之外，我的耳边不时有广播声、叫卖声，以及人群的低语声传来，各种嘈杂的声音组合起来，使得整个候车大厅嗡嗡作响。所有这些令人焦躁不安、心烦意乱。我用风衣将自己裹住，想迷糊一会儿，但不到十分钟就被一个卖凳子的商贩弄醒了，他将那种简陋的马扎伸到我脸前，说是十元一个，要不要。我不耐烦地将他轰走，尚未睡着，另一个卖报纸的站在我身后吆喝了起来。
睡觉显然是不可能了，我走到候车大厅的小卖部买了一盒泡面，用半开不开的热水泡软，吃了起来。我连汤带面吃完后，将盒子扔到垃圾桶里，然后看了看表，向咨询处走去。
咨询处是一张简陋的桌子，上面放有一块“服务台”的招牌。牌子后面坐着一位毫无表情的工作人员，灯光之下，她看上去就像一尊神，让人觉得神圣不可侵犯。我走过去问她本次列车什么时候会到，她打了个哈欠，操着带有方言味儿的普通话告诉我：
“很快。”
一个小时后，广播里终于预报进站了，旅客骚动起来。工作人员站在检票口大声地呵斥着，排起的长队缓慢而拥挤，像一群被赶的牲口。
卧铺车厢人很少，与热闹拥挤的硬座车厢相比显得无比冷清和空空荡荡。我站在卧铺车厢里前后看了看，走廊幽暗而诡异，如同某个科幻片中的时光隧道无限延伸。一个卖香烟的小贩差点撞上我，他推着手推车满头大汗，大声地咒骂着说硬座车厢连他妈的插脚的空也没有。我放好行李，向他买了一包烟，然后在临窗的小桌边坐下抽了起来。稍后，发车铃响了，我扭脸看了看，看到乘务员懒洋洋地从站台上走进来，她“砰”的一声关上车门，然后走进她的房间再也没有出来。列车在一声长笛中缓缓启动，如释重负地运行起来。空气流动了一下，之后再次迟缓。喧嚣的城市很快消失了，列车进入幽邃的旷野和深不可测的夜幕。没有广播，非常寂静，只能听到清晰的有节律的车轮碾压钢轨的铿锵，以及某人在某个角落里的咳嗽。我找到了自己的铺位躺下，盖了条毯子，没有脱鞋。
眼前有什么东西在亮着，我睁眼看了看，是车厢里的顶灯。大概是因为这是列车，所以它就一直亮着。亮着是它的原则，可它对我毫无用处。我久久地盯着天花板，感到自己的脑海像它一样一片空白。
我翻了个身。朦胧中，我能感觉到夜行列车带着它所有的莽撞在永不止息地狂奔，从来到去，还是从去到来，没有方向。我还能感觉到窗外大片大片的原野在向后急掠，直至变得茫远不可追寻......似乎一切会离我悄然远去，无法挽留。
我侧耳凝神倾听窗外的风声，那风声似乎就在我的耳畔，它不停地盘旋着，强劲而透明，久远而苍老，如同来自多年以前，直到现在才传入我的耳中......随后，梦境再次翩然而来......梦里的感觉非常奇妙，轻盈的空气中，她既永远缺席，又无处不在。恍惚中我看见她的微笑，寂寥的微笑，说不上是愉快，还是悲伤。我望着这个女孩在阳光下均匀地呼吸，像熟睡一般安详。张灿，我轻柔地念出这个名字，在泪水中默默寻找着对方的嘴唇，但那嘴唇就像雨中写在信笺上的字迹，瞬间消溶于无踪。我又试着拥抱她，却拥抱了虚空。后来这些画面消逝了，风声把它们全部抹掉。下一秒钟里，这一切又化作了尘埃，飘向云深不知处。有一瞬间，我清醒了过来，感到无比的疲乏从背后向我袭来。我出透了汗，衣服潮湿而冰凉，黏糊糊地粘在身上。我的灵魂仿佛早就飘在车顶，正以诡异的眼神在暗中打量着我，在他的目光下，我感到一种致命的虚脱。
窗外漆黑一片，列车继续前行。除了车行的轰隆声，整个世界似乎都在安睡，我不知是世界抛弃了我，还是我抛弃了整个世界。我不时醒来，不时联想到死亡，我惊讶于我的大脑会自作主张地联想到死亡，似乎它尝试过并迷恋上了那种状态，自己想把自己抹掉。
死亡像什么呢？我记得我曾经对她说过：人的睡眠就像死亡......只是这死亡之后不是永远的寂静，不是永恒的黑暗，而一种预习。一生就像死完又死，永无止境。如果能做到把睡眠当成死亡，那么真正的死亡其实是可以习以为常的，那么，我们还害怕它吗？
每次临睡我都认为自己会死，所以每次醒来我就能获得新生。我醒来时破晓在即，车窗外的广袤原野漆黑模糊，但随着光线渐亮，它便在视线中蔓延开来。所见之处，草木调零、千里荒芜，空旷而冰冷。这是北方的冬天，一种彻人心脾的寒冷。
当太阳爬高，万道金光射入车内，车厢渐渐明亮了起来。极目远眺，晨光将一抹鱼鳞似的云映成了红色，淡淡的，在远处的群山后面宁静地起伏。蓝色的天幕无限茫远，与红云交融成绚丽的光彩。大地已被艳阳笼罩，我看到金色光芒下静默的村庄，农家院坝里悬挂的大串金黄色的玉米，以及高大的树木，黑色的树干生硬而坚强地支撑着天空。这时，列车送来了音乐，是《加州旅馆》。音乐像液氮一样从车厢顶流淌下来，时而激扬，时而压抑，时而缠绵，时而哀伤，它混杂在我断断续续的回忆里，非常缥缈。
这是从前我和她时常听的老歌，现在它突然变得与过去不同，在车厢轻微流动的空气对皮肤的轻拂中，它缥缈得就像我手中的香烟，我可以一次次触摸，却永远无法把握。它是有香味儿的，我闭上眼，空气中便弥漫着雏菊的花香。我使劲调动我的嗅觉，去感受那迷迭的香味儿，它仿佛若隐若现，在我的记忆里飘动，陪伴我无数个日夜。如今，鲜活的花儿仿佛就在我的眼前，就像她一样，似乎触手可及。
我第一次见到她是什么时候呢？我犹疑了一下，迅速翻动那段被岁月尘封了的记忆。我的过去就像一张张旧照片，经过无数个日子的掠过和抚摸，边缘已卷起、色彩已渐失真、画面已呈斑驳......我翻阅这些照片，看到上面有草长莺飞的春天、有烈日炎炎的盛夏、有苇秆摇曳的秋日、有大雪纷飞的冬夜......最后，我终于找到了最初的那张，那应该是一年前，差不多就是这个季节，这样的冬日，这样的列车，我走出站台与她相遇......
