我已经品尝了很久的孤独，现在我要做的是翻过这座大山。
向晚时分，我穿过一处林子，吃惊地发现前面的空旷处有个人。我以为自己眼花了，我揉了揉眼，看到了那个人。起初我以为是一只大型动物，比如黑熊，或者野人之类的，靠近后才看出是一个干瘪的老太太，她正蹲在地上下网子，大致能看出来那是一种捕捉鸟或兽的网。
没有什么危险了，我长出了一口气，我冲她喊，显然她对经常出现在这里的造访者已经习以为常了，继续蹲在地上整理她的网。她年纪很大，脸上许多皱纹，但身体却很麻利。她戴着一顶毡帽，从身上的衣着也来看应该是藏族，稀疏的灰白色头发辫成许多发辫披散在肩上。她腰上扎着一条少数民族特色的围裙，有一把刀插在腰间。
“你是玩户外的驴友吧？”她终于说话了。她说的是不太标准的普通话，带有浓重的地方口音。
“您会说普通话？”我很吃惊。
“当然会。”她直起腰来，“每年都有大量的年轻人从我这里经过，有时候还会在我这里吃住，时间长了，我就学会了普通话。”
“明白了。”我说，“翻过这座山后，有路了吗？”
“有。”她说，“不过非常的远。你从哪里过来的？”
“我从大理，穿过弥渡县。”我说。“然后来到这里。”
“你想去哪里？”
“没有目的，”我说。“随便哪里都行，西藏或者四川都可以。”
“你真有意思。”她说，“我从来没见过一个没有目的的驴友。”
“没有人告诉我应该去什么地方，我也不知道自己该去什么地方。”我说。“就是不停地走，有补给就行。”
“听那些驴友说，这一圈有很多有名的地方，有西双版纳，有康定，有香格里拉，有怒江。其他的还有，我都忘记了。”
“谢谢。我正在考虑，是否去香格里拉。”我重新背起背包，准备继续赶路。有一会儿，天空中下起了雨来，稀拉拉的雨点又大又重，像弹子球一样。
她抬头望了望天，伸出手来接雨，然后看了看我。她观察了片刻说：“我看你很难走过这座山。”
“为什么？”
“你很虚弱，脸色煞白。”
“我应该没事。”我说，“我跑过马拉松，体质很好。”
“是吗？”她又仔细看了看我，“你好像挺饿的，你应该先吃点东西。”
“如果您能给我一点热水喝，我会付钱给您。”我说。
“什么？”
“我想买您一些食物，再喝点热水。”我说，“我会给您钱的。”
“管你一顿饭可以，热水随便喝。不过没有太多的食物给你，你知道，从山下驮上来东西并不容易，一次正好够我用一个月的。”
“您在附近住吗？”
“是啊，就在前面那个空地上。”
她说完带我向住地走，我跟在她身后，走得很慢。我们转过一个弯，前面开始平坦，但空气越来越稀薄，我知道这里海拔很高了。我朝山下远处张望，但视线被雾气遮住了，无法分辨高低。雨越来越小，最后变成了游丝，但很快，天上又落下了坚硬的雪粒，有黄豆大小，打在林间劈啪作响。雪粒下了一会之后就又停了，雾也被气流拖走，头顶云缝中现出了蓝色的天空和刺目的阳光。我仰望了一会，这样阴阳不定的天气，非常难以琢磨。
雾散后，脚下面就是一个悬崖，我大吃一惊，急忙后退几步。悬崖下面就是嶙峋巍峨的大山，如果朝下扔一颗石头，说不定能砸到我前些天走过的地方。一瞬间，阳光射了下来，云破处，霞光万丈。
“我们快到了。”她说。
我跟随她离开了青石路，走进一个林木丛生的小山坳，一条小溪从中流过，空气里充满了腐叶和烂泥的味道。树木都很矮小，枝干横生，上面挂着苔藓。一些藤蔓类植物攀了上去，使那些树木像披了很多条丝带。我跟着她来到一处木屋前。木屋在一片空地上，拱形屋顶的上方长满了许多灰色的狗尿苔，还有一些绿色的苔藓。有几只寒鸦在上面走来走去，不停地在上面翻啄着什么。屋檐下挂着很多成串的红辣椒，还有摊放在大簸箕上晒着的草药。屋顶上有一根烟囱，冒出青色的烟柱，由于没有风，它笔直地升了上去，然后消失了。
“吼......”老太太停下来喝了一声，屋顶上的寒鸦叫着飞走了。听见她的叫声，一些清秀的山羊从屋后的丛林中走了出来，绕过一片菜园，眨眼间就来到屋子前面。四周净是山羊，有好几十只，它们走上前来，伸长脖子打量着我，嘴里还在不停地反刍着什么。它们的眼睛又明又亮，胡须在嘴巴下面不时的晃动着，咩咩地叫个不停。
老太太嘟哝了一些话，大概是藏语，我听不懂。之后她进了屋子，从里面拿出一个盆子，坐在屋前的凳子上开始挤羊奶。那些母羊都很顺从，她伸手抚摸它的毛，另一只手伸到肚子下面不停地挤着，细细的羊奶如利剑般射到盆子里。
“晚上咱们就有奶喝了。”老太太凝视着远方，脸上的皱折在光线中如斧凿般深刻。
过了一会儿，雾又聚了起来，雨点滴滴答答落在屋顶上。我挨着阴暗逼仄的角落里的地锅坐下来，感到有一些暖和。屋子里满是草药和烧柴禾冒出的烟味儿。一张桌子满是油腻，旁边立着一个橱柜和一张窄窄的床铺。再往前是另一间屋子，里面有一处非常大的地铺，足够睡下四、五个人，上面铺有干草。老太太说，这里经常会有一些旅行者光顾，他们就睡在那个地铺上。
我看着她做饭。她把煎锅放在炉堂上，将和有玉米面的面糊倒入锅中。面糊以螺旋的形状均匀摊开，在油上面劈啪作响，一张张煎饼被烙了出来。等到煎饼摞有四指那么厚时，她开始煎肉。我不清楚那是什么肉，可能是羊肉，也可能是牦牛肉或者别的什么肉。她用煎饼卷起一块肉递给了我。
“谢谢。”我接过煎饼吃了起来。她看我吃得飞快，索性把整盘的煎饼递给了我，让我自己卷着吃。我这边狼吞虎咽地吃着，她那边已经将煎锅换成了一只乌黑的铁锅，开始煮羊奶。
“喝过羊奶吗？”她问我。
“没有。”我如实相告。
她也吃了一些，吃完她把靴子脱掉，将双脚伸到火前烤。
“你也来烤烤吧，”她说，“你的鞋子和衣服都很湿。”
我挪了过去，和她并坐在一起烤了起来。
“您一直在这里住吗？”我问她。
“不是。”她说，“我大儿子以前住在这里，看护这片林子，防止山火。后来他死了，我就搬了上来。这里很好。”
“您有儿子？”我说，“我以为就您一个人。”
“我有好几个儿子。”她笑了起来，“不过我老了，和他们住不到一块，吃住都不方便。”
“您老伴呢？”
“他早就死了。”她说。随后，她开始唱歌给我听。她的嗓音粗哑却令人感动，她唱起了很旧很旧的歌谣，藏族的歌谣，敦实朴素但很好听。唱完歌，她开始给我讲述她自己。她说她很小就被卖给了农奴主。那个农奴主是个老头子，娶过八个老婆，她是他第九个。农奴主把他的老婆们当成牲口一样对待，每天都吃不饱，让她们不停地干活、生孩子，虐待她们。后来她和另一个农奴私奔了，他们骑上马，天没亮就逃得远远的。后来，这个男人就成了她的丈夫。
“他先我而去的，不到五十岁就死了。”她说。
“就这么一个人过来了？”我问。
“是啊。我带了一群孩子，慢慢把他们养活大，然后我就搬到了这里。我一个人吃不多，靠这些山羊就可以活下去，吃羊奶和奶酪，还有肉，还有院子里的菜。每个月，我小儿子还会从山下送上来一些生活用品。”
“即使这样的生活，还是很清苦的。”我说，“你这里没有电，连个电视也没有。”
“我看不懂电视。”她说，“没事的时候我就看这个。”她说完递给我一本破书，上面的文字是藏文，看不懂是什么意思，但看得出应该是一本佛教经书。那书羊皮封面，被磨得早就没了颜色，上面满是黑色的油污。
“您认识字？”
“不认识。”她摇摇头，“不过我认识这里面的字。”
我们笑了起来。我看着她的眼睛，惊讶地发现，她的眼睛中饱含善意，尽管她说起话来唠唠叨叨。羊肉正在锅上煮着，外面的雨落进树木，沙沙声不绝于耳。她找来了一壶青稞酒，她把它叫做“羌”，要我尝尝它的味道。我们每人倒了一杯，就着火光聊了起来。从来没有一个人像她这样，让我能一吐心头的郁积，我感到无比的轻松。聊着聊着，我惊奇地发现自己竟然说起了那个女孩。我甚至向这个藏族的老太太聊起她的过去，还有她吸毒。
