老太太看着我，大概破天荒头一回听到这些。她用烟袋嘴敲敲我的脑袋，问我毒品是什么。我结结巴巴说不上来，不知道该怎么向她解释这种人类文明社会才会有的东西。
“是一种上瘾的东西。”我说。
“是不是和酒一样？”她问我。
“大烟。你知道吗？鸦片。”
她迷茫地摇摇头，之后她又用烟袋锅敲了敲我的头：“不要因为这个离开那个姑娘，我们藏族的男人，从来不会因为老婆的某些嗜好离开她们。”
我坐在摇曳的灯光下，没有应答，心里就像烟火过后的天空。我脱去靴袜，脚跟和脚趾附近起了许多紧绷绷的血泡。我接过她递过来的针逐一放血。映着灯光，我把脚上的血泡全部挑破，用手指挤压，将里面粉红色的液体放尽，然后又把鞋子穿上。我在裤子上抹抹手指头，站起身一瘸一拐走了几个来回，像试一双新买的鞋子。
“再上点我的药。”她递过来一盒膏药。
“您是怎么学会认识这书上的字的？”我问她。
“跟别人学的。”
“您打算在这里过一辈子吗？”
“我哪里还有一辈子？我已经很老了，如果连闰年和闰月都算上，我差不多快一百岁了。”
“你在这里不感觉孤独吗？”
“偶尔会有。不过我可以读佛经，和山羊们说话，还有树木、土地、溪水，它们都是活的，都可以说话。”
“您要是病了怎么办？”
“我这里草药多得是。我们没有你们那么娇气，吃点药就挺过去了。”
“那要是死了呢？”
“死了就死了。”她大笑，“我们藏族人有天葬，根本就不用麻烦人。”
“让那些鹫鹰吃掉吗？”
“对。这样死者就可以顺利升天了。”
雨越下越大，雨滴敲打着头顶的瓦片上，提醒我有一个严实的屋顶和一堆干草，是件多么美好的事。那一圈柔和的黄光，给空荡的小屋平添几分温暖与舒适。灯光以外的一切，全都隐没在黑暗里，我们似乎置身于一个以光为墙的怡人小屋之中。可以听到旁边羊圈里的羊在移动身体，还有我们困顿的谈话声。老太太出现了倦意，开始打瞌睡。该休息了，我向她道了晚安，迷迷糊糊地睡了过去。
我不知道睡了多久，也许是一整夜，也许是一天一夜。醒来的时候天已经亮了，像是上午时分，雨已经停了，院子里满是湿漉漉的落叶。天气很冷，我四处转了转，看到阳光从山脊的豁口处照了下来，正好照在一畦菜地上。老太太不知道什么时候出了门，我推开里屋，发现她不在屋里。我想刮刮胡子，四下看了看，发现整个屋子里连一块镜子都没有，她平时用什么梳洗呢？凭感觉？她是否连自己的模样都不知道呢？我想像她的模样：长而稀疏的头发像蛛丝一样白而发黄；脸上满是褶子，挤在一块几乎挡住了眼眶；额头上满是老年斑，两腮因皮肉下垂看上去像是没有了下巴。不过，她眼睛的瞳仁是很亮的，小而亮，会以一种精明的神态打量你，不过很慈祥。如果给她一面镜子，她会不会被自己的样子吓坏？她年轻的时候什么样子？我猜想她当时一定是个貌美的姑娘，有着红润而丰腴的脸庞和一头浓密的青丝。我想像她和那个青年私奔的情景，他一定是吻了她，然后将她抱到马上。她一定会感到不可思议并且激动万分。一轮明月高挂在树梢，他和她骑着如飞的马，飞过草原、田野、沟壑、河流，飞向自由的天堂......多少个岁月过去之后，她便在这里安家，做了个高踞云端的隐士，让喧嚣烦扰的世界在记忆中淡忘。
想到这些，我有些黯然神伤，上路的强烈冲动袭上心头。我等了许久，老太太还没有回来。我不愿意就这么离开，至少我得说声感谢。午后的阳光开始暗淡，我吃了点煎饼，然后抱来一些圆木，开始劈柴。我想我能帮她的，也许只能是这些。还没等我把柴劈完，她就回来了，她手里拎着两只野兔，那兔子还活着，一定是自己撞到网上了。
“我得走了。”我说。说着我从口袋里掏出钱，想要给她。
“你给我这个没有用。”她说，“我花不出去。本来我还想着今晚咱们就有兔肉吃了，想不到你说走就走。”
“谢谢。”我说。“不过我得上路了。”
“那好。”她说着侧过身，指了指屋后的丛林：“从这条道走，可以绕过前面那座山，要不了多长时间你就可以看到一个小镇。”
“好。”我按她指的方向转身走去。
刚走了两步被她叫住。她递给我了些药膏，说“这个可以治脚上的血泡”。
我顺着她指的山路一直往前，偶尔有段下坡路，不过大部分是在向高处攀登。有一段时间，山路平行伸展了一程，一个非常大的弯子之后，山路绕过了山顶。我倒身靠在一截树桩上，从背包中脱出。极目所见，前面就是那片她所说的松林。路到左面的边缘处为止了。再往前面，是那道河流。我用目光顺着它望去，看见河水在阳光下闪烁。我的卫星定位器不知道什么时候进了水，已经坏了。不过河水是最好的参照物，用不了多久，我就可以到达那个小镇了。
太阳晒得背脊很暖和，我脱掉了冲锋衣，钻进树林，顺着弯弯曲曲的河水向西而行。午后，我走过了一座石桥之后终于踏上了一条真正的公路，公路切入山谷，一眼看不到尽头。
我又走了几个小时，在傍晚前到达了小镇。小镇非常古老，所有的建筑物的石墙都很斑驳，可以闻到青苔的气息。镇子上有一个加油站，还有一个小型的超市。镇前的公路上停留着一个车队，从车型和车上插着的旗子来看，这应该是一支旅游的队伍。有三五个人坐在车的引擎盖上抽烟，悠闲的样子在夕阳中看上去非常的恬静。我把晚餐定在一个当地人开的一家餐馆，这个餐馆很小，只有六张桌子，但是它对我来说非常温馨。菜肴烧得很好吃。晚餐后，天还没有黑，我洗了个热水澡，然后给手机充电。
我将毒品将给对方之后，开始回到屋子里看电视。电视上装的是卫星接收器，台很多，看着电视机里主持人滔滔不绝在说话，我仿佛又回到了人间。
手机响了。我不知道谁会打来电话，我看了一下，是个陌生的号码，我把它挂了。随后它又响了起来，响了又响，我按了接听键，问对方是谁。
“我。”她说。
她说完开始沉默，久久的沉默，空气像凝结了一般，仿佛稍稍触碰就会出现微细的裂纹。过了一会儿，我开口问她：
“你还没睡？”
“我睡不着，想跟你说说话。”
又一阵沉默。良久，她用沉静的声音问我：“你现在在哪儿？”
我现在在哪儿？我盯着旅馆外面“加州旅馆”的招牌不知道该怎么回答。
我拿着手机飞快地跑到外面，向公路两端张望。我不知道这是哪里，目力所及，一片苍茫。皓月清辉，夜空剔透如天鹅绒般舒展着，缀着钻石般的星星。透过轻轻浮动的薄云，月光洒下冰一样的银辉，影影绰绰落在四周。薄雾渐次弥漫开来，远处的山峦和树林，近处的石墙和公路，沉浸在一片氤氲之中......
