我握紧她的手，那手像石头一样冰凉。我感到她的身体正在迅速地凉下去。她脸色惨白，我仍然看不到伤口，但我知道伤口肯定在汩汩流血。
我在手术室外的走廊里坐着，吕成军在一旁说着什么，可我却听不到他的声音，只感觉脑子里在轰轰地响。我下意识摸了摸手上的血，那上面还残留着她的气息，我细细地回味刚才的一幕，地上到处都是血，这一切仿佛如在梦中一般。为什么要让她回去？我想来想去也记不起有什么理由，一股剧烈的悔意和自责涌上心头......
我肯定是走神了，思绪在漫无目的地四处游荡。我想像她会突然站在我面前，微笑着告诉我这只是她和吕成军联袂策划的一幕恶作剧而已。我这才安下心来，好像什么事情都没有发生。她似乎看见了我脸上的泪，不停地问我怎么了。我捧着她的双手哭了起来，泪如雨下。
我艰难地抬起头，发现自己并没有哭，眼前也没有她。我茫然地看急救室的玻璃，那扇门紧闭着，就像几百年来从未开启。生与死仅有一步之遥，被分隔于门里门外。我起身走到急救室的门口，在那里驻足良久，听不到里面任何声音。
“在想什么？”吕成军说。
“我在想......如果她不认识我该多好。”
他叹了一口气，那声音听起来非常低沉，像是封了许久，突然被打开。
不知过了多久，大夫从手术室里推门而出，他解下口罩，问谁是家属。
“我是。”我说，“她什么样？”
“你要有个思想准备，她可能要不行了......”大夫说。
“你在骗我。”我的身体变得僵硬，觉得他是在骗我，整个世界都在骗我。
“我们已经尽力了，她内脏出血......”
“我不想听这个。”我说。说完，我推开急救室走了进去。
“你别进来。”一个护士拦住了我。
“我必须进来。”我说，“我想看看她。”
“你不能进来。”
“你出去。”我说，“还有你们，都出去。”我把他们都轰了出去，关上门。
但我感觉还是不好，我把手里的衣服披在她身上，我觉得她会很冷。
“你冷吗？”我站在手术台前问她。刺目的灯光之下，她一动未动。我听到自己血管里发出怦怦的响声，像是在打鼓。“为什么不说话？刚才你还在跟我说话。”
急救室里弥漫着血腥味儿。我怀疑自己的耳朵出了毛病，我推了推她，她装作什么也不知道，紧闭着眼，一声不响。我摘下她鼻子上的管子，那根管子让我看着非常难受。我将食指放在她的鼻尖上，发现她的鼻尖已经凉了。
我站了一会儿，离开急救室，一个警察向我走来。
“对不起，”他说，“关于这起车祸，我们要向你了解点情况。”
“滚开。”我说，然后我冒雪走出了医院。
我放了盆热水洗澡，一边浸泡一边告诉自己什么事情也没有发生。热气弥漫，我全身瘫软地泡在水里，产生了一种有如梦幻的错觉——我仿佛已经不在人世，此刻也许只是一个漂浮在空气中的幽灵而已。不知过了多长时间，有人砰砰敲门。我醒过来，感到灯光刺眼，水也有点凉了。我围了块浴巾出了门，有个男人站在门口，我盯着他看了好大一会儿，这才认出来他是吕成军。
“你来干吗？”我脑子里昏昏沉沉，但还能勉强把话说利索。
“我来看看你。”他说。
我披上睡衣，接过他递来的香烟，蹲在地上抽了起来。
“我知道你很难过。”他也蹲了下来，
“一切都完了。”我用了很长时间让自己平静，我觉得刚刚发生过的事正在离我远去，昨天的一切都在离我远去。
“你应该振作起来。”
我摇头。但我没有再多说什么，连思考的力气都没有了。
“是不是彻底崩溃了？”他说，“你他妈的从来没有这样过。”
“我不知道。”我有气无力地说，“我觉得我要死了。”
客厅没有开灯，他坐在地板上不停的抽烟，烟头忽明忽灭，使他看起来是那样神秘莫测。无数的汽车在窗外的马路上疾驰，车灯不时照射进来，打到天花板上，光波粼粼，使这个屋里里的一切都显得过于虚假，像一个巨大的鱼缸。
“你很难过，是吗？”
我摇了摇头，手里不停的揿动打火机。每打着一次，我都把火苗吹灭，然后再重复的打着，再吹灭。火苗在黑暗中跳跃着，弱不禁风。
“如果她看到你这种样子，她会怎么想？她......”他挨近我，把一只于放在我的肩上。
“大家早晚都会死的，”我说，“她比我先走，我反而觉得有点欣慰。这样的悲伤，迟早会让我们其中的一个单独体会，还不如让我来承担好了......”
“怎么会这样想？”他说。
“我应该怎么想？我在想：我连自己和她都保护不了，她在九泉之下会怎么想？”说到这里，我的心头顿时掠过了一阵悲凉的感觉。我停了停，接着说：“这个城市中有那么多的男人，而她却偏偏认识我。”
“你会不会恨刀疤？”
“我能知道是谁撞死的她吗？”
我的问话像落进深渊里的石头，久久没有回响。
“是‘大厨’，对吗？”我又问他。
他犹豫了一下，点了点头。
我愣愣地坐着，不知坐了多久，他是什么时候、怎么走的，我都不知道。他把我孤零零地扔在地板上，像一条搁浅的鱼。起身的刹那，我的眼泪无声无息地滚落下来，怎么也忍不住。
我扯断了电话线，锁上房门，急于睡去。
整个夜晚都处于梦魇之中。我一会看见她站在车灯下的雪中，一会又看见她在急救室里毫无表情的脸。我不时听到尖锐的刹车声，以及救护车凄厉的叫声。我躺在床上像条被挂上网的鱼一样左右摇摆着，好不容易才在黎明时脱身。
吕成军敲门的时候天色已经灰蒙蒙的了，我头晕得厉害，起床开门让他进来。打开屋门，他进来，夹带着门外冰凉的空气。
“车已经给你加好油了，”他说。停了片刻，他又说：“葬礼你还是不要参加了，我觉得很不合适。”
我看了看他，摇摇头，“怎么？你怕刀疤生气？”
“是他让我来看着你，他不想让你去。”他低头沉吟了一会儿，然后说道：“看来我是拉不住你了。葬礼上，你要注意掩饰情绪。”
“我会的。”
送走吕成军，天已经大亮，四周非常安静。我走出室外，雪已经不下了。太阳仍然没有出来。有风吹来，很凉。我呆呆地坐在水泥台阶上，头非常的痛。我记得这头痛是张灿弥留之际开始的，一开始是阵痛，现在则是一刻不停地痛，痛得我想抱着脑袋想撞墙。拿药的时候，手机响了，是刀疤打来的。
“你怎么样？”他问我。
“还好。”我说。
“我希望你能好起来。”
“我会的。”
“今天是她的葬礼。”
“是。”
“哦，”他在电话里迟疑了一会说：“我很抱歉。”
我低头想了一会儿，木讷地对他说：“也许她命该如此。”
电话另一头沉默不语，之后便挂了。
