李敏走后，我回去了一趟，去拿报箱里的钥匙。之前犹豫了很长时间，物是人非，人何以堪。“还是去一趟吧，”在心里劝自己，“万一被什么心怀不轨之人拿了去，打开房门，见环堵萧然，无所得手，一时忿然作色，在什么地方拉一泼屎那多恶心。”
取出钥匙后，忽然有一种预感：李敏或许在屋里给我留下了什么。我满怀希望走上楼，用钥匙打开房门。
屋内一如她在这里时的干净整洁，是李敏触摸过的那种整洁，物归各处，沉着有序。室内的一切都精心的擦拭过，连最不惹眼的地方都干干净净，一尘不染。只是，屋里没有留下任何不属于这里的东西，连一片纸也没有。我的预感还是一如既往的不准。
她把自己全都带走了。
站在门口，望着静悄悄的房间让我感觉有些悲凉，一阵风吹来，有些清冷，快到冬天了。我轻轻带上房门，退了出来，心里对自己说：“她这是告诉我，她来过，又离开了。”
我努力复制自己过去的生活方式，但很快就发现我无法回到过去。李敏给了我一个家，也给了我关于家的概念，有她在家时，心里就有了内外之分，“出去”是为了工作，“回来”才是目的。现在，虽然已经李敏走了，内外之分却在心里依然根深蒂固，虽然已找不到“回来”的路。现在我做着和从前同样的事情，但感觉完全变了味道。以前，我做事很比较随意，随意地上班，随意地上课，随意地吃饭或者不吃。对我来说，“随意”意味着自由，而现在，自由得毫无意义，反倒让我感到自己像一个落魄的孤魂野鬼，四处游荡，无处可依；以前，我很享受宁静的夜晚，现在却对夜晚充满了恐惧，看着对面楼里的灯光一盏盏熄灭，感到自己好像正被一只大手一点点压进黑魆魆的深海里，无法呼吸，无力地挣扎。我逼着自己早睡，以躲过黑夜的追索，但是噩梦往往在半夜把我叫醒，四周一片漆黑，如同躺在密闭的棺椁里，黑夜像长了腿的鱼钩，钻入皮肤，拉出一丝丝带血的恐惧。我感觉我快死了。我害怕独自死去。我打开灯，灯光也驱赶不了恐惧，静白的灯光压迫着我，更感恐怖。我常常不得不在恐慌中一直坐到天空发亮。
对黑暗的恐惧使我尽量拖延回家的时间。下班后，我要磨蹭到保安交接班才离开办公室，回到市里我也不敢直接回家，饭店、酒吧、迪厅，我流连在一切热闹的地方，嘈杂的声音，周围鲜活的人群让我知道我还活在人间。我一直要待到自己极度疲倦才往回走，希望自己一头栽在枕头上立刻睡着。
我尽量争取在学校值班、替班的机会，在校领导中，我值班的天数占到了一半。校园里明亮的灯光让我有种安全感。
