“争下去有什么好处呢？”
“没有好处也要争的，谁像你这样不中用。”
“唉，你和华生一样说不明白……”
“你和华生一样，就不会被人欺了，我们这一家！”
“算了，算了，你们哪里明白。唉，我不过看得远一点，也全是为的华生呵……”
葛生哥说着叹着气，咳呛起来了。他心里是那样的苦痛，仿佛钩子扎着了他的心似的。他一片苦心，没有谁了解他：连他自己的妻子也这样。
“是命运呵，是命运注定了，没办法的……”他翕动着嘴唇，暗暗自语着，但没有清晰地发出声音。他不想再说什么了，他知道是没用的。他只是接连咳呛着，低着头弓着背，半天咳不出一口痰来，用手们着自己的心口。
葛生嫂看见他这样子，立刻皱起了眉头，走过去拍着他的背。她的口气转轨了：
“有痰就好了，老是咳不出一口痰来……随你去办吧，急什么呢？我是气不过，才这样说说的，本来是个女人家哪！……你常常劝我们要度量宽些，你做什么要着急呢？……酒冷了，你还是喝两杯酒吧，解解闷也好……做人总要快乐一点才是……”
好说着给满满的斟了一杯，但同时又痛苦地皱上了眉头。她知道这酒是有害处的，尤其是对于咳嗽的人，然而葛生哥却只有这酒才能消遣他心中的苦闷。
葛生哥一提起酒，果然又渐渐把刚才的事情忘记了。他并不会喝酒，以前年青的时候，他可以喝两斤，带着微醺的酒意，两斤半加足了，三斤便要大醉。现在上了年纪，酒量衰退了，最多也喝不上两斤，一斤是最好的。但为了咳嗽病，不能多喝，又为了酒价贵，也只得少喝了。因此他决定了每餐喝二两到四两。平常总是每餐二两，早晨是不喝的，遇到意外的兴奋，这才加到了四两。他平生除了酒，没有什么嗜好。烟草闻了要咳嗽，麻将牌九是根本不懂的。只有酒，少不得，仿佛他的生命似的。好像是因为不敢多喝，不能多喝的缘故，和他的生成了一个不会性急的性格，近来愈加喝得慢了。他总是缓慢地一点一点的啜着，仿佛两唇才浸到酒里，酒杯就放下了，然后啧啧地用舌头在两唇上舐着，爱惜地细尝那余味。这应该是不会使他的神经兴奋或者麻痹的，然而不知怎的，他这时却把什么事情都忘记了，愉快得像是在清澈的微波上荡漾着的小舟。他一天到晚，不是为自己忙碌着，就是为人家忙碌着，没有一点休息，只有酒一到手，便忘记了时间，成了他的无限止的休息。
他现在又是这样。外面的风声已经平静下来，雨小了，他没有注意到，这本来是他平常最关心的。每餐吃饭，华生总是坐在他对面，现在华生没有回来，他也没有问，没有想到。孩子们在争着抢菜吃，一个闹着，一个哭着，他仿佛没有看见，没有听到。他低着头，眼光注视着杯中的酒，眼珠上蒙着一层朦胧的薄膜，像在沉思似的，实际上他什么也没有想。除了他的嘴唇和舌头对于酒的感觉以外，一切都愉快地休息了。大家都已经吃好了饭，他的大儿子跑到邻居家去玩耍了，两个小的孩子午睡了，葛生嫂冒着雨到河边去洗衣服了，他的酒还只喝完一半。平常葛生嫂总要催他好几次，今天却只是由他缓慢地喝着。她知道他心里忧闷，谁也不能安慰他的，除了酒。
但是他今天愈加喝得慢了，也似乎有意的想混过这半天苦恼的时光。一直延长了两个钟头，他才站起来在房中踱着，这时他还保留着喝酒时候的神气，平常的景物都不能使他注意。半小时后，他于是像从梦中醒来似的重又自动地记起了一切，忧愁痛苦也就接着来了。
他记起了今天晚上必须到乡长傅青山那里去。那是傅青山对他当面叮嘱的，低声地不让华生知道。为什么要避开华生呢？这个很清楚。当时华生正发着气。这事情，如果看得小一点，别的人也就可以出来和解，例如阿浩叔，既是长辈，又是保长，而且傅家桥有什么事情也多是他出来说话的。乡长出场了，自然当做了大事。这是可忧的。但是葛生哥却还不觉得完全绝望。一则他过去对傅青山并不错，二则刚才要他晚上单独去似乎正是要他做一个缓冲人，使这事情有转圜的徐地。傅青山是个很利害很能干的人，从这里可以窥见他的几分意思，是值得感激的。
今天晚上！这是一个多么重要的晚上！这是决定华生和他的一生命运的晚上！他将怎样去见乡长傅青山呢？他决计不让华生知道也不让老婆知道，而且要在天黑了以后去，绝对瞒过他们。这事情，不管怎样，他是决计受一点委屈的。他准备着听乡长的埋怨，对阿如老板去道歉，他不愿意华生和人家结下深怨，影响到华生的未来。他自己原是最肯吃亏的人，有名的“弥陀佛”，老面皮的，不算什么丢脸。
“大事化小事，小事化无事……”他喃喃地自言自语着，仿佛在暗地里祈祷似的。
他时时不安地往门外望着，看华生有没有回来，雨有没有停止，天有没有黑下来，他希望华生暂时不要回来，免得知道他往那里去，希望雨不要停止，出门的时候可以撑起一把伞，不给别的人看见，他希望天早点黑了下来，在华生没有回来之前和雨还没有停止的时候。
“你放心好了，老是在门口望着做什么，华生总是给他的朋友拉去劝解了。”葛生嫂这样劝慰着他，以为他在记挂着华生。
葛生哥笑了一笑，没做声。
但等到天色渐渐黑上来，他开始一次又一次的说了：
“我得去找华生回来……我不放心呢。”
“又不是三岁小孩子！”
“我要劝劝他……”
“你劝他有什么用处呀！他对朋友的话要听得多了！”
“不，也总要早点回来的，落雨天……”
最后等到天色全黑，他终于撑着一顶纸伞走了，偷偷地，比什么时候都走得快。这条路太熟了，几乎每一块石板的高低凹凸，他的脚底都能辨别。
傅家桥仿佛睡熟了。一路上除了淅沥的雨声，听不见什么。路上没有其他的人，家家户户都关上了门。葛生哥走着，心里不觉轻松起来。空气特别的新鲜凉爽，他知道真正的秋天的气候要从此开始了。这是可喜的，夏天已经过去。一年四季，种田的人最怕夏天，因为那时天气最热，也最忙碌，而且都是露天的工作。秋天一到，工作便轻松，只要常常下点雨，便可以缩着手等待晚稻收割。种田的人靠的谁呢？靠的天……
一所高大的楼房，突然挡住了他的去路，他的两脚立刻无意识地停了下来。这就是乡公所了，他一面蓬蓬地敲着大门，一面心跳起来。再过一会儿，他将站在乡长的面前，听他的裁判了。
大门内起了一阵凶恶的狗吠声。有人走近门边叱咤着说：
“什么人？”
“是我呢，李家大哥，”葛生哥低声和气的回答，他已经听出了问话的是保卫队李阿福。
但是李阿福仿佛听不出他的口音似的，故意恫吓地扳动着来福枪的枪栓，大声骂着说：
“你是谁呀？你妈的！狗也有一个名字！”
葛生哥给呆住了，半晌说不出话来。他是傅家桥有名的好人，没有谁对他这样骂过，现在竟在这里受了侮辱。他感觉到非常的苦恼。
“李家大哥，是我——我傅葛生呀。”过了一会儿，他只得又提高着喉咙说。
里面的人立刻笑了：
“哈哈，我道是哪个狗养的，原来是弥陀佛！……进来吧。”
李阿福说着扳下门闩，只留了刚刚一个人可以拥进的门缝，用手电照了一照葛生哥的面孔，待葛生哥才踏进门限，又砰的一声把门关上了，慌忙地，像防谁在葛生哥后面冲了进来似的。随后他又用手电照着路，把葛生哥引到了厅堂。
“你在这里等一会儿吧，让我去报告一声。”李阿福说着往里走了进去，把葛生哥丢在漆黑的厅堂里。傅青山养着的大花狗，这时早已停止了吠叫，它似乎认识葛生哥，走近他身边摇尾巴嗅着。
过了一会儿，李阿福出来了，他笑着说：
“弥陀佛，乡长叫你里面坐，哈哈，你做了上客了呀……”
葛生哥不安地疑惑着，跟着李阿福朝里走了进去。大厅后面是一个院子。两旁是两间厢房，正屋里明晃晃的燃着一盏汽油灯，许多人围着两张桌子在劈扣地打麻将。
乡长傅青山戴着黑色眼镜，坐在东边的桌子上首，斜对着门口，脸色被汽油灯的光照得格外的苍白。葛生哥一进门，就首先看见了他，在门边站住了，小心地说着。
“乡长，我来了。”
但是傅青山没有回答，也没抬起头望他。
“碰！”坐在他上手的人忽然叫了起来。
葛生哥仔细一望，却是阿如老板，胖胖的，正坐在汽油灯下，出着一脸的油汗，使劲地睁大着眼睛望着桌面，非常焦急的模样。他的大肚子紧贴着桌于边，恨不得把桌子推翻了似的。背着门边坐着的是孟生校长兼乡公所的书记，瘦瘦的高个子。另一个坐在博青山下手的，是葛生哥那一带的第四保保长傅中密，也就是傅家桥济生堂药店的老板，是个黄面孔、中等身材的人。
“啊呀！这事情怎么办呀！”傅青山忽然叫着说，摸着一张牌，狡猾地望望桌上，望望其他三个人的面色，“要我放炮了，阿如老板，哈哈哈……就用这张牌来消你的气吧——发财！”他说着轻轻把牌送到了阿如老板的面前。
“碰！”阿如老板果然急促地大声叫了起来。
“呵呵，不得了呀！你乡长拿这张牌来消他的气，别人怎么办呀？”孟生校长耸了一耸肩。“发财全在他那里了！”
“还要开个花！”阿如老板说着，把刚模来的牌劈的往桌上一拍，顺手推翻了竖在面前的一排。
“完了！完了！”中密保长推开了自己面前的牌，“这个消气可消的大了，三翻满贯！”
“哈哈哈，我是庄家，最吃亏！”傅青山笑着说。
“消我的气！那还差得远呀！”阿如老板沉着面孔说。
“我非一刀杀死那狗东西不可！……”
“呵，那大可不必！那种人不值得……”傅青山回答说。
“你们也得主张公道！”
“那自然，那自然，我们都说你没有错的。来吧，来吧，再来一个满贯……什么事都有我在这里……现在要给你一张‘中风’了……”
“哈哈哈……”大家一齐笑了起来，有人甚至侧过面孔望了一望门边，明明是看见葛生哥的，却依然装着没看见。
葛生哥站在那边，简直和站在荆棘丛中一样，受尽了各方面的刺痛，依然不能动弹丝毫。他知道他们那种态度、那种语言和那种笑声都是故意对他而发的。但是他不能说半句话，也不敢和谁打招呼，他只是静静地等待着，又苦恼又可怜。他的心中充满了怀疑和恐惧，他摸不着一点头绪，不晓得他们到底是什么用意。
麻将一副又一副，第四圈完了，傅青山才站起身来，望见了门边的葛生哥。
“啊，弥陀佛在这里！”
“是的，乡长……”葛生哥向里走了几步。
“几时进来的，怎么没看见呀？”
“有一会了……”
“哈哈哈，真糊涂，打起牌来，请坐请坐。阿如老板，”他转过脸去对着阿如老板说，“弥陀佛来了，大家谈谈吧。”
“我要你把他兄弟捉了来，”阿如老板气冲冲的说。“我不能放过他，我要他的命！”
“阿如老板，弥陀佛来了，再好没有了，别生气了吧。”孟生校长也站了起来。
“看我葛生面上吧……”葛生哥嗫嚅地说。
“你那华生不是东西！哼！他想谋财害命了，我决不放过他！连你一道，你是他的阿哥！”
“那孩子的确不成材，”孟生校长附和道，“但弥陀佛可是好人，你不能怪他。”
“谁都知道他是坏人，我是这保保长，很清楚的。”中密保长说。
“我好好对他说，他竟用扁担来打我，一直冲进店堂，打毁了我的东西！你们有人那时是亲眼目见的，是不是这样？”
“一点不错，我可以做证人，但是，阿如老板，我劝你看弥陀佛面上，高抬贵手吧，那种人是不值得理的呀，是不是呢？”
“咳，这就是没受教育的缘故了，”孟生校长摇着头说，“只读两三年书呢。”
“这种人，多打几顿就好了！”乡公所的事务员黑麻子温觉元在一旁说。
“我说，弥陀佛，你听我说，”傅青山点着一支香烟，重又坐了下来。“这事情，不能不归罪到你了。你懂得吗？你是他阿哥，你没教得好！要不是我肚量宽，要不是看你弥陀佛面上，我今天下午就把他捆起来了，你懂得吗？”傅青山越说越严厉激昂起来。
葛生哥愈加恐慌了，不知怎样才好，只是连声的回答说：
“是，是，乡长……”
“这样的人，在我们傅家桥是个害虫俄们应该把他撵出去！像他这么轻的年纪就这样凶横，年纪大了还了得！他不好好做工，不好好跟年纪大的人学好，凭着什么东冲西撞得罪人家呀？一年两年后，傅家桥的人全给他得罪追了，他到哪里去做人？除非去做强盗和叫化子！他从小就是你养大的，现在这个样子，所以我得怪你！你是个好人，我知道，但你也太糊涂了！这样的兄弟，岂止丢你的脸，也丢你祖宗的脸，也丢傅家桥人的脸！我现在看你面上放过了他，你以后必须好好的教训他，再有什么事情，就要和你算账了！……阿如老板，”他转过脸去，说，“你也依从我把事情放松些吧。为了要消你的气，我已经放了‘发财’给你满贯，我们输了许多钱，等一会还要请你吃饭呢。依我的话，大家体谅我一番好意，明天弥陀佛到你店堂里去插上三炷香，一副蜡烛，一副点心，安安财神菩萨，在店门口放二十个大爆竹，四千鞭炮道歉了事！打毁了什么，自己认个晦气吧，弥陀佛很穷，是赔不起的……”
“谢谢乡长，我照办……”葛生哥首先答应了下来。
“咳，我真晦气，得自己赔偿自己了，”阿如老板假意诉苦说。
“那不用愁，乡长又会放你一张‘白板’的！”中密保长笑着说。
大家全笑了。只有葛生哥呆着。
“我的话是大家都听见的，弥陀佛，你知道吗？好好的去管束你的兄弟呀！……孟生，你打完了牌，把我的话记在簿子上吧，还要写明保长傅中密，和你们几个人都在场公断的。”
葛生哥又像苦恼又像高兴，和他们一一打着招呼，低头走了。
乡长傅青山站起来望了一会儿，疲乏地躺到后面的卧榻上，朝着一副精致的烟具望着，说：
“阿如老板，抽几口烟再打下四圈……来人呀！给装起烟来！”
五
次日清晨雨停了。河水已经涨了许多，它卷着浮萍在激急地流着。西北角的海口开了闸门了。虽然只有那么久的雨而且已经停息，山上的和田里的水，仍在不息地涌向这条小小的河道。田野里白亮亮的一片汪洋，青嫩的晚稻，仿佛湖中的茭儿菜似的没了茎，只留着很短的上梢在水面。沿河的田沟，在淙淙泊泊的响着。种田的人又有几天可以休息了，喜悦充满了他们的心。
华生自从昨天由乡公所出来后便被阿波哥拉了去，一夜没有回家。阿波哥是个精明能干的人，他知道傅青山的阴谋毒计很多，不放心华生在家过夜。他要先看看外面的风势，硬把华生留下了。他邀了两个年青人川长和明生，就是头一天晚上和阿浩叔反对的，随后又邀了隔壁的秋琴来。她是一个十九岁的姑娘，读过五六年书，不但在傅家桥的女人中间最开通，就是男人中间也很少有她那样好的文墨。她比什么人都能谈话，常常看报，知道一些国家大事，她有着一副很大方的相貌，宽阔的额角和宽阔的下巴，大的眼睛，高的鼻子。她的身材也高大丰肥。她的父母已经死了，没有兄弟妹妹。现在只留着一个七十几岁但还很强健的祖母。她们俩是相依为命的，不忍分离，因此她还没有许配人，她父亲留下了几十亩田，现在就靠这维持日子。
他们最先谈到华生和阿如老板的争吵，都起了深深的愤怒，随后又谈到头一天晚上和阿浩叔几个人争执的事来，随后又转到了亡国灭种的事。过去的，现在的，国家大事，家庭琐事，气候季节，无所不谈，一会儿哈哈笑了起来，一会儿激昂起来，这样的白天很快过去了，阿波哥就借着天黑下雨的理由，硬把华生留住了一夜。
但华生的气虽然消去了一大半，却一夜翻来覆去的没有睡得安稳。他想着这样，想着那样，尤其是一天不曾看见菊香了，她的影子时刻在他眼前晃动着。
天一亮，他就从床上翻了起来要回家。但阿波哥又硬要他吃了早饭，还到田头去看了一遍他所种的几亩田。指手画脚的说了许多话，华生终于只听了一半，就跑着走了。
他从桥西那边跑过来，走过丰泰米店的门口，狠狠地往店堂里望着，故意迟缓着脚步，向阿如老板示威似的。但阿如老板并没有在那里，他也一夜没有回来，这时正在傅青山家里呼呼睡着。店堂里只剩着一个学徒和工人。他们一看见华生，就恐慌地避到店堂后去了。
“有一天，烧掉你这店堂！……”华生愤怒地暗暗的想，慢慢踏上了桥头的阶级。
桥下的水流得很急，泊泊地大声响着，这里那里转着漩涡，翻着水泡，隐约地可以看见桥边有许多尖头的凤尾鱼。它们只是很小的鱼儿，扁扁的瘦瘦的，不过二三寸长，精力是有限的，但它们却只是逆着那急湍的流水勇往地前进着，想钻过那桥洞。一浪打下去了，翻了几个身，又努力顶着流水前进着，毫不退缩，毫不休止，永远和那千百倍的力量搏斗着，失败了又前进。它们的精力全消耗在这里，它们的生命也消失在这里。桥上有好些人正伸着长的钓竿在引诱它们一条一条的扎了上来。
“这些蠢东西，明知道钻不过桥洞去，却偏要拼命的游着哪！——啧！又给我钓上一条了。”钓鱼的人在这样说着。
但华生却没注意到这些，他一路和大家打着招呼，慢慢地往街的东头走去了。
这街并不长，数起来不过四五十步。两边开着的店铺一共有十几家：有南货店，酱油店，布店，烟纸杂货店，药店，理发店，铜器店，鞋店，饼店……中间还夹杂着几家住家。
街的东头第三家是宝隆豆腐店，坐南朝北，两间门面，特别深宽，还留着过去开张时堂皇的痕迹。这时是早晨，买豆腐的人倒也不少。菊香拖着一根长辫子正在柜台边侧坐着，一面望着伙计和学徒做买卖，一面和店内外的人打着招呼，有时稍稍谈几句话。
华生远远地望见她，就突突地心跳起来，什么也忘记了，很快的走近了柜台边。
“菊香……”他温和地叫着。
菊香惊讶地转过身来，立刻浮上笑容，含情地望着他的眼睛。
“昨天的事情怎么样呀？真把人骇坏了……”她说着像有馀悸似的皱上了眉头。
“有什么可怕！十个傅阿如也不在我眼里！……你的爸爸呢？”
“没有在家，”她回答说。“请里面坐吧。”
华生摇了一摇头，他觉得她父亲不在家，反而进去不便，宁可在外面站着，免得别人疑心。
“前天晚上呢？”他盯住了她的眼睛望着，微笑地。
菊香的两颊立刻通红了，她低下头，搓捻着白衣衫上的绿色钮扣，沉默了一会儿，然后又微微仰起头来说：
“那还用问吗？……”随后她又加上一句，像是说的是她父亲，“喝得大醉了呢。”
华生会意地笑了起来。他觉得自己才像是喝醉了酒似的浑身的血液在强烈地激荡着。他看见菊香的眼光里含着无限的热情和羞怯。他仿佛听见了她的心在低声的对他密语。他几乎遏制不住自己，要把手伸了过去，把她抱到柜台外来，狠狠地吻她。
但他忽然听见后面的脚步声，来了人，立刻又惊醒过来说：
“昨天的雨真大呵……”
“一直到早晨才停呢……”
“落得真好，田里的水全满了……”
“你们又可以休息几天了。”
“今年的雨水像是不会少的。”
“是秋天了呀……”菊香说，紧蹙着眉头，显得很忧郁的样子。
华生的脸上掠过了一阵阴影，他的心感到了怅惘。
“嗯，是秋天了呵……”他喃喃地重复着。
“喂！菊香！……”街上忽然有人叫着走了过来。
华生转过身去，原来是阿英聋子。她穿着一双露着脚趾的破鞋，叱嗒叱嗒的走得很快。她惊讶地走到华生身边，睁着一对挂着黄眼尿的风火眼，只是贴近着他望着，对着他的面孔和他的头发，仿佛要从他身上嗅出什么气味来似的。
华生不觉笑了起来，站着不做声，也故意学着她的表情，奇怪地望了望她的面孔、她的头发和她的衣衫。
阿英聋子睁着眼睛，一直从他的上身望到了两脚，随后惊讶地捻了捻他的粗大的手和强健的臂膀，拍拍他的背，大声的说了：
“你真是个好汉呀！”她伸着一个拇指。“嘭……打得真妙！”她举起两手，仿佛捧着一个大秤锤似的，用力往街上一挥。
“哈哈哈……”店堂内的人全笑了。
她转过头去，对着店堂里的学徒和伙计瞪了一眼，然后又对着华生挺着肚子，再用两手大大的围了一围，表示出一个大胖子是阿如老板。
“碰到你没有一点用处！”她摇着手，随后伸着一枚食指对着地上指了一指，“老早钻到洞里去了！”她又用两手抱着头，望着华生做出害怕的神情，叱嗒叱嗒地踏着两脚往店堂内逃进去。
“哈哈哈……”店堂内的人又全笑了起来。
“神经病！一点也不错！”一个买豆腐的人说。
华生笑着往里一跳，立刻抱住了她的臂膀。她笑着叫了起来：
“做什么呀？我又不是那胖子！……啊唷唷……”
华生指了一指她那双露着脚趾的又破又湿的鞋子。她会了意，瞪了华生一眼，也望望他的脚。
“我买不起鞋子呀！”
华生做着手势，叫她脱掉鞋子。
但是她摇了一摇头，又尖利地叫了起来：
“你是男子呀，可以打赤脚！”
“哈哈哈……五十八岁了，还要分男分女……”
华生笑着用指头指了她的挂黄眼屎的眼角，又指了指柜台内的菊香。
“她是二十岁姑娘呀，自然要打扮得漂漂亮亮的！好叫你喜欢她呀！嘻嘻嘻……我老了，有什么要紧！这是风火眼，一年到头揩不干净的。”
但是她这样说着，已经拉起前襟，揩去了眼角上的眼屎，一面走近到菊香身边了。
菊香给她说得通红着脸，低着头，不做声。
“喂，菊香……做什么呀！给我写封回信呀！……”她看见菊香不理她，立刻明白了，扳起了她的头说，“生什么气呵，同你开玩笑的！你姓朱，他姓傅，一个二十岁，一个二十一，也不坏呀！嘻嘻嘻……”
“该死的聋子！神经病……”菊香在她面前晃了一晃手。随即贴近她的耳朵，大声问着，“写什么话呀？你说来！”
“谢谢你，谢谢你……”她贴着菊香的耳朵，大声回答着，仿佛菊香也是聋子一样。
她从怀里取出来一个折皱的红格的信封和信纸，另又一封来信，放在菊香的面前。
“你给她写吧，华生，我来给你磨墨，”菊香示意地说。
华生这时已跟着阿英聋子走进了店堂，明白菊香的意思，就在账桌前坐了下来，握着笔。菊香搬了一条凳子给阿英聋子，推着她，叫她在旁边坐着，自己就坐在华生的对面给磨起墨来。
“我来磨，我来磨……要你写吗？罪过罪过……”阿英聋子感激地说。
菊香没有把墨交给她，对她摇了一摇头。随后把桌上的来信打开，看了一会儿，交给了华生：
“钱寄到了，怪不得今天这样喜欢。”接着她提高了喉咙，“二十元，对不对呀？”
“对的，对的，二十元呀……我儿子寄来的……告诉他收到了。”
“他问你身体好不好呢？”
“好的，非常好，告诉他，我很好呀！听见吗？……嘻嘻嘻，真是个好儿子呀……”
“他现在到了大连了，在一个洋行里做事呢！”
“我的天呀！走得好远！两天好到了吗？……洋行里做事体，哈，洋行里一定是好生意呀！”
“那自然，你要是给他读了书，一定做买办呢！”
“那好极了，有买办好做，就好极了。”
“嘻，聋子，只听见一半，想他的儿子做买办了……一个什么样的儿子呵……”菊香喃喃地说着。
“还有别的话吗？”
“没有了，只叫你收到了钱，写回信。”
“过年回来吗？”
“没有说。”
“叫他下次写信，千万提明，……三年没回来了，三年了，好回来总要回来呀，你听见吗？”
“要提上一笔，叫他下个月再寄钱给你吗？”
“不必提了，他有钱就会寄来，他都晓得……告诉他，这三年来怎么连平信也没有，以后多来几封吧，两个月一封总是要来的呀！”
“还有呢？”
“说我很好，叫他冷热当心呀。”
“这么大了，二十四岁了，还要她叮嘱……还有什么话吗？”
“多得很，话多得很，……问他年内能不能回来。”
“给你写上了。”华生搁着笔，仰起头来说。
“叫他多写几封信回来。”
“又来了，这个神经病！——还有什么话吗？”
“冷热要当心呀！”
“哈哈，说来说去是这几句！”
“还有，请你告诉他，我这三年来欠了很多的债；现在都还清了，一共是十二元呀……”
“喂！你真的疯了吗，聋子？”华生突然把笔一拍，站了起来，愤怒地对着她的耳朵大声喊着说。“三年不来信了，你就只欠十二元债吗？”
“不错的！一共十二元！”
“就不能告诉他，欠了一百二十元债吗？”菊香喊着说，“三年不寄一个钱来了呀！”
“嘻嘻嘻，你真不是好人，骗他做什么呀？害他吓煞去！”
“你这傻瓜！一个月五元，一年六十元，三年也要一百八十元呀！他不寄一个钱来，叫你吃点什么？吃屎吗？屎也要钱买的！”华生喊着说。
“你就多报一点虚账说欠了五十元债吧，叫他赶快寄来！”菊香扯扯她的耳朵。
“不对，不对，只欠十二元呀！”
“你还要吃苦吗？一个儿子，三年不寄钱来，谁养你这五十八岁的老太婆呀？没有田，没有屋子！”
“我自己会赚的，我会给人家做事情……”
“我不管你！就给你写上欠了五十元债，这已经够少了，叫他赶快寄钱来！”华生大声说着，提起笔，预备写了下去。
但是她立刻板起面孔，按住了华生的手腕，焦急地叫着说：
“我不要你写！天呀！我只有一个儿子！我骗他做什么呀！叫他急死吗？……”
她焦急得眼泪快落下来了，眼眶里亮晶晶地闪动着。
华生立刻心软了，点点头。
“不写了，就依你的话，欠了十二元债，现在还有八元，”菊香安慰着她。
“这不是叫她儿子再过两年寄钱来吗？咳，真想不通！”华生一面叹着气，一面准备依她的话写了。
但是她又紧紧地按住了华生的手：
“我不要你写了，你这个人靠不住！菊香给我写吧，你才是好人……”
“刚才说我不是好人，现在又说是好人了，”菊香喃喃地说。
“我要写！”华生喊着说，“照你的话就是了。”
“不要你写！不要你写！”她说着把那张信纸抢了过来给菊香。“告诉他，欠十二元债，现在都还清了。对亲生的儿子说谎话是罪过的！我只有这一个儿子，三岁就死了爸爸，我苦守了二十几年，全为的他阿……”她的声音有点哽咽了。
菊香蹙着眉头，给她写了下去，不时红着眼圈，苦恼地对华生低声地说：
“这日子也亏她过得……我八岁搬到傅家桥来，就看见她给人家砻谷，舂米，洗衣，磨粉，……苦恼地把儿子养大到十八岁出门，满了三年学徒，就应该赚钱来养娘了，哪晓得不走正路，这里做上三天走了，那里做上四天走了，只爱嫖赌……这次寄来二十元钱，真是天良发现了……她这几年来老了许多，只会给人家跑跑腿，这个给她几个铜板，那个给她一碗剩饭，一件破衣服，一双旧鞋子……脚上这一双破鞋穿了一年多了，还是男人穿下的，大了许多，脚尖塞着棉花呢……亏的有点神经病。一天到晚嘻嘻哈哈的，叫我们就活不下去……她虽然穷，给人家买东西从来不赚钱，有时拿钱给她，她还不要，除非连一粒米也没有了，这才羞惭地拿着跑了，几天不见面……真是太好了……”
“所以她穷得这样，所以要吃苦，”华生咬着嘴唇，忿忿地说，“这世界，只有坏人才有好的日子过，才有好的福享！越老实，越被人家欺！我阿哥就是这样！他平日要是凶一点，你看吧，昨天傅阿如就决不会对我那样的！”
“写好了，”菊香搁了笔，大声说着。“还有别的话吗？快点说来呀！”
“没有了，只说冷热要当心，过年要回来，钱收到了……呵，说我欠了十二元债，现在还清了，是吗？”
“是的，你放心去吧，不会捉弄你的。”
“谢谢你，菊香，你真是个好人，又聪明，又能干——你晓得吗？”她拍拍华生的肩膀，翘起一个拇指，“这样的姑娘，全天下找不到第二个呀……”
于是她又嘻嘻地笑了起来，眼眶里含着黄亮亮的像是眼泪也像是眼水的东西，收了信，孩子似的跳着走出了店堂。
但是一到街上，她忽然停住了：
“啊呀呀，我的天呀！”她大声叫了起来，顿着脚，往桥西望着。
菊香首先跑到柜台边往那边望了去。她看见两个人走进了丰泰米店。前面是葛生哥，低着头，手中拿着一捆红纸包的东西，腋下夹着许多红红绿绿的东西，像纸爆。
华生迟到柜台边，没看见葛生哥，只见着中密保长跨进店堂的背影。桥上有几个人在走动。
“什么事情大惊小怪的，这聋子！”华生埋怨似的说，“老是这样！”
“我的天呀！这还了得吗？……”她依然蹬着脚，回过头来，望着柜台内的华生。“那是，做什么呀？……”
“你这傻瓜！”菊香在她面前挥着手，惊慌地站到华生的前面，挡住了他的视线，一面惊慌地对着阿英做眼色。
她吃了一惊，了解了，立刻转了语气，喊着说：“啊呀呀，我的天！我做什么来的呀……把华生要紧事情忘记了，这还了得吗？……”
“什么？”华生偏开身子。
“你阿哥叫你去，有要紧事情呀！……他本来托我来叫你的，我这个神经病，到现在才记起来……”
“真是神经病，大惊小怪的，我道又是什么大事情了。”华生笑着说，“一夜没回去，有什么要紧。”
“真是神经病，”菊香转过脸来对着华生，“你快点回去看看吧，一夜不回家，葛生哥和葛生嫂自然着急得利害呢。”
“喂喂，快走呀……”阿英从外面跑了进来，推着华生。“和我一道走呀！我的天！”
“你走吧，”华生立刻把她推开了，“我不走！我还有事情。”
“你来得太久了，华生，”菊香低低地说，做着眼色，“这里不方便，过一会再来吧……”
华生立刻看见街上有许多人在来往，而且感觉到有些人正睁着惊异的眼对他和菊香望着，便同意了菊香的话，一直走出店堂往东走了。
“快走吧，快走呀！”阿英跟在后面只是催促，不时哈哈的笑着，回头望望街上。
华生低着头走着，心里怪难受的。他在店堂里许久，没和菊香讲什么话，便被迫离开了她。阿英聋子还在后面啰嗦着，使他生气。倘是别的女人，他便要对付她，但无奈那是她，连生气也不该。她是一个多么可怜的又是多么善良的女人，他觉得。
“啊啊，快点走吧，我还有别的事呀！”快要走进华生的家，她忽然转过身，又向着街的那面大踏步跑了，浑身摇摆着，慌急地晃着两手，仿佛小孩子跳着走的姿势，不时转过头来望望华生。
“真是个疯婆！”华生喃喃地说着，已经到了屋前的空地。
劈劈拍拍，劈劈拍拍……通……乓！……
鞭炮和爆竹声忽然响了。许多人从屋内跑了出来，惊异地向河边走去了。
“什么事呀？……”有人在问。
华生没有留意，一直往自己的家里走了去。这声音是他听惯了的，喜事，丧事，做寿，请菩萨，全是这样的。
“阿哥！”他叫着。
葛生嫂突然从里面跑出来了，她惊讶地望了一望华生。
“他到城里去了……”
“又到城里去了！不是说在找我吗？”
“找你吗？……昨晚上就冒着雨到处去找你，没一点消息。你哪里去了呀？叫人好不放心！”
“就在阿波哥家里，有什么不放心。他叫我做什么事吗？”
“他吗？……啊，他说田沟该去关了，去迟了，水会流完，但他没有工夫，要我去呢，这么烂的田塍……”
“什么话！自己的事情不管，又给别人到城里去了！怎么要一个女人家到田里去呀，家里又有三个小孩！——我去来！”华生说着从门后取出一把锄头，背着走了。
劈劈拍拍……通……乓……
鞭炮声依然热烈地响着，间歇地夹杂着爆竹声。华生往东南的田野走去，渐渐有点注意了。这不像普通的放法。普通是只放三个爆竹千把个鞭炮的，现在却继续得这么久。他转过头去，看见傅家桥南边的两边河岸站满了人，都朝着桥那边望着。他没有看见那桥，因为给屋子遮住了。但他估计那声音和往上飞迸着的火星与纸花，正在傅家桥桥上。这声音是这样的不安，连他附近树林上的鸟儿，也给惊骇得只是在他头上乱飞着。
他渐渐走到自己的田边。附近靠河处有不少农夫站着或蹲着，在用锄头拨泥沟。眼前的田水，这时正放流得相当的小了。他也开始用锄头掘起沟边的泥土来，往沟的中间填了去。
“今天的爆仗是顶大的。”忽然有人在附近说着。
“也顶多呀……”另一个人回答着。
华生停了锄头，往前面望了去，却是邻居立辉，一个枯黄脸色的人。隔着一条田塍蹲着瘦子阿方。
“这已经是第十九个爆仗了。”立辉说着一面铲着泥土。
“我早就猜想到有二十个。”阿方回答说。
“六千个鞭炮怕是有的。”
“大约五千个。”
华生的呼吸有点紧张了，他仿佛感觉到一种窒息的空气似的。
“这样，他的气可以消了吧……”
“华生可不……”
“嘘……”生辉忽然瞥见了华生，急忙地对阿方摇着手。
华生的脸色全青了，全身痉挛地战栗着，眼睛里冒出火来。他现在全明白了！
“切！”他举起锄头，用着所有的气力，往眼前的田沟边砸了下去。整个的锄头，全陷没在深土中。
“通……乓！”最后的一个爆竹响了。
华生倒竖着眉毛，紧咬着牙齿，战栗了一刻，痉挛地往田边倒了下去……
六
华生突然站起来了。他的手才触着田沟中的混浊的水泥，上身还未完全倒下的时候，他清醒了，一种坚定的意志使他昂起头来：
报复！他需要报复！他不能忍受耻辱！
他握住锄头的柄，从泥土中拔了出来。他有着那末大的气力：只是随手的一拉，锄头的柄就格格地响着，倘若底下是坚固的石头啃住了他的锄头，这锄头的柄显然会被猛烈地折成了两截。但现在因为是在相当松散的潮湿的泥土中，它只带着大块的污泥，从他的身边跳跃到了他的背后，纷纷地飞迸着泥土到他的身上。
华生没注意到自己给染成了什么样可怕的怪状，立刻转过身，提着锄头跑了。他忘记了他到这里来是为的什么，他没想到他反而把田沟开得宽了许多，田里的水更加大量地往河里涌着出去了。
他要跑到傅家桥桥头，冲进丰泰米店，一锄头结果了阿如老板！他相信他这时一定在那里，甚至还得意地骄傲地挺着大肚子在桥上站着。
“这样更好！”他想，“一锄头砍开他那大脓包！”
他的脚步非常迅速，虽然脚下的田塍又狭窄又泥泞，他却像在大路上走着的一样。他的脸色很苍白，这里那里染着黑色的污泥的斑点，正像刚从战壕里爬出来，提着上了刺刀的枪杆往敌人阵线上冲锋的兵士。他什么也没有想，只有一个念头：报复！
谁判定他放爆竹赂罪的呢？谁答应下来，谁代他履行的呢？这些问题，他不想也明白：是乡长傅青山，和自己的哥哥葛生。
他决不愿意放过他们。倘若遇见了傅青山，他会截断他的腿子！就是自己的哥哥，他也会把他打倒在地上。
他忍受不了那耻辱！
“你看！你看！……华生气死了！……”站在后面的立辉，露着惊疑的脸色望着华生。
