“老……天爷……”葛生哥仰起头来一手按着肚子，一手朝上伸着，绝望地叫了一声，同时痉挛地蹲下地去。
葛生嫂面如白纸，发着抖，跟着跪倒在地上，叫着说：
“老天爷……老天爷保佑呵……”
她滴着大颗的泪珠，磕着头。
但是老天爷并没有听见她的呼号，她不肯怜悯世上最好的人，葛生哥终于和他的第二个儿子一起病倒了。
那是怎样可怕的病：呕吐，下痢，烦渴，昏睡，不一刻就四肢厥冷，眼窝下陷，颧骨和鼻梁都凸了出来，皮肤发白而且干燥，好像起了裂痕。
虎疫！可怕的虎疫！
同时，恐怖占据了每个人的心，整个的村庄发抖了。患着同样的症候的并不只是葛生哥父子两人，傅家桥已经病倒许多人了。平时最见神效的神曲，午时茶，济众水，十滴水，现在失了效力，第二天早晨，和葛生哥的儿子同时抬出门的还有好几个棺材，凄凉的丧锣断断续续地从屋衖里响到了田野上的坟地，仿佛哀鸣着大难的来到。
三天内，傅家桥已经死去了五个小孩、六个老人、五个女人和四个中年人，这里面除了葛生哥的孩儿，还有菊香的弟弟阿广、阿波嫂、中密保长、长石婶、吉祥哥、灵生公、华生的邻居立辉和阿方……
一些健康的人开始逃走了，街上的店铺全关了门。路上除了抬棺材的人来往以外，几乎绝了迹，谁也不敢在什么地方久停，或观望这里那里，除了凄惨的呼号和悲鸣的声音以外，整个村庄像死了一般的沉寂。谁要想起或听到什么声音，就失了色，觉得自己仿佛也要作起怪来，下起痢来，立刻要倒了下去似的。
掏河的工人已经到了傅家桥，督工的是阿如老板、阿生哥、阿品哥、孟生校长、黑麻子温觉元。但现在只剩了阿品哥和温觉元偶然跑到岸上去望望，其余的人都已先后逃出了傅家桥。那些高大的勇敢的经历过无数次的天灾人祸和兵役的北方工人，也禁止不住起了恐惧。他们只是躲在河床上工作着，不敢跑到岸上去和村中的人接触。他们工作得非常迅速，一段又一段，恨不得立刻离开了这个可怕的地方。
华生的心里一样地充满了恐惧和悲伤，他亲眼看着他的侄儿死去，他又亲手把他埋葬，他亲自侍候他的阿哥，小心地照顾着他的嫂子和侄儿女，又不时去安慰阿波哥，去探望菊香。他晚上几乎合不上眼睛，一会儿葛生哥要起床了，一会儿葛生嫂低低地哭泣了起来，一会侄儿女醒来了。等到大家稍稍安静了一点，他才合上眼睛，就忽然清醒过来，记起了菊香。
“我……我这次逃不脱了……”菊香曾经呜咽地对他说过，她也已经患了这可怕的病。“我好命苦呵，华生……”
她几乎只剩着几根骨头了，华生的心像刀割似的痛，想不出什么话来安慰她，只是忙碌地给她找医生，送药方，她的父亲到现在仍然很不关心她。他死了儿子，简直疯狂了，天天喝得醉醺醺的。
“完了，完了，……”葛生哥清醒的时候，叹息着说，随后又很快的昏昏睡去了。他瘦得那样的可怕，仿佛饿了一个两个月似的。
葛生嫂几乎认不出来了，蓬乱地披着头发，穿着一身满是尿迹的衣服，拖着鞋带，用眼泪代替了她平时唧唧哝哝的话。
傅家桥的消息很快的传到了城里，第四天便来了一个医生和两个看护，要给村里的人治病，但大家都不大相信西医，尤其是打针开刀。
“那靠不住，靠不住，”他们这样说，“动不动打针剖肚皮。从前有人死过……”
但华生却有点相信西医，他眼见着中医和单方全失了效力，也就劝人家听西医医治。年青的人多和华生一致，首先给医生打了防疫针。阿波哥因为恨了中医医不活自己的妻子，也就给西医宣传起来，其中宣传得最用力的，却是阿波哥隔壁的秋琴，她几乎是第一个人请医生打防疫针，她又说服了她的七十五岁的祖母。随后她穿着一件消毒的衣服，戴着口罩，陪着医生和看护，家家户户的去劝说。她是很能说话的。
“听我的话，阿婶，阿嫂，”她劝这个劝那个，“让这位医生打针，吃这位医生的药。我敢担保你们没有病的不会生病，生了病的很快好起来。我看过许多书报，只有西医才能医好这种病的，我没有病，但是我首先请他打了针了，你们不信，把手臂给你们看，”她说着很快的卷起了袖子，“你们看，这贴着橡皮膏的地方就是打过针的，一点点也不痛，很像是蚊子咬了一口那样，但是没有蚊子那样咬过后又痛又痒，他给我用火酒抹了一会就好了。现在这里有点肿，那是一两天就会退的。这比神药还灵，所以我敢跑到你们这里来，我的祖母也给打过针了，你们不信，可以去问她……”
她说的那样清楚仔细，比医生还婉转，于是村里人陆续地依从了。
同时，华生也已说服了他的阿哥和嫂嫂连他的侄儿女也打了针。菊香是不用说的，最相信华生的话，随后他又带着几个年青人和秋琴一起去到各处宣传劝解。
过了两天，疫势果然渐渐减轻了，患病的人渐渐好起来，新的病人也少了，傅家桥又渐渐趋向安静。
“华生救了我的命了，”葛生哥觉得自己得了救，便不时感激地说。“我总以为没有办法的，唉，唉……这真是天灾，真是天灾……可见老天爷是有眼的，他饶恕了好人……”
“孩子呢？孩子犯了什么罪呀？……”葛生嫂听着不服了，她一面流着泪，一面看着葛生哥好了起来，也就心安了一点，又恢复了她平日的脾气。“这么一点点大的孩子，懂得什么好事坏事，也把他收拾了去……”
“那是气数呵，”葛生哥叹息着说，“命里注定了的，自然逃不脱……你也不要太难过了……”
但他虽然这样劝慰着葛生嫂，也就禁不住伤了心，眼泪汪汪起来。
华生心里有话想说，但见到葛生哥这种情形，也就默然走了开去。随后他到街上看了一次菊香，心中宽舒下来，就站在桥头上站了一会。
桥的北边，河东住屋尽头的高坡上，那块坡地，现在摆满了棺材了，草夹的，砖盖的，也有裸露的，横一个，直一个，大一个，小一个，每一个棺材旁插着一支绿色的连枝叶的竹子，上面挂着零乱的白纸的旗幡，表示出都是新近死去的。
华生不觉起了一阵恐怖，又起了一阵凄凉。
在那边，在那些棺材里，躺着的尽是他的熟人，无论是男的、女的、老的、小的，他都清清楚楚地记得他们的名字、相貌、行动、声音和历史，几天前，他们都是好好的，各人辛辛苦苦的做着活，各人都为自己的未来、子孙的未来打算着，争着气，忍着苦，但现在却都默默无声的躺下了，过去的欢乐、悲苦、志气、目的，也完全跟着消失得无影无踪，到现在只留下了一口薄薄的棺材。大的灾难一来，他们好像秋天的树叶，纷纷落下了。而过了不久，他们的名字、相貌、行动、声音、甚至那一堆的棺材也都将被人忘却，被岁月所消灭，正如落到地下后的树叶不久就埋没了一样……
华生不觉凄凉地缩回了眼光，望着近边的河道和两岸。过去几天里，他不相信他的眼光没有注意过河道河岸，但他却一点也记不起来它们的情状，现在，他可第一次看清楚了它变得什么样子：
河已掏过了，工人们好像离开傅家桥已有两三天，看不出河道掏深了好多，只看见河底的土换了一种新的，颇为光滑，仿佛有谁用刨刨过一样。两岸上堆着一些松散的泥土。而且靠近着岸边，甚至有些已经崩塌到了河滩上。
华生转过身来望着桥南的河道和两岸，一切都和桥北的一样，他走下河底，朝南走回家去。
现在他又开始注意到了河底井边的吸水的人，虽然没有以前那样忙碌，拥挤，但也还前前后后一担一担的联络着。许多人许多人穿着白鞋，手腕上套着麻绳或棉纱的圈子，那显然是死了长辈的亲人，有些人憔悴而且苍白，不是生过轻度的病，就是有过过度的悲伤或恐怖的。
他们没有一点笑脸，看见华生只是静默地点点头，华生慢慢的走着，也不和他们说什么。他感觉到了无限的凄凉，几天不到这河道来，仿佛隔了十年五年似的，全变了样子。几天以前，这里主宰着笑声话声，现在静寂着。几天以前，在这里走着许多人，现在躺在棺材里了。而河道，它也变了样，它在他的不知不觉中已经经人家掏起了一点土，一条条的裂缝给填塞了，变得很光滑。
但越往东南走，河道的底却越多旧的痕迹来，岸上的土也少了起来。
“这一定是连那些工人也吃了惊，马马虎虎完了工的，”他想，倒也并不十分在意。
但同时他忽然听见了汲水的人的切切的语声：
“嘘！闭嘴……他来了……”
“唉，唉……”
华生呀地呆住了。他看见他们的脸上露着惊惧的神情，仿佛有着什么不幸的事情对他保守着秘密似的。他禁不住突突地心跳起来。
“什么事情呀？……”过一会儿，他问。
大家摇一摇头说：
“你好，华生……”
他看出他们像在抑制着一种情感，愈加疑惑起来，用眼光盯住了他们说：
“我明明听见你们在讲什么，看见我来了，停了下来的。”
“我们在讲掏河的事情呢，华生。”一个中年的人说。
“掏得怎么样？大家满意吗？”
“唉，还说它做什么，我们没死掉才算好运气了……”
“那自然，”华生说。“我想掏河的人一定也怕起来，所以马马虎虎的混过去了。”
“一点也不错，他们简直没有上过岸，就从这河底走过去的。这种年头，我们还是原谅人家一些吧。坏人总会天罚的，华生，我们且把肚量放大些……”
“你的话也不错。”华生说着走了。
但是走不到几步，他忽然觉察出了一种异样：后面的人又围在一起谈话了，声音很轻，听不见什么，前面汲水的人也在咕噜着什么；他们都在别几个井边，没在他的井边汲水。
他好奇地往他井边走了去。
“不得了……不得了……”他听见有人在这样说。
“呵呀……”他突然惊诧地叫着站住了。
他那个最深的井已经给谁填满了土，高高的，和河道一样平。
华生的眉毛渐渐倒竖了起来，愤怒压住了他的心口，他急促地喘了几口气，回转头来，他的身边站满了惊慌的汲水的人。
“华生！”有人叫着。
“什么？”他窒息地问。
“等上三天……”
“什么？……”
“我们这些井里还有水可汲……”别一个插入说。
“唔……”
“我们相信就要下雨了……”另一个人说。
“哦……”
“你看，你看，太阳的光已经淡了，那里有了晕，明后天就要下雨了……大家忍耐一些时候吧……”
“谁把那井填塞的？……”
“三天不下雨，我们把那个坏蛋吊起来。”
“谁填的，你们说来！”
“你不要生气，不要问了，暂时放过他，那坏蛋，天诛地灭，他也不会好死的……你现在放大肚量……”
“不错，华生，他不会好死的，”别一个劝着说。“现在这里元气未复，多一事不如少一事，好在别的井里还有水……”
“三天不下雨，我们把他吊起来！”
“我们现在咬着牙齿等待着将来报复……”
“将来报复……”
“记在心里……”
“等待着……”
“等待着……”
华生看大家都是这种主张，也就依从了。
“好，就耐心等待着！”他说着苦笑了一下，回家了。
但他的心里依然是那样的愤怒，恨不得立刻把那个填的人捉来，一斧头砍死了他。
“我费了多少工夫！我费了多少工夫！……”他蹬着脚叫着说。“再不下雨，井水一个一个都要干了……”
他吃不下饭，也睡不熟。他推想着那个填井的人一定就是上次丢死狗的人，也一定和他有仇恨的人。
“但这井水是大家都可以汲的，害大家做什么呀？……”
“他管什么大家不大家！”葛生嫂叫着说。“他管自己就够了！现在谁不是这样！只有你们两兄弟这样傻，自己管不了，还去管人家！……”
“好人自有好报，恶人自有恶报的……”葛生哥劝慰着他们说。
当天夜里，华生正在床上气愤地躺着的时候，他听见外面起了风了。
呼……呼……呼……
它吹得那样猛烈，连窗纸也嘘嘘地叫了起来。
随后像飞沙走石似的大滴的雨点淅沥淅沥地响了。
“雨！……雨！……”他叫着。
“雨！……雨！……”葛生嫂在隔壁应着。
“老天爷开了眼了……”葛生哥欢喜得提高了声音。
随后风声渐渐小了，雨声仍继续不断的响着。
整个的村庄都从睡梦中苏醒了过来，到处都听见开门声，欢呼声：
“雨！……雨！……”
到处有人和着：
“雨！……雨！……”
一二
雨接连下了三天。河水满了。稻田里的水早已大多，淙淙泊泊地从岸上涌下河里。整个的傅家桥又复活起来，没有一个人的心里不充满了欢乐。许久没有看见的船只又纷纷出现在河面。稻田里三三两两的来往着农人。
葛生哥已经起了床。他仿佛老了一二十年。瘦得可怕，苍白得可怕，眼窝深深地陷在眉棱下，望过去只看见凸出的颧骨和鼻子和尖削的下巴，倘使揭去了面上的皱折的皮，底下露出来的怕就是一个完全的骷髅了。他没有一点气力，走起路来踉跄的利害。他看见天晴了，便默默地走到门边，勉强地背了一个锄头，要走出门外去。葛生嫂立刻着了急，拖住他。
“你做什么呀？”她叫着说，“这样的身体！”
“去关沟，”葛生哥无力地回答着。
“阿弟老早去了。”
“去看看关得好不好。”
“你糊涂了，你阿弟连关沟也不晓得了吗？”
“就让我看看稻，会活不会活……”
“会活不会活，看不看都是一样的！”
“看过才放心，”他说着推开葛生嫂，走了。
“路滑呀！你这样的身体！”葛生嫂皱着眉头，说。
“走惯了的，你放心……看会活不会活……”
葛生嫂知道固执不过他，只得叹了一口气，跟到屋前空地上望着。
“快点回来呀，湿气重哩！”
她看见葛生哥点点头，缓慢地踉跄地走上了小路。随后他又像失了重心似的晃摇着身子，稍稍停了一停脚步，把肩上的锄头放下来当做了手杖，一步一按地向田边走了去。她看见华生正在那边和人谈话，便大声地叫了起来：
“华生！华生！”
华生没听见，仍指手画脚地说着话。
她焦急地望了一会儿，直至葛生哥走近了华生那边，看见华生走过去扶住了他，她才放了心，便回到了自己的屋里。
“我看你再休养几天吧，阿哥。这样的身体……”华生忧郁地说。
“不要紧，”葛生哥回答说，喘着气，额上流着汗。
“你真关心呵，弥陀佛！”说话的是阿曼叔，瘦子阿方的父亲，六十几岁了，比阿方还瘦。
“那里的话，阿曼叔。”葛生哥支着锄头，说。“我们的心血全在这田里，怎能不关心。你看你这样老了，也还要出来呢，何况我这样年纪……”
“你说得是，弥陀佛，我们的心血全在这田里，唉！……”阿曼叔说着摇起头来，战栗着两唇，显得很颓唐的模样。“阿方的心血也全在这田里，可是，他年纪轻轻，比我先走了，无兄无弟，弄得我今天不得不出来……”
“但愿你加寿了，阿曼叔……”
“加什么寿呵，弥陀佛，我这样年纪早该走了，愈活愈苦的。老天爷真不公平，我儿子犯了什么罪啊……”
“可不是犯了什么罪呵，连我那第二个儿子也收了去……唉，什么也不懂，什么也懂得，真好玩……”葛生哥说着，眼眶里有点润湿起来了。
“过去了，还想他做什么！”华生插了进来。“你看，稻活了！”
葛生哥这才把他的注意力集中在眼前的稻田里。
稻果然活了，抬起了头，挺直了茎叶，湿漉漉的像在流着眼泪，像在回忆着几天陷入在奄奄一息的绝望中的情景。
“怕不到一半呵……你们看，这些没有希望了。”葛生哥说着，指着许多完全枯萎了的稻。
“有几成也算够了，弥陀佛，”阿曼叔劝慰着葛生哥也像劝慰着自己似的说。
“可不是，譬如一成也没有，譬如我们也遭了……”葛生哥忽然把话停住了。他想竭力推开那袭来的阴影。“看呵，这些活着的稻不晓得多么喜欢呵，只可惜不会说话……华生，你把水沟全关紧了吧？”
“全关紧了。”
“看看有没有漏洞？”
“没有。”
“再看一遍也好，小心为是。”葛生哥对阿曼叔点了点头，往岸边巡视了去。华生在后面跟着。
“这样很好，华生。正是一点也不能让它有漏洞。你原来是很聪明的。做人和这水沟一样，不能有一个漏洞。倘使这水沟没关得好，只要有一个指头大的漏洞，过了一夜这块田里的水都干了。所以大事要当心，小事也要当心。我们的父亲是最谨慎小心的，他常常对我说：‘差以毫厘，失之千里’，做人要是有了一个小漏洞，也就会闯下大祸，一生吃苦的……”葛生哥停住脚，休息了一会儿，随后又转过身来对着华生叹息似的说：“我这次算逃脱了，华生，但是我精力太不济，还不晓得能拖延多少时候……你很能干，又年轻，只有希望你了，我已经不中用……唉，我心里很不安，到现在没有给你成大事，不是我不关心，实在是东家的租太重，负的债又拔不清，但是我现在打定主意，不再拖延了，我要赶快给你成了大事……迟早在明年二月月底初。我们家里的帮手太少了，以后怕要你独自支撑起来，你阿嫂也不大能干，弟媳妇应该是个又能干又有德性的。哎，你那时真快活！……”
葛生哥忽然微笑了一下，同时额角上挂着汗珠，筋络绽了起来，显得非常疲乏的样子，紧紧地靠着锄柄。
华生扶住他的手臂，感动得眼眶润湿起来。他心中又凄凉又羞惭又感激，低着头说不出一句话，过了许久，他才回答说：
“你还要多休息几天，阿哥，田里的事情，我会管的……”
随后，他就扶着葛生哥慢慢走回了家里，葛生哥的身体真的太差了，华生从来没看见过他这样的疲乏。他扶着他的手臂，两脚还是放不平稳，把整个的重量落在阿弟的手臂上，仿佛就要倒下去似的。华生很明白他的脾气，只要他有一分精神，一分气力，他也要挣扎的，无论什么时候都不肯依靠别人。现在明明是他觉得自己没有希望了，所以说出那样的一场话来，好像还在恐惧着活不到明年二月的模样。华生不觉起了一阵恐怖。
一直到现在，他可以说是快活的。虽然从小就失了父母，他却有一个和父母一样的阿哥。他虽然历来就帮着阿哥工作，然而他是无忧无虑，一切责任都由阿哥负担，一切计划都由阿哥做主的。有时他不高兴，或者反对他阿哥的意见，他甚至可以逍遥自在的旁观着，不负一点责任。但是以后呢？倘使他的阿哥真的……
他反对他阿哥做人的态度，他常常埋怨他，不理他，有时甚至看不起他。他相信倘若什么事情都由他做主，阿哥依他的话去行，他们就不会处处吃亏，处处受人欺侮，或许还不至于穷到这样。他阿哥的行为几乎是太和人家的相反了。人家都是损人利己的，他只损己利人。人家是得寸进尺的，他只是步步退让。人家作威作福，他低声下气。给人家骂也罢打也罢，他决不还手，也不记在心里。无论他对谁怎样好，没有谁把他放在心里，只换得一个满含着讥笑的名字：弥陀佛！他上次为什么和他争吵呢？也就是为的这个。倘若他是阿哥，而阿哥变成了他的阿弟，他和阿如老板的事情就决不肯如此休场。只要有一次，他相信，打出手，占了势，谁也不敢再来欺侮他们。然而他阿哥不，只是受委屈，自愿受委屈。他老早就恨不得比他大上几岁，一切得自己做主了。但是，倘若他阿哥真的永久撒了手，把一切放在他手里呢？
现在他觉得害怕了。他到底没负过什么责任，一切都茫然的。虽然是一个小小的乡村，可是知人知面不知心，什么人都有，什么事情都会发生，他将怎样去应付呢？做人不可有一个漏洞，一点小事会闯下大祸，这是他的阿哥刚才所说的。他怎样知道这个那个会闯下大祸呢？照着他阿哥那样的事事忍耐，样样让步吗？他不能。照着他自己的脾气，一拳还一拳，直截了当吗？这显然是要闯祸的。倘若只有他一个人活着倒也罢了，然而他的责任却又那样重。他还得负起一家的责任……
阿哥说他应该有个能干帮手，他也觉得这是必需的。不但在做事上，就是在心境上，生理上，他现在也很需要了。结了婚，也许他那时就会更老成，精明，有勇气的吧？但是阿哥将给他一个什么样的女人呢？他已经知道了他想和谁结婚吗？有什么人对他阿哥说过他和菊香要好吗？他显然不知道，这事情除了他和菊香以外，怕只有阿英聋子知道的。现在，他阿哥准备要给他娶亲了，他要让他知道？谁对他去说呢？他会不会答应？他觉得很少希望。他阿哥是个安分的人，他决不想和比他家境更好的人配亲。即使赞成，他也不会提出去。在人家可能的事情，他是不肯做的。菊香的父亲不会答应，谁都看得明明白白。他从来就看不起无钱无势的人，从来就只想去攀那些有钱有势的乡长老板们。和他一样家境的人家，他尚且不肯把女儿相许，他怎会配给比他更不如的呢？不用说，即使他阿哥有勇气向朱金章提起亲事，那也是没有希望的……
华生心里非常的苦恼，他把葛生哥扶到家里，把他按倒床上叫他躺下后，便独自往外面走了去，一面默想着。但他的思想很紊乱，一会儿想到菊香和她的父亲，一会儿想到阿如老板和阿珊，一会儿想到傅青山和黑麻子……葛生哥病前病后的印象和他的话，又时时出现在他的脑子里。他恍恍惚惚地信步走着，忽然发现自己到了街的东头，将近菊香的店铺门口了。这使他自己也觉得惊讶，他想不起来刚才从哪条路上来的。
但是他现在虽然走到了菊香的店铺门口，他的心在突突地跳着，他的脚步却没有停留，一直走了过去。
以前当他和菊香并没有发生特殊感情的时候，他几乎是天天在她的店堂里的，只要他有空闲。他那时很坦白，当着众人有说有笑，完全和在自己的家里一样。这原是傅家桥的习惯，街上有消息可听，有来往的人可看，无论男女老少没有事做的时候都到街上来，随便哪一家店堂都可以进去坐着。华生从来没有想到避嫌疑，也从来没有想到人家对他起疑心。但自从他和菊香要好以后，他们俩都不知不觉忌惮起来了，常常总觉得像有人看出他们的破绽似的，像有人在特别注意他们似的。因此他们愈要好愈相思却愈加疏远了。只有当虎疫盛行的时候，菊香和她的弟弟染着这可怕的病的时候，他来看她的次数最密，一则是勇气和忧愁鼓动着他，二则那时街上的行人也绝了迹。但现在可不同了，菊香的病已好，而街上又热闹起来了。
不，今天甚至要比往日热闹的多，本来是市日，靠桥头的两边街上是拥挤得很的，同时傅家桥人今天夜里又预备要超度亡魂。
像最近那样，人死了就立刻抬出去，在傅家桥可以说是几十年来空前的潦草。傅家桥人从来就重视丧事的。他们宁可活着受苦受难，死后却想升天自在。照向来的习惯，一个人断气以后，便得择时辰合生肖，移尸以祖堂里去，在那里热闹地念佛诵经，超度亡魂，打发盘费，然后入木收殓，停灵几天，再择日出丧殡盾。七七四十九天之内也少不得念佛诵经做道场。过了这些日子，灵魂才走遍了十八层地狱，自由自在，升天的升天，投胎的等候着投胎。但是这次却什么也管不着了。这个没入木，那个又死了，祖堂里容纳不下，大家也知道这病传染得利害，和尚道士和帮忙人没处寻找，慌慌张张放入棺材，赶忙抬出去了。现在瘟疫和旱灾都已过去，大家补做佛事。其中不少穷鬼和外来的冤魂，还有很多人家因着那二重灾难穷了下来，单独做不起佛事，也就统统凑在一起共同举行了。有钱的人家自然是另外借庵堂寺院大做一番的。
这一天街上，人来人往的办斋菜，买香烛，忙得异常，华生感觉到这时大家的眼光好像都射在他的身上，因此不敢朝菊香的店堂里窥望，就匆忙地在人群中挤了过去。等到过了桥，人渐渐少了，他才想起了自己究竟要往哪里去。
他原是没有目的的。现在既然过了桥，也就记起了阿波哥，一直向他家里走去。
“或者和他商量一下，看他怎样说，”华生想，“我还没告诉他我和菊香的事情，现在阿哥既有意思要给我订亲，要不要请阿波哥对阿哥去说明我的意思呢？”
阿波哥是个精明能干的人，和他又要好，倘若需要他，他自然是一定帮他的，华生本来早就想告诉他，但这事情说出口总觉得有点羞答答的，所以他一直对阿波哥也保守秘密。现在华生觉得有和他商量的必要了。
他走进门，就看见阿波哥捧着头靠着桌子坐着，显得很悲伤的样子，他的胡髭和头发蓄得长长的，许久没有剃了。桌上摆着一些新买来的香烛和纸箱，当然他也预备今晚上要供拜阿波嫂的。华生想起阿波嫂过去的亲切，忽然成了另一世界的人，也禁不住一阵心酸。
“你好，阿波哥，终于下雨了……”华生像想安慰他似的说。
阿波哥点了点头，指着一条凳子，请他坐下，随后没气力的说：
“下雨不下雨都是一样的。”
“到底稻有些活了，阿波哥。”
“活了也是人家的，收割起来还不是要交租！”阿波哥冷然回答说。
华生静默了一会儿，随后又把话转到别的问题上去，想使他高兴：
“我阿哥今天到田里去了，这是第一次呢。”
阿波哥痛苦地闭了一会眼睛，回答说：
“那很好……”他的声音很凄凉，“我可是完了……”
华生又静默了下来。他想不出用什么话来转换阿波哥的思想。过了一会儿，他又突然做出极喜欢的样子叫着说：
“我要结婚了，阿波哥！”
阿波哥这才惊讶地抬起头来，望着他说：
“结婚吗？”
“是的。”
“同谁呢？”
“阿哥有这意思，他刚才对我说的，”华生又转变了口气。
“好吧，你迟早要结婚的。”
“我可不愿意。”
“为的什么呢？做人都是这样的，”阿波哥感慨地说，“做儿女，做夫妻，做父母，然后……”
“这样说来，结婚是没意思的。”华生觉得懂得了阿波哥的意思，虽然他没说下去。
但是阿波哥像醒悟了过来似的，赶忙改变了语气：
“不是这样说，华生，我是说人人都要经过的。你阿哥要你结婚，我很赞成，只不晓得他想给你配一个什么样的人？”
“谁晓得！”
“由他去办，想必不会错的。他是个老成人。”
“错不错，谁晓得，我不想要。”
阿波哥微微笑了一下，懂得了华生的意思：
“想是你已有了意中人了。”
华生没做声，红着脸，低下了头。
阿波哥立刻摇了摇头，接下去说：
“我看那个人做不到的，华生，还是打消了主意吧。”
“谁呀，你说的？”华生惊讶地抬起头来。
“我早就知道了。朱金章的女儿。”
华生的脸色忽然青了起来，又忽然红了起来。他一直没想到阿波哥竟已知道了这事。
“你怎么知道呢？”
“谁都知道。许多人说，你已经和她……但我相信那是谣言，只恐怕要好是真的。”
华生突然站了起来，一脸的苍白。
“这又是谁造谣言，说我和她有过不正常的行为，我们要好是真的，阿波哥……但是，那事情，我发誓……我们没有做过……”
“我相信。”
“谁造谣言，你能告诉我吗，阿波哥？我要他的命！”华生气忿地捏着拳头说，“我不怕那谣言，但叫她怎样做人呀！我不能放过那个人！”
华生不安地在房中来去走着，恨不得一脚踏死了那个造谣言的人。他的眼睛里冒着火，面色由青变了紫。
“我猜得出，那是谁！”华生继续着说，“一定是那最卑鄙无耻的人！他想勾引菊香，而菊香没有上他的当，所以他要造我们的谣言！”
“这事情大家也知道，”阿波哥回答说，“看起来你输了，华生，朱金章爱着那样的人做女婿呢……她父亲有钱有势……”
“就是看中意了这个，你话一点也不错，阿波哥……”
“朱金章是个糊涂人，他只知道去攀那些有钱有势的人。你看着吧，华生，女孩儿多的是，何必单要他的女儿？……老婆无非是管家生小孩，你该娶一个身体更加结实的。”
华生低下头静默了。他明白阿波哥的意思，那事情在他看起来是枉费心血的，所以劝他另外娶一个。华生向来相信阿波哥的见解是正确的，这次他也一样地相信和菊香的事是绝望了。但是劝他另外娶一个女人，他决不能接受。他觉得这样太对不起菊香，也太对不住自己的良心。他觉得阿波哥这一点是错误的。
“那末我一生不结婚！”过了一会儿，华生痛苦地说。
“不要这样想，华生，”阿波哥摇了摇头，摸着自己的须髭，“我是过来人。我从前也有过这种故事，也是这样想的。但是后来女的终于嫁了别人，我也另外娶了一个女人。都是父母做的主，没见过面，完全是旧式的。我们起初不愿意。可是结了婚都成了两对恩爱的夫妻。你看我的女人麻脸小脚，不能再难看了，我从前的情人比她漂亮到几万倍，我会喜欢她吗？可是你不会晓得，华生，她有一颗什么样的好心，我后来是怎样的喜欢她呵……”
阿波哥说到这里，眼睛有点润湿了。他遏制着自己的情感，静默了一会又继续说了下去：
“那时候我的父母都在世，这女人是他们给我娶的，但他们也不知道她生得这样难看，他们上了媒人的当，说是她生得很漂亮。结婚后一个月，我简直没有和她说话，也没有和她同床。我父母看了那样子也偏袒我起来，给她许多难堪，我于是也就更加看不起她，故意虐待她，一面什么事情都不愿做，只是野马似的日夜游荡，弄得家里一天比一天穷了。但是她却没有一句怨恨的话，煮饭洗衣，叠被铺床，家里的事情全是她一个人做的。她本来没有做过什么重活，到得我家里，种菜弄田头都来了。不到一年半，她的嫁妆都给我变卖完了，慢慢盖破棉絮起来，她仍然没有一句怨恨的话……有一次我母亲病了，叫她到半里外文光庙去求药，她下午三点钟出去，一直到夜里九点钟没回来，我们以为她并不把母亲的病放在心里，到哪里去闲谈了；正在生她的气，她却回来了。一身是泥，衣服破了好几处，前额又肿又红，像和谁打过架，父亲气冲冲地骂她说：‘你这不争气的女人，你还见得人吗？’但是她却拿出来一包药，一张千秋山庙的签，说：‘婆婆一两天就会好的。’你知道，千秋山庙离开这里有二十多里路，要过好几条溪沟，好几个刺树林，她是一双小脚，又不认得路，她却到那里求药去了。她到那里天已经快黑了，怎样回来的，连她自己也不知道。那是个最有灵验的神庙，自然比文光庙灵了几千倍，她又在那里磕肿了头，母亲吃了药，果然三天就好了。‘我们看错了，’父亲和母亲懊悔地说，从此对她特别好起来……对我呢，她更有许多使我不忍回想的事情，两年后我慢慢喜欢她起来，也晓得好好做人了。但家产已经给我败光，什么都已来不及补救，我非常懊恼。但是她却安慰着我说：‘只要你回头了，都会有办法的。’这十年来，我们的生活能够稍稍安定，也全靠她的鼓励和帮助，那晓得她现在……”
阿波哥说到这里低低地抽噎起来，华生也感动地满噙着泪。
静默了许久，他们突然听到隔壁房里有人在发气的说：
“这数目，怎么好意思，你们比不得别人家，你们出这一点，别人家就不要出了！”
华生听那声音是阿品哥。接着他听见了秋琴的回答：
“这数目也不少了，簿子上明明写着随缘乐助。我们并不是有钱的人家。”
“还说没有钱，你家里有着几十亩田，两口子吃饭，难道留着全做嫁妆吗？”阿品哥的声音。
“你说什么话，阿品哥！”秋琴显然生气了。“我们开店做生意，没有人赚钱进来，吃的穿的全靠这些田，每年要完粮纳税，像今年这样年成，我们就没有多少收入。不是为了你的面子，老实说，我们连这数目也不想出的。我根本就不相信这一套，这是迷信。好处全是和尚道士得的。还有一些人呢，”她特别提高声音讥刺地说：“浑水捉鱼饱私囊！”
“什么话！你说什么话！”阿品哥拍着桌子。
“走！到乡公所去，这是乡公所的命令！”黑麻子温觉元的声音。
“这不关乡公所的事，你只能吓别人，我可知道！”秋琴回答说。“这是迷信，这是乡公所应该禁止的，政府老早下过命令！”
“我是乡公所的事务员！”
“一个当差，一个走狗！”
“走！你这婊子！我看你长得漂亮，原谅了你，你倒这样骂我！……我捉你到乡公所去！”
华生听见黑麻子跑到秋琴身边去了。
“滚开，你这走狗的走狗！滚开！放手！……”
“不去吗？不去就亲个嘴，我饶你……”
华生和阿波哥同时跳出门外，抢着跑进了秋琴的房里。
黑麻子正双手捧着秋琴的面孔，想凑过嘴去，秋琴一手扯着他的耳朵，一手撑着他的下巴，抵拒着，满脸青白，阿品哥站在旁边微笑着。
华生和阿波哥猛虎似的扑了过去，一个从背后拖住黑麻子的脸，一个就是拍拍几个耳光，接着把他按在地上，拳脚交加的痛打了一顿。
阿品哥发着抖，不晓得怎样才好，呆了一会，忽然拿着捐簿跑了出去。但阿波哥早已追上去，拖着他的手臂拉了转来。
“我们不为难你，只请你做个证人……”阿波哥说着，关上了房门。“秋琴去拿纸笔，叫他写服状！青天白日，调戏良家妇女！”
秋琴立刻跑进里面，丢出一根绳子，说：
“你先把他绑起来，华生！”
“他敢逃吗？老子要他狗命！”华生叫着说，又在黑麻子的背上打了一拳。
黑麻子嗯的一声哼着，口中吐出白沫来，低声叫着：
“饶命，华生！……我再也不敢了……”
“就写一个服状，饶了你！”阿波哥叫着说。“呵，秋琴不要你的纸笔，就用他们带来的，扯一页捐簿下来。”他恶狠狠地抢去了阿品哥手中的捐簿和纸笔。“我说，你写，秋琴……立服状人温觉元绰号瘟神黑麻子，傅家桥乡公所的事务员——说他调戏良家妇女，被人撞见，自知罪重，特立服状悔过自新，准不
615再犯……底下写证人阿品，叫他们亲手划押盖指印……写明今天日子……”随后他转过身去对着他们：“你们答应吗？不答应休想出去！”
“是，是，是，我答应……”黑麻子伏在地上恳求说。
“也不怕你不答应，你这狗东西！”华生扬着拳头，又把黑麻子吓得闭上眼睛，不敢动弹。
“我答应，我做证人，”阿品哥缩瑟地说。“这原是他自己不好，我们本来是写捐的，今晚上要做佛事。”
“现在捐五角大洋够了吗？”秋琴一面写着字，一面讥笑地问阿品哥说，“再要多，等我祖母回来再收吧。”
“你既然说这是迷信，不捐也可以，不捐也可以，本是随便的。”阿品哥回答说。
“不是命令吗？”
“那是他的话，不要信他的……”
“到底是自己人呵，都姓傅，都是傅家桥人。”
“是呀，是呀，请看自己人的面孔吧……”
“看自己人的面孔，捐钱就写上十元五元吗？”
“不，不，一角也不要了，收了一样……”
“现在要强迫你们收去了，”阿波哥插入说。“捐条不能不再要一张，将来好拿你们的画押来对。还有我这里的是一角小洋，华生是十个铜板，一并写收条，画了押，也不劳你们再跑了。”阿波说着把钱摸出来。
华生笑着，也摸出十个铜板，丢在地上：
“你捡去做本钱吧！”
阿品哥战栗地望着，不敢动。
“我命令你，捡去！听见吗？”华生凶狠地睁着眼睛，扬了一扬拳头。
阿品哥立刻伏到地上爬了过去。
“这就像样了——呸！”华生吐了他一口唾沫。
阿品哥半晌不敢动，捡了钱，在地上伏着。
“起来吧，来画押！”秋琴叫着说。
“是，是，是，我先画押，”阿品哥这才起了身。
“你们听着，我先读一遍，”秋琴微笑地说。“立服状人温觉元，绰号瘟神黑麻子，柴岙人，现任滨海县第二区第三乡乡公所事务员，为乡长傅青山之走狗，平日横暴恣肆无恶不作，或则敲诈勒索，或则调戏妇女，自知罪恶深重，立誓悔过自新，特立此服状为凭。此据……立服状人温觉元，保人傅阿品具……底下是日子……这样好吗？……”
