“好的很，秋琴，你真有学问，”阿波哥叫着说。“比我说的清楚多了。——你以为怎样呢？”他转过头去问阿品哥。
“好的，好的……”阿品哥战战兢兢地说，走过去画押，打手印，又写了三张收条。
“黑麻子呢？”阿波哥问。
“好的，好的……我真的悔过自新了……但恳求你们饶恕我……”他说着爬了起来，去画押打手印。
“本想打你几个耳光，”秋琴笑着说，“怕污了我的手，也就饶了你吧。”
“是，是，是……”
他们两人依然呆着，不敢动。
“可以滚了！站着做什么！”华生收了条子，对准着黑麻子狠狠地一脚踢去。
黑麻子踉踉跄跄地给踢到门边，赶忙开了门，拐着腿子逃走了。阿品哥发着抖，在后面跟着。
一三
“哈哈哈……”华生高兴得手舞足蹈起来，看见黑麻子温觉元和阿品哥狼狈地逃了出去。“也有今天！……刚刚碰到了我们……看他们怎样做人，怎样见人……去钻地洞还是去上吊呢？……”
“不会钻地洞，也不会上吊的，”阿波哥冷淡地回答说，用手摸着胡髭。“要能这样想，他们就是好人，就不会做坏事了。”
“阿波哥的话不错，”秋琴插入说，“他们没有面皮，也没有良心，什么事情都做得出来。”
“我们以后要时刻留心他们，”阿波哥继续着说，“他们今天吃了亏，决不肯干休的。黑麻子那东西所以敢横行无忌，靠的是乡长傅青山……”
“我不怕傅青山！”华生大声叫了起来，“今天如果不是黑麻子，是傅青山，我一定把他打死了！那害人的东西！……”
“阿品哥也靠的傅青山，阿如老板也靠的傅青山……他是乡长，有权有势；他手下都是些坏人，我们不能不防备。”
“阿品哥也好，阿如老板也好，傅青山也好，来一个打一个。我不怕，我要他们的命！”华生叫着。
“防备是应该的，”秋琴插入说，“他们有地位，有势力，有金钱，有走狗。”
“随便他们有什么，我有拳头！”华生愤怒地回答。
阿波哥摇了摇头。
“他们肯明来相打，也就不在乎了。但是华生，他们决不这样的，他们有的是阴谋毒计，这正是我们应该防备的。”
“那末，照你意见，我们应该怎样防备呢？”华生问，口气有点软了。
“我现在还不能够晓得他们将来怎样，但他们要报复我们，会用阴谋，是敢相信的，我们只能随时留心，不要上他们的当，尤其是你，华生，我觉得你大直爽了。你什么事情都不大能忍耐。这是你的好处，也是你的缺点。你以后凡事要多多忍耐，要细细考虑他们有没有阴谋。”
“阿波哥说的是，”秋琴应声说。“我最喜欢直爽坦白的人，但我也明白在这种恶劣的社会里，是不能太直爽坦白的，因为人家都狡诈，你坦白，是一定会吃亏的。”
“我生成是这样的脾气呀！”华生叫苦说。“我不会说谎话，不会假做作，快乐就笑，有气就发。我管不了许多！”
“你只要多忍耐，少说话，华生，”阿波哥说，“有些事情，你当做没有听见，没有看见，当做不晓得，尤其是少发气。”
“你的好意我知道。但是，装聋作哑，我不能。那种人正是我最看不起，最讨厌，我为什么要学呢？至于忍耐，你看我阿哥吧，世上应该没有谁再比他能忍耐了，但是他有什么好处呢？他越忍耐，人家越看他不起，越玩弄他，越欺侮他。我不能忍耐，那是真的，但你看呀，谁敢动我一根汗毛！阿波哥，我以为做人是应该凶一点的，只要不欺侮别个就是了。”
“你的话很对，华生，”阿波哥回答说。“像葛生哥那样的忍耐到底，我也不赞成。我说你应该忍耐，那是暂时忍耐，在小处忍耐，并不是忍耐到底。因为你太直爽容易发气，最怕上人家的当，所以我劝你凡事细细考虑，小的地方且放过人家，眼前的事情且放过人家，留待将来总报复。”
“大丈夫要能屈能伸，华生，”秋琴接着说，“阿波哥就是这意思了。他说的忍耐并不是像葛生哥似的永不反抗，永不报复的。打蛇要打在七寸里，倘若打在别的地方，不但打不死，反而给它咬一口，这是犯不着的。我们以后对付那些坏人，应该找最好的机会动手，使他们永久抬不起头来。今天服状写得是好的，但也还不是最厉害的办法，他们不会从此就低下头去，他们一定会想出种种方法来报复我们，尤其是你，华生，他们对你本来有着许多仇恨的。他们那边是傅青山，阿如老板，阿品哥，黑麻子以及别的有钱的人，我们这边是些穷人；他们势力大，我们只有赤手空拳。所以我们更应十二分小心。这两边形势已经摆成了，用现在报章杂志上的新名词来说，这叫做斗争！”
“唔，”华生笑着说，“应该是争斗吧！……”
“不，叫做斗争……叫做阶级斗争，”秋琴笑着回答。“这名字已经很普遍了，我在书上常常见到的。你有工夫看，我可以借一本给你……是两个阶级：穷人和富人，就是他们地主和我们种田的农民……我们和他们永久是合不起来的……”
“秋琴平日真用功，”阿波哥称赞说，“一天到晚总是看报读书。现在新名词真多，你说的话我们从来没有听见过。”
“我倒懂得一点的，”华生应声说。“不过阶级两字这样解说，我不大同意。我以为穷人不见得个个都是好的，富人也不见得个个都是坏的。你说是吗？……”
“你最好多看一点书，慢慢会明白的。”
“我现在不大有工夫，”华生回答说，“你不晓得我现在正为了一件事情苦恼得厉害呢。”
“我晓得，老早就晓得了，”秋琴笑着说。“但愿你早点成功呀，华生，我们等着那日子喝杯……”
“什么？你也晓得了？你晓得的是什么呢？”华生惊诧地问。
“不必问，也不必说了。就是那事情……但你得努力，并且小心，这也是一种斗争……”
“好，”华生笑着回答，“就算是一种争斗——一种斗争吧，你们且看我的胜利……”
他说着走了。一种强烈的热情在他的心里击撞着，他需要立刻见菊香。
菊香已经完全是他的。他们两个人的心紧紧地连成一个了。她的父亲的反对，他的阿哥的不同意，阿波哥认为不能成功，以及其他的人所造的恶劣谣言，——这种种能够使他和菊香分离吗？不，决不，他相信。他甚至得意地微笑着，想对大家说出一句这样的话来：
“我们的姻缘是前生注定的！”
葛生哥不同意，不照着他的意思请媒人去说合，同时想给他另外做媒了，他回去将怎样对他说呢？自然，他不照他的意思是可以谅解的，但可不能让他请媒人往别家去做媒。他觉得他现在就该老早阻止他了。那不是好玩的事情，媒人说来说去，两边家长同意了，当事人却出来反对。他和菊香的事情且留待慢慢解决，他决定先对阿哥坚决地说出“不要别的女人”的意思来。
“只要菊香！不然就一生不结婚！”他早已打定主意了。
“哈哈哈哈……”
一阵尖利的笑声忽然冲进了华生的耳内，他惊诧地仰起头来，迎面摇摇摆摆地来了一个风流的人物。
阿珊！阿如老板的第二个儿子！……
华生这时才注意出自己已经走到了傅家桥上，而阿珊仿佛正是从街的东头，菊香的店铺里出来的。
“唔，你在这里，华生！”阿珊略略停了一下脚步，骄傲地讥笑似的说，“你们成功了……”
“什么？……”华生站住脚，愤怒地问，捏紧了拳头。
“哈哈哈哈……没有什么，”阿珊看着，飘洒地从他身边挨了过去，“你好，你们好……好到老……”
华生愤怒地转过身去，阿珊已经过了桥，立刻走进丰泰米店了。一股可厌的酒气刺着他的鼻子。
“这小鬼！……”华生喃喃地骂着，望了一会丰泰米店，又转过身，朝街的东头望了去。
原来市集已经散了，街上很清静，一个长头发的人站在宝隆豆腐店的门口，后面立着一个瘦削的女孩，他们正朝着桥上望着。华生一眼望去就知道是菊香父女两人。
他不由自主地往街的东头走了去。
“哈哈……你好，华生，刚才你阿嫂还到这里找你呢，说有极其要紧的事情，你赶快回去吧……”朱金章露着假笑，带着一股醺醺的酒气，就在店门口挡住了华生。
华生惊诧地望了一望他的面色，望了一望店堂。他没有看见菊香。
“好，我就回去……”华生回答着，“菊香好了吗？”
“很好，很好，谢谢你，生病的时候全靠你帮忙，”朱金章非常客气的说。“她一早到亲戚家里去了，怕有几天耽搁呢。”
“唔？……”华生疑惑地走了，重又往店堂内望了一望。
店堂内没有一个人。方桌子上摆着一些吃过的碗碟，菜蔬似乎是好的，有鱼肉海味。三双筷子，三个酒杯。
华生匆忙地走着，一面起了很大的疑惑。
朱金章酒气醺醺，他的店里又摆着酒菜，显然是在这里喝的。阿珊也带着一股酒气，在哪里喝的酒呢？他刚才没有十分看清楚，但仿佛是从宝隆豆腐店出去的。难道他也在这里喝酒吗？三双筷子，三个酒杯，另一个是谁呢？店里的伙计是没有这资格的，这不是便饭，况且有阿如老板的儿子在内，有资格的只有菊香一个人。
“她一早到亲戚家里去了，”朱金章是这样说的。
然而他刚才站在桥上却明明看见朱金章后背站着一个女人，瘦削的身材，极像是菊香。
那真的是她吗？为什么他到得店门口就不见了呢？不是她吗？刚才他看见的又是哪个？而且又为什么要躲避他呢？
菊香到亲戚家里去了，这很难相信。她似乎没有亲戚的，而且病刚刚好，正需要休养，怎会出去呢？
是朱金章骗了他吗？但他对他的态度是很好的。他为了菊香的病向他道谢。他以前也很感激他尽力帮助他女儿。他愿意把菊香嫁给阿珊，但他对华生也不坏，虽然看不起他的穷。菊香会给他管店算账做买卖，是靠的华生的帮助，朱金章很明白。这次菊香的病能够死里逃生，是靠的华生，朱金章也明白的。结婚是另一件事。通常他和菊香见面，朱金章从来不曾反对或阻碍过。
“今天自然也不会的，”华生想。“也许我站在桥上心里生着气，看错了。说不定菊香真的出了门，店堂里的酒席，是别家店铺里的人和朱金章吃的，没有阿珊在内……”
他已经到了家。他忽然记起了朱金章的话，说阿嫂在找他，有很紧要的事，他的心不觉忽然跳起来。他想起了葛生哥早晨从田头回来那种过分的疲乏，他怕他身体有了意外的变化。
“阿哥，”他一进外间的门就不安地叫了起来。
但葛生哥却正睡熟了。葛生嫂抱着一个小的孩子，一面在补衣服，显得很安静，没有什么事情似的。
“阿哥好吗？”华生问。
“好的，”葛生嫂回答说。“你该饿了吧，华生？时候不早了，该吃中饭。”
“你找我有什么要紧事吗？”
“我？……”葛生嫂惊讶地问。“我没有找你呀！”
“没有找我？……你没出去吗？……”
“没出去。”
“叫谁带信吗？”
“没叫谁带信。”
“呵！……”华生叫了起来，“果然受骗了……哼！……我知道！……”
“谁说我找你呀，华生？”
“你不用管……呵，我问你，有谁来过吗？”
“黑麻子……”
“什么！……还有阿品哥？”
“是的，”葛生嫂点了点头。
“捐了多少钱去？……”
“他们说在秋琴家里看见了你，你答应捐两元？”
“我？答应捐两元？……”华生直跳了起来，“真不要脸的东西？……阿嫂，他们干的好事呀！……真是便宜了他们！”
“你阿哥立刻答应了，但我们没有现钱……”
“我已经捐了现钱了，十个铜板，一顿……哼！真不要脸，还敢到我家里来，说我答应捐两元……”
“是呀，我当时就不相信的，但你阿哥立刻答应了，还答应，过几天送去……”
“好，让我送去，我看他们敢收不敢收！……”
“华生！”葛生哥突然在床上坐了起来，叫着说，忧郁地抹着自己的额角。“你静下来吧……我请你……”
华生惊异地静默了下来，望着葛生哥苍白的面孔。
“这是我愿意出的，华生，”葛生哥继续着说。“为了死去的儿子呵。我不相信黑麻子的话，我也知道你不会答应捐那么多的，我知道你不相信这事情。但我是相信的。为了我的儿子……这两元，在我是少的……我愿意再捐多一点，倘若我有钱……你晓得他是多么伤了我的心呵……这样小，这样好玩……但是老天爷……”
葛生哥说着，一时呼吸迫促起来，重又躺倒了床上。葛生嫂流着大颗的泪珠，伤心地哭泣了。
华生也不觉一阵心酸，蹒跚地走进了自己的房来。
但不久他又愤怒了起来，一想到捐钱的事情：
“这样卑鄙，连做梦也不会想到！我以为他们会钻地洞，会上吊，哪晓得在那里被我打了，立刻就跑到我家里来捐钱……阿波哥说他们不会钻地洞或上吊，但他可决不会想到这样……他把他们也估计的太高了，他竭力说要防备他们，又怎样防备呢？……”
然而葛生哥居然又一口答应了捐钱，这使他更气愤。他既然知道这两个人不可靠，为什么不想一想他捐了钱去做什么呢！做佛事——这很明显的是藉口，他们为的饱私囊！……倘不是他的侄儿子刚刚死掉，他可忍耐不住，又得和葛生哥大吵一场的。
“忍耐忍耐，退让退让，”他会这样对葛生哥说，“世上的坏人就是你养出来的！你养着坏人害自己，还养着坏人害大家！……”
突然，华生咬住了嘴唇。
“朱金章骗了我！……骗了我！……”
他说葛生嫂在找华生，葛生嫂可没有上过街，也没有谁找过他，家里也并没什么极其要紧的事情。
朱金章为什么骗他呢？华生现在明白了，那是不让他和菊香见面。菊香明明是在店里的，或许刚才还陪着阿珊吃过饭，阿珊走时还送到店门口，见到华生到了桥上，朱金章就叫她进去了……不，或许那正是菊香自愿的，不然，她为什么送阿珊到门口呢？华生到了门口在和她父亲说话，她当然听见的；为什么不出来呢……她父亲强迫她，那是一定的，但她就屈服了吗？她不是说不愿意见到阿珊吗？她又为什么陪他吃饭，送他到门口呢？……
华生想着想着，非常苦恼起来，等到葛生嫂要他过去吃饭时，他只胡乱地吃了半碗，再也吃不下去了。
葛生哥也不大吃得下，酒也不喝，不时皱着眉头望着华生。
“你怎样呀，华生？”他缓慢地说，“大清早起来，到这时还吃不下饭。年青人比不得我又老又病，一口吃上三碗也不算多，咳，菜也的确太坏了，老是这几样东西……但你得好好保养呵……希望全在你身上呀……”
“我有什么希望……”华生不快活地说，“我根本和你是两个人，什么事情都看法不同，做法不同……”
“我们可是亲兄弟，一个母亲生下的，”葛生哥忧郁地回答说，“这叫做同胞，譬如一个人；这叫做手足，是分不开的……尽管我的脑子比你顽固，做人比你没用，你的脾气和行为有该痛改的地方，但我没有看你不起……你有你的好处，你年青，你比我有用，我自己没有什么希望了，老是这样潦倒，受苦一生。但我可希望你将来什么都比我好的……你应该爱惜你自己，首先是保养身体……我看你近来瘦了，我真心里着急呵……”
“因为我看不见一样快活的事情。”
“嗳，快活的事情多着呢，你凡事想得开些就好了……养心第一要紧……”
“眼前就有许多事情叫人不快活……”
“你不管它就好了。”
“不管它，它可会碰到身上来的。”
“你就当做没有看见，没有听见，多想些将来的事情吧……呵，我忘记告诉你了，丁字村和周家桥都有人来说过煤，你说答应哪里的好呢？一家是……”
“一家也不要！”华生站起身，截断了葛生哥的话。“我，不结婚！”
他走进了自己的房里。
葛生哥刚刚露出一点笑脸来，又突然消散了。
“我叫你不要提起，你说什么呀！”葛生嫂低声地埋怨着。
“我不提，谁提！你只晓得说风凉话。你是嫂子，也得劝劝他。”
“劝劝他？你去劝吧！……我根本就不赞成你的意思！……糊里糊涂！……你给他细细想过吗？……”
“我怎么没有细细想过！……”
“想过了，就这样吗？亏你这个阿哥，说什么同胞手足！……他要往东，你要往西！他要这个，你答应那个，他要……”
“你又来了，唉，”葛生哥叹了一口气，“你哪里晓得……”
“我不晓得，倒是你晓得……”
“你哪里看得清楚，我不同你说了。”葛生哥说着重又躺倒在床上。
“好了吗，弥陀佛？”阿英聋子忽然出现在门槛内，满脸笑容。
“好了，”葛生嫂代他回答着。
“天保佑，天保佑，老天爷到底有眼睛，把好人留下来了……”她大声的说。
“你这几天到哪里去了呀，老是不看见你的影子？”葛生嫂大声问。“你真忙呵，这里那里……”
“住在这里等死吗？哈哈……多么可怕，那虎疫……不逃走做什么呢，不逃走？我家里没有什么人，又没有金子和银子……”
“你真是好福气，要走就走，要来就来，我们却是拖泥带水的没办法……”
“你们才是好福气，热热闹闹的有说有笑，死活都在一道。像我孤零零的，没有一个着落的地方，这才苦呀，活也不好，死也不好，有儿子像没有儿子的……”阿英说着眼睛润湿了。“喂，华生呢？”
葛生嫂指了一指旁边的房问。阿英立刻跑进去了。
“我道你哪里去了，却躲在这里！来，来，来。给我看看这封信写错了字没有。我怕她不够程度。家信宝贵，不是好玩的！”她从袋内抽出一封信来，放在桌子上，那是菊香的笔迹，代她写给儿子的，墨迹才干。
华生瞪着眼望着。
“你看！”她把信纸抽了出来。
“什么时候写的呢？”
“刚才。”
“刚才？……”
“是呀，我刚刚从她店里来的。”
华生静默了。他的心强烈地跳着，变了脸色。他把那信封和信纸翻来覆去的看着，想从这里找到一点什么，但始终看不见。
“收到了他的信，是吗？”
华生点了点头。
“要他过年一定回来，对吗？”
华生又点了点头。
“呀，还有什么呢，你说，华生？”
华生失神地瞪着那信没理她。
“喂，她写着什么呀？”她愈加提高喉咙叫着。“你也聋了耳朵吗？怎么不说呀？”
“还不是说来说去是老调子。”
“什么？你重一点！”
“老调子，我说！”华生提高了声音，显出不耐烦的神色。“过年回来，一定要回来！对吗？还有，叫他冷热当心，多穿衣服，早睡，对吗？”
“对呀，对呀！”
“拿到城里去印几张吧，说来说去老是这几句话！”
“没有写错吗？”
“一笔不多，一笔不少，拿去寄了吧，你这神经病！”
华生把信向她一推，瞪了她一眼，她立刻高兴地笑了起来，收下信，叫着说：
“我又不是她，你做恶相做什么呀？嘻嘻嘻……我可不怕你的，一会对我好，一会对我不好……随你桥东也好，桥西也好……”
“什么？你说什么？”华生惊慌地扯住了她的手臂。
“桥东也好……桥西也好，嘻嘻嘻……主意拿得稳一点呀……”
她笑着溜走了。
华生呆着许久没有动，他不明白她说的什么，但她的话却像晴天霹雳似的使他吃惊。
一四
菊香好几天没见到华生了。她的身体已经渐渐恢复了以前的健康，但却不见得怎么样肥起来，比病前消瘦了许多。她想念着见到华生，而华生却老是不到她店里来，她常常走到柜台内望着街上，也不见华生走过。
她的父亲近来突然变了态度了，仿佛从梦中觉醒了过来似的。他不常出门，一天到晚守在店堂里。
“是我不好，菊香，”他懊悔地说，“我把这重担交给了你，你年轻，身体本来不大结实，经不起这重担，所以你病了……幸亏天保佑，把你留了下来，不然我怎样活下去呀……你现在且多多休养，店的事仍归我来管，不要你操心了……”
“我惯了，不要紧的，吃了饭总要做点事才有意思，”菊香感动地回答说，仍时常走到店堂里来。
但她父亲立刻推着她进去了。
“外面有风，外面有风，你还得小心保养……”
有时他这样说：
“你看你颜色多么不好，你没睡得够，你赶快多去休息吧……”有时他又微微生着气，说：
“你怎么呀，菊香，老是不听我的话，我要你身体早些好起来，你偏不让它好吗？……”
“我不是已经好好的吗？”菊香回答说。
“远着呢，你自己哪里晓得，进去，进去，这店里的事不要你管了。”
菊香固执不过他，只得走进里面的房子去。但他像怕她不耐寂寞似的，也立刻跟了进来。
他说着这样，说着那样，懊悔着自己过去的行径。
“酒和赌最伤神，我发誓戒绝了！我给它误了半生……咳，真对不起你阿弟，我对他太坏了。要是我对他关心些，应该不会死的……现在懊悔不及了……你太好了，菊香，你应该忘记了我过去的糊涂，让我从新做一个人……你倘若不忘记我对你的养育之恩，你应该体贴我的意思，你第一要保养自己的身体……我的生命现在全在你一人身上了……”
菊香听着感动得呜咽地哭了起来，这是她母亲死后第一次得到的父爱，也是第一次给了她无穷的做人的希望。
他天天买了好的菜来给她吃，也买了许多补品零食来。
“你爱吃什么，想吃什么，尽管说吧，我会给你办来的。”
他不大离开店堂，但也常常带来了许多好看的贵重的东西：衣料、首饰、化装品。
“我托人到城里买来的，”他说。
“你哪有这许多钱？”菊香惊异地问。
“我少赌一次就够了，我本有一点积蓄的……只要你欢喜，我什么都做得到……女孩子本应该穿得好一点，打扮得好一点的，比不得男人家。你平日太朴素了，做几件新衣服吧……”
他立刻叫了裁缝来，给她做新的衣服，菊香怎样反对，也没用。
“为了我，叫我安心，你就答应了吧。”
菊香终于答应了，但她可不愿意穿，一件一件收在箱子里。
她父亲对华生似乎也很喜欢。他知道菊香喜欢他，想念他，他也不时的提到他：
“几天不看见华生来了，这几天想必忙着田里的工作。今年年成真坏，晚稻怕没有一半收成。但愿他的稻子多结一点谷子……华生真是个好人，和他阿哥一样……我有一个这样的儿子就好了，又能干，又聪明，唉……”他感慨地说。
“你以前不喜欢他的！”菊香顶了他一句。
“以前是以前，”他笑着回答说。“现在我非常喜欢他了。你的病全靠了他，没有他，唉，真是不堪设想呀……等他农忙过后，我们应该好好的请他吃一顿饭，还该送他一点礼物。”
“良心发现了，”菊香暗暗地想，“他从来没这样清醒过。”
同时她的心里充满了快活和希望。她假装着冷然的说：
“不要病了才好，这许多天不见出来，我倒想去看看他呢。”
“不会生病的，这样好的身体……你不妨去看看他，但等你再休养得好一点吧，”他毫无成见似的回答。
过一天，他父亲就首先提起了华生：
“你怕他生病，我也给你说得担心起来，几乎自己想跑到他家里去了……但现在你放心吧，我刚才看见他从桥东回到家里去了，好好的。”
“好好的，”菊香想，“为什么不来呀？”
但他父亲不久就给他解答了，不待她再问：
“这几天种田的人真忙碌，一天到晚在田里。他们在起沟了，就要种紫云英下去。葛生哥的身体好像还不大好，华生自然更加忙了。晚稻再有十几天就要收割，听说只有三成可收……”
一天一天过去，华生总不见来，菊香到店堂里去的时候，渐渐多了，仍然不见华生的影子。她不相信华生是为的农忙，他知道倘若华生想念她，无论怎样是会偷空来看她的。
但是他为什么不来呢？
菊香想不出原因来。她对他是真心的，她相信他对她也是真心。过去他们中间曾经有过一点小误会，但那时他们还没有现在这样了解和要好，而且这误会不久也就如消了的。现在是没有一点原因可以再引起他的误会了。而且谁也不愿意再让误会来分隔他们自己。
阿珊久已不到她店里来了。她有时看见他在店门口走过，也并不和她打招呼，甚至连微笑也不大有，他现在似乎也变了一个人了。态度显得庄重沉着，走起路来，不再飘飘洒洒的有轻佻的模样。手中老是捧着一两本书。看见她父亲就远远地行着礼，像一个学生。
“再不上进来不及了，老伯，”有一次她听见阿珊对她的父亲说，“年纪一天比一天大了，眼睛一霎就要过年、我很懊悔我以前的游荡，现在决心痛改了。我每天要写一千个小字，二百个大字，请一个先生教我读书呢。”
他说着就匆匆忙忙的回到家里去，仿佛记到了功课还没读熟。
“一个人最怕不能改过，能改过就立地成佛！……”
菊香听见她父亲这样自言自语着。她假装没有听见，但她不能不暗地里赞成这句话。她不喜欢阿珊，但她相信阿珊比华生聪明。她听到阿珊在用功，她非常希望华生也能再读一二年书，使阿珊追不上他，她很想把这意思告诉华生，却想不到华生老是不来。
“一定是病了，”菊香非常焦急地想。她决计自己去看他。但忽然下雨了，一连几天。
“下起雨来，他该不到田里去，到这边来了，”菊香想，眼巴巴的望着他。
但是他仍不来。
“我派一个人去问一下吧，”她父亲知道她在想念华生，就自动提议说。
不久去的人回来说：
“没在家，到桥西去了。”
“桥西去了，”她父亲重复着说。“你知道是谁的家吗，菊香？”
“想是阿波哥家里吧。”菊香回答说。
但那个人却应着说：
“是的，不在阿波哥家里，就在秋琴家里呀。”
这话第二天就证明了。
菊香亲眼看见华生走过桥去，也亲眼看见华生从桥西走过来。但他来了不走街上，只走河东的河岸。他一路低着头，没朝街道这面望过一次，像怕谁注意他似的。
“这就奇怪了，”菊香诧异地想，“不走我门口，也不朝这边望……”
过一天，她又看见他往桥西去，由桥西回，一样地走着那一条路，一样地低着头。
又过两天，又是那样。而且去的时间很久：上午去，天黑时回。
菊香终于生气了。
“不管怎样，你就少来几次也好，”她暗地里愤怒的想，“居然这许多天不来！……难道真的又有什么误会了？上次是我写了信找你，这次可不屈服了！……你不理我，我也就不理你，看你怎样……桥西有什么东西好吃吗，去得这样勤，这样久？我这里却许久不来一次！我就这样不值钱？真是个丑丫头不成？”
“你现在可以放心了，”她父亲忽然在旁边说了起来，“华生并没生病。他常常到阿波哥和秋琴那里去的。想必有什么事情吧。”
菊香没做声。随后她躲在房子里暗暗地哭泣起来了。
她又想念他，又恨他。怎样也想不出他为什么不理她。
“有什么事情呢，他常到阿波哥秋琴那里去？闲谈罢了，这是想得到的，”她想。
然而闲谈可以这么久。而且几乎是天天去闲谈，这又使她不能不怀疑了。
“一定有什么特别的事情，”她想。
“她很想调查清楚。但她虽然认得阿波哥和秋琴，平常却没有来往，不能亲自到那边去。她相信阿英聋子会知道，只是等待她来到，但她近来也许久没到她店里来了。”
她父亲像完全知道她心事似的，自言自语着：
“一定是什么事情怪了我们了，所以华生不理我们……唉，做人真难，我们不是对他一片真心吗？……他倒容易忘记我们……年青人老是这样，热起来像一阵火，冷起来像一块冰……他现在明明变了心了……”
菊香听见这话像刀割似的难受。“变了心了？——真的变了心了，华生对她！他完全忘记了她，而且和路人一样了！”
“一个人变好变坏，真是料想不到，”她父亲感慨似的说，“可以升天，可以入地。现在世风愈加坏了，今天是最要好的朋友，明天就是最痛恨的仇人……”
菊香静默着不做声。她不相信这话。但不认要好的朋友，她是相信的，华生对她就是这样。
不，她和华生岂止是要好的朋友，她已经是把自己的一生应许了他的。她已经算是完全是他的人。她的心，她的思想和精神在他身上。他们虽然没订婚没结婚，已经是一对不可分离的未婚夫妻。
而现在——
她的眼泪纷纷落下来了。
“做人要心宽，”她父亲劝慰她说，“眼光要放得远大，菊香，你年轻，什么事情但知其一不知其二。像我，看人看得多了，事情做得多了，所以凡事都比你看得清楚。譬如钱吧，你是看不起的，你说穷人比富人好。我也知道有许多人因为有了钱变坏了，害自己害人家，横行无忌。世上倘若没有钱，就不晓得会清静太平了多少。可是你就一笔抹煞说富人都是坏的就错了。富人中也有很多是好的。他们修桥铺路造凉亭施棉衣，常常做好事。穷人呢，当然也有好的，可是坏的也不少。做贼做强盗，杀人谋命，全是穷人干的。你现在看不起钱，那是因为你现在有饭吃，有我在这里。倘若你将来做了母亲，生下了三男四女，自己当起家来，这个要穿，那个要吃，你就知道有钱的甜苦了。你应该明白，我对你的关心是比无论什么人都深切的，因为你是我亲生女儿。我想给你找一份比我们更有钱的人家，就是给你想得远，想到了你的一生和你的后代……”
“你这样说，仍想把我嫁给阿珊吗？……”菊香睁着眼睛，问。
“阿珊不阿珊，现在全由你决定了，我不做主……现在是个文明的世界，你不同意也是空的。不过我看阿珊近来也难得，肯求上进肯学好……他是喜欢你的，他的爹娘也喜欢你……乡长同我说了几次了，要做媒……昨天还对我提起……”
“叫他不要做梦吧……”菊香气忿地说。
“我不做主，全由你，我现在完全明白了……不过女孩子大了，总是要嫁人的……照我的看法——这在你看起来是顽固的，不过也不妨对你说说……照我的看法，文明结婚和我们旧式结婚差不多的。女人无非管家生小孩，男人无非赚钱养活家人。说是哪种好，哪种坏也不见得。我们以前全是由爹娘做主的，几千万年了，这样下来……我和你娘在结婚前就全不相识，结了婚真是夫唱妇随，好得很……所以，唉，”他深长地叹了一口气，停顿了一会又继续说了下去，“自从她过世后，我简直失了魂似的……你不要怪我这几年糊涂……没有她，我过不得日子呀……”
他转过背，偷偷地揩眼泪，哽咽了。
菊香一听见提到她母亲，又伤心起来，呜咽地哭着。
她父亲这几年来的糊涂为的什么，她以前的确不明白，她甚至还以为他没有心肝，自从母亲一死，他就对她和阿弟那样坏，现在她听了父亲说出原因来，不由得心酸了。她完全谅解了他。而且看出他是一个好人。对于结婚，她以前也是很怪他的，但现在也原谅他了。因为她知道父亲太爱她了，所以有这样主张。
“他的脑子是顽固的，他的心是好的，”菊香想。
第二天下午，当她和父亲坐在柜台内的时候，她只是仰着头往桥上望着。她相信可以望见华生。
华生果然又往桥西去了，没回头往街上望。
“看呀，看呀！”菊香忽然听见她的店铺旁边有人这样说了起来。“又到那边去了……”
是阿品哥和黑麻子温觉元。
“天下反了。所以闹出这种笑话，”阿品哥说。
“你说这是笑话吗，阿品哥？”黑麻子说，“这是丑事，怎么是笑话！你们傅家桥的人尽倒了霉了！”
“谁也想不到的……”阿品哥回答说，“都是傅家人呀……”
“那天我放过了他们，口口声声说不干了，不到几天又忘记了。”
“这时正弄得如火如荼，难舍难分，怎样能忘记！”
“我说，阿品哥，还是让我发作了吧，”黑麻子愤怒地说。
“你这人真是太好了，可是也太没用，全不想给傅家桥人争点面子……”
“不，不，事务员，我请求，放过他们吧，”阿品哥说。“家丑不可外扬。你在这里也够久了，不也等于傅家桥人吗？……”
“我？我是柴岙人！这名字是叮叮当当会响的，你们一千一万，我也不要做傅家桥人！……唉，唉，好羞呵……”
“算了吧，黑麻子，你们柴岙人也不见得干净得和天堂一样的！”
“嘘！柴岙地方就连一根草一块砖也干净的，比不得你们傅家桥！……我这事务员实在不想做了，我来发作，和你们傅家桥人拚一拚吧！……”
“你放过他们吧。”
“不是已经放过一次了吗？我以为他们会改过，哪晓得仍然这样！……”
“有一天总会改的……”
“有一天？哪一天呢？等他们生下私生子来吗？”
“你做好人做到底吧……”
“嘘！你不羞吗？怪不得傅家桥出阿波狗养的，给人家拉皮条！……我不答应！我把他们双双绑了来给你们看！……我是乡公所的事务员，我有公事的责任！我把他们绑到桥上，赤裸裸的，给你们傅家桥人看……我不要这饭碗了，你们不答应，我同你们拚一拚！”
“你不要逞强吧，我们这里单是华生一个人就够把你按在地上了。”
“哈，哈，冷……”黑麻子笑着，“等他醒来，我早已把他和秋琴绑在一条绳子上了，赤裸裸的。随他有多大的气力……”
菊香觉得屋子旋转了起来，柜台升得很高，又立刻翻了转来落到了地上。她再也支持不下去，附着桌椅，走进了自己的卧室，失了知觉，倒在床上。
许久许久，她才清醒了过来，看见她的父亲用冷水抹着她的额角。
“你怎么呀，菊香？你清醒，你清醒！……”他哭丧着声音说。
“我？……我……”她咽哽地回答不出话来。
“你喝一点水吧，唉唉，真想不到……”他递给她一杯开水。“你得保重自己身体呵，菊香，为了我，为了我这个可怜的父亲……”
“是吗？……”她喃喃地说，“我……我……”
随后她紧紧地牵着父亲的手，伤心地哭了。
“是的，我……我还有一个父亲……一个可怜的父亲，一个最疼我的父亲……”
“可不是？我最疼你……”
“我受了骗了……我……”
“我可没有骗过你呀……”
“是的。华生可骗了我……”
“那是外人，你伤心做什么呀……我早就看出来了，不是个好东西……但我可没想到他会坏到这步田地……”
“谁能想到阿……”
“真是知人知面不知心呀，菊香，尤其是年轻的男子……”
“看我对他报复！”菊香突然坐起身，忿怒地扯着自己的头发。“看我对他报复……”
“放过他吧，以后再不要理他就是了。他是他，你是你……”
“不，决不！……”
“我去把华生叫来，当面骂他一场，从此分手也好……”
“我不再见他的面了！”
“我来骂！”
“不！”她站起来，走到桌子边，拿了纸笔。她的手气得发抖了。
“你做什么呀，菊香？好好休息一会吧。”
