第五章 山桃　　第五章　 山桃

紧赶慢赶，赶到红嘴渡口时，日光渐暗，太阳已经西沉。

陈枫心里又急又怕：还有多一半路程，眼看天就要黑了，路上不会遇上狼吧？

上独石头坪之前，路要拐个弯，绕过一座村子。如果径直穿村而过，就能少走一截子路。他决定抄近道，从村里走。

村里静悄悄的，各家各户的灶房里，往外冒着炊烟。缕缕青烟揉进淡淡暮霭里，笼出一重家的温馨。匆匆的步履也无法拦住想家的思绪！家的味道真好，千里之外，也能久久回味。

家住北京，从小到大，没离开过家。

家是天安门前宽阔的大街，家是环绕在白塔四周的湖面；家是北京站两侧道边儿槐树花的香味，家是大门口那株榕树枝头挂满绒花的粉色。这个地界，早先叫做“闹市口”。扩充北京站的马路时，它就已消失得无踪无影。

他想起胡同里的那个四合院，残留在裱褙胡同口的高台阶。从小在那儿长大的四合院。进门下台阶是个小院，里面住着姓赵的一家。当家的是电线厂的财务干部，女的是名小学教师。他们家有“五朵金花”，最后一名降生后取名叫“定”。意思是：到此打住，不能再生啦。小丫头长得十分心疼，只是名字起的难听。“定”与“腚”谐音，极易混淆意念。于是身为教师的女主妇，决定将“定”改成“静”。这一家老小皆有情性，能写出一部书。

再往里走，进入大院，住着六户人家。陈枫一家就住西厢房，房前一棵庞大的藤萝架。每逢夏日，它是一把天然的遮阳伞。即便是冬季，繁茂的枝条也能阻挡部分风沙。六户人家全部人员聚齐了，这个院内就显得特别拥挤，热闹异常。东屋的雷大妈说：“人多好，人的精气神儿高。‘活人’、‘活人’，活的就是人吗！”雷大妈特别喜欢看评戏。一有看戏的机会，就把自己打扮地利利索索的，用方小手帕包上点吃的，紧倒腾着小脚，出门听戏去了。她有个儿子，叫什么忘了。长得仪表堂堂，鼻子又尖又高，像个外国人。在波兰大使馆上班，给人家开汽车。他最大的特点是特别怕老婆，也许是由于老婆特别漂亮的缘故吧。每次你打外面见到他时，都是器宇轩昂的样子。一回到屋里，肩就塌下去了。在老婆跟前始终卑躬屈膝，里面经常传出女人家的吆喝声，却总也听不到波兰司机的一丝动静。

雷大妈时常怪道儿子没志气，却也不想搅和到小两口的日子里去。虽然同住一个院，却一直跟未出阁的闺女儿过。雷大妈的女儿叫玉茹，聪明伶俐，在电车公司当售票员。也喜欢评剧，还是业余剧团的演员。有时候上早班没人送，雷大妈就找到陈枫家，跟妈妈说：“明儿个早起，还得麻烦你家的大小子，送小茹一趟吧。”陈枫心里挺乐意送小茹姐。他没有姐，只有个弟。他真想也有个像小茹那样的姐姐，亲近自己，关爱自己。可惜他只能陪同小茹姐，在凌晨的黑暗中走那么一小会儿。到了地界儿，小茹姐总是掏出一点礼物给他。不是几块饼干就是几块糖。陈枫于是就说：“小茹姐，我都上高中了，还把我当小孩儿呢？”

小茹笑道：“再大我也是你姐。”

如今小茹姐也该出嫁了吧？她还在那间小平房吗？

想起自家住的那间青砖瓦房，陈旧却又亲切。屋里的每一道缝隙，每一根窗棂他都了如指掌。这里栽种着他生命的根，这里是盛满了亲人气息的家。

望着炊烟四起的农舍，陈枫游离着的思绪又在想：每当到了这个时候，小饭桌已经摆放在房前的藤萝架下。操劳家务的妈妈，屋里屋外一直忙碌着。她慈爱、善良，跟邻里相处得跟一家人一样。在大院里住着的所有人家，出门都不用锁门。遇到有外人来访，即便要找的人家不在，院里的人也会像亲戚一样接待。他妈妈经常这样做，待人十分实诚，是个热心肠。她常说的一句话就是：“远亲不如近邻”。

每当晚饭时分，妈妈都会有条不紊地在厨房里操持饭菜。今天吃啥？噢，炸酱面。妈做的炸酱面是天底下最美味的饭食，今生今世也吃不够妈妈亲手烹制的家常便饭！

妈妈擀的面条，细长又劲道。此时面条已经下锅了，正往锅里点水。陈枫忙着从里边往饭桌上端炸酱、菜码子。热腾腾的炸酱上面浮着一汪油花，真香！小弟规规矩矩地坐在小板凳上用小手剥蒜，等着开饭。陈枫一趟趟往返里外，脚下生风，喊着：“好勒，一碗倍儿香的炸酱面来勒！”

妈妈一个劲往他和小弟的碗里舀肉：“小伙子们，正长身体的时候，多吃点，长高点，长胖点，妈才高兴！”

啊，那是天底下最香的饭那，真想再吃几大碗！

在家的感觉真好！

尽管脚下步履匆匆，他还是不停地咽着口水。与北京四合院不同的是：路两旁都是独门独户的农家院落。经过多处门户，竟没遇见一位当地老乡。大概，此时，他们正团团围坐在自家的饭桌前吃饭那。

陈枫似乎听到身后有种声音——“沙沙沙、沙沙沙”，像是风扫落叶。奇怪，没刮风啊？他猛地一转身——哇！身后一条恶狗正要朝他扑来！转瞬间，他与狗几乎同时被对方吓了一跳。陈枫暗自庆幸，幸亏及时转身，要是再晚一、两秒钟，可能就会被狗咬着！好险那，陈枫不由得惊出一身冷汗。

那是一条极其凶恶的大狗，浑身乌黑，硕大无比。脖子上匝着铁圈，上面嵌着半寸长铁钉。怕是偷袭未能得逞，或是不满被惊吓，于是乎，这条黑狗愤怒地朝他狂吼起来。动物的发飙有如人的暴怒，相当恐怖。但见它目射凶光，眦出一排锋利的牙齿。摆出一副朝前扑腾、撕咬的姿势，随时准备出击。陈枫虽然不敢放松警戒，但此时反倒沉住气了。他清楚眼前的势态，犹如“麻杆打狼——两头怕”。对人而言，此刻绝对不能胆怯。只要一跑，肯定遭咬。首先要把这条恶狗稳定住，在气势上 得压住它。他心里清楚，这时狗也心存恐惧，只是冲你狂吠，不敢贸然攻击。所以陈枫在想：我得站稳脚跟，沉住气。

一时双方处于对峙态势。

陈枫一哈腰，装作捡石头。那狗果然吓得后退几步，发现没有东西袭来，就愈发狂暴地一阵犬吠。陈枫趁机瞄好前方不远处的一扇院门，他以迅雷不及掩耳的速度，抓起跟前一块土疙瘩朝狗头砸去。那狗闪避十分敏捷，趁那狗扑咬土块空当，飞身朝院门冲去。那狗也反应得相当迅猛，紧随其后，穷追不舍。到底还让陈枫抢先一步，一头撞进门内。“砰”地一声，紧忙把门关上，用背靠紧门，拼命抵住。那黑狗也算个好样的，追赶的速度不亚于百米冲刺。人的前脚才进门坎，那狗随后旋刻即到，前后仅差一步！

令人匪夷所思的是，这条狗异常执着。一般的狗，咬不着人，叫唤几声也就算了。通常情形下，狗是不计前嫌的。有道是“狗记性——撂爪就忘”。这条狗可就怪了，不仅穷追不舍，而且具有异乎寻常的认死门精神！也许忍受不了被戏弄的羞辱，或许是今儿个非要与其争个输赢不可。那狗跟疯了似的，不肯善罢甘休。陈枫在里头顶着院门，那狗一直拼命往里撞。同时还用牙咬，用爪子狠劲挠。陈枫特别纳闷：我跟这条狗也没多大仇呀，它咋这么不依不饶的？

就这么想着时，一抬头，又吓他一跳——在他眼跟前，直愣愣地戳着仨人！像从地里冒出来似的，一男二女，直愣愣、瞠目结舌地瞅着他，眼皮都不带眨的！

净顾着与狗周旋了，没想到这院子里还住着人呢。这叫什么事儿？自己被这条狗追得落荒而逃，慌不择路地一头扎进这家院子里，惊动了全家人，该咋样向人家解释呢？他感觉形势非常窘迫，不仅行为唐突，而且还有“私闯民宅”的嫌疑啊！

还没容他张嘴，中间的一个年轻女子，先行发问了：“喂，你是从哪搭掉下来的？顶着俄家院门做啥哩？”

陈枫定睛一看，这农村姑娘长得好生了得！乍一看上去，模样有点像玉茹姐。他不知道该如何形容面前的这个女孩。用“美丽、漂亮”形容，显得有点俗。“人面桃花”，显得有点老套。“貌若天仙”，又觉着虚得很。“沉鱼落雁、闭月羞花”，觉着更加驴唇对不上马嘴，漫不着边际啦。反正是很顺眼、很舒服。对，终于找着一个恰如其分的字，可以形容啦——“阳光”！就是给人一种春和日丽的感觉。在祖国的大西北，在这片兔子不拉屎的地方，能出落这么个鲜明、亮丽的姑娘，真叫人感到十分阳光！

“哎，大个子，俄问你话呢。光傻看着不搭腔，做啥哩？”

“啊，”陈枫赶紧搭腔。同时一面不敢懈怠、继续顶着门，一面深表歉意地说：“啊，对不起，实在对不起，我是无意之中闯进来的。进来的原因也很简单——身后有条狗撵我。这条狗也太让人感到意外啦！它不依不饶、穷追不舍，非得咬我一口才解恨似的。长这么大，还从来没遇到过这么一条对我恨之入骨的狗那。可我实在不想让它咬着，因为我还得赶路呢。所以，我只好用门板挡住它。看，这不，它还在一个劲地拱门那！你们村里的狗咋是这样儿的呢？难道不咬着个人就誓不罢休？”

院里的人都笑了。陈枫挺纳闷：哎，这些人怎么啦？幸灾乐祸，还是见死不救？

阳光女孩笑得更加动人，她说：“俄说这位大个子，别说你纳闷了，外头的那条狗没准也正纳闷呢：这人怎恁怪呀？把门堵得死死的，不让俄进家?”

“啊？”陈枫惊愕得差点喊出声来：“这是它家？不会吧？”

旁边那位满脸胡须的老汉，笑呵呵地接茬说：“俄看你这娃是‘猴吃麻花——弄拧啦’。”

啊？陈枫不由得又吃一惊：这是北京那地界儿常说的一句俏皮话，他怎么也会说?乖乖，今儿个真是怪事不断，一个紧接一个，应接不暇啊！果然是:人不可貌相，海水不能勺舀。这么偏远的一位农村老大爷，竟然也能说出这句歇后语。怪，实在是怪！

大爷接着说:“你不想想它为啥非得进来不可吗？你是没弄明白狗的心思噢。所以俄说你的心思和它的心思完全弄拧了哎！”

“啊？那它为啥偏追着我不放？听听，它外头吵得多凶！好像一门心思认准了我似的，它不是冲我来的吗？”

阳光女孩说：“它不是冲你来的，它是冲家来的。你好好寻思寻思：你把人家堵在门外头，叫它有家不能回，它能乐意吗?当然它不干啦！知道吗？你这叫‘反客为主’哇！”说着，那女孩走上前来，将陈枫拽一边，冲门外喊道：“大黑，住声，别再叫啦！激动啥？没见咱家来客了吗？”

果然灵验，那狗东西立刻平静下来，再不喧嚣。

“大黑，你真有眼无珠，怎么咬起客人啦？”听到主人的训斥，那狗好像换了条狗，顿时变得异常驯良。并且换成一副垂头丧气的样子，灰溜溜地钻进门里来。此时它的表情，能看得出，显得非常复杂。既有羞赧的神情，又有委屈的模样，同时，嘴里还不住发出一种“嘶嘶”的叫声。这是有苦难言啊！陈枫特别担心——此时此刻，可千万别从它的嘴里，冒出几句人话来呀！

大爷对身边的阳光女孩说：“山桃，请客人进屋。”

原来她叫“山桃”！

山桃拉住“大黑”说：“来，你俩认识一下！”她指着陈枫对狗说：“记住喽，他是咱家的客人，初来乍到的外乡人。你可不兴欺生哦！听话，去，过去闻闻他，交个朋友。把这人记住哦，刚才你表现得很不礼貌噢！要知错就改，去，好好表现表现！”

真是“一物降一物”，听罢这番话后，局面陡然逆转。大黑马上换了副嘴脸，换了个脾气秉性。大黑马上对陈枫另眼相待啦！充满温情的狗眼里，迸发出热情友好的光芒。比起初次照面的第一眼，简直是“判若两狗”哇。

大黑在山桃牵引下，先行向陈枫表示友好。原先凶光毕露的眼睛，此时既善良又柔情。它用湿漉漉的鼻子，先嗅嗅他的裤脚，又嗅嗅他的裤裆。山桃对陈枫说：“你也别总绷着呀，大黑都跟你和好了。来，摸摸它头，让它舔舔你的手。好啦，从此往后，不管再过多久，它准把你认哈啦。”

陈枫蹲下身，用两手抱住大黑的头，抚摸着。大黑欢快摇着尾巴，还伸出粉嘟嘟、软绵绵的舌头，轻柔柔、麻酥酥地舔他的脸。陈枫心里说：狗东西，真是不记仇，撂爪就忘啊。刚才咱们误会了！你是为着看家护院才尾随我呢吧？你是为了回家才挠门、撞门的吧？我那儿知道这是你的家呀？对不起，我误会了。

大黑的忘性比记性好，它早就尽弃前嫌啦。也许这阵子它正在想：这有啥呢？小事一桩。见你从俄家走过，还以为是个贼呢。偏偏又窜进俄家院里，堵着门不让俺进，俄这才急了。当时啊，真想瞄准你沟蛋上狠叼一口。幸好没给俄机会，否则后悔都来不及。

“行啦”，山桃乐着说：“你俩成朋友了。”又对陈枫说：“它叫大黑，那你也得自报一下家门吧？”

“当然，当然。来而不往非礼嘛！我叫‘陈枫’，我的工作单位是——”

“哎，先别说！让俄猜猜啊。嗯，俄知道你是从哪儿来的啦！走，先进屋。”山桃把他领进屋，就对屋里的人说：“娘，爹，俄替他介绍一下自己吧——他叫‘陈枫’。这个名字好记，只要记住‘早起刮的风’就记住他啦。刚才呀，他还没说是自己是哪搭的，来自何方，俄就一下猜出来了——他是五大坪农场的。就在中堡坪上头，新建的五大坪农场。前些天俄跟你们说过的，那搭新来了一批北京知青，就是他们呀。陈枫，俄没猜错吧？”

“没错，没错，我就是五大坪的。”

“噢，听说过，听说过。哎呀，你们这群年青娃娃们！这搭这么偏，北京那么远。不踏踏实实在城市里头待着，跑到这山圪垯里作啥来了嘛？”

“爹！你不懂，人家这是响应毛主席号召，‘上山下乡’，到这搭干革命来了嘛。”

“‘革命’？俄们这搭有‘革命’？俄怎么没瞅见，‘革命’在哪搭那？它是啥个模样？”

“爹！看看，老农民了吧?‘革命’是啥？‘革命’它不是东西，是一种追求，一种信念。反正跟你说不明白。”于是转过身对陈枫说：“这位北京知青——陈枫同学，别介意啊。俄爹故意这么说，他是开玩笑呢。城里人管这叫‘幽默’是吧？”

“是的，大爷是挺幽默的。大爷，大妈，我就是五大坪农场的一个北京知青，名叫‘陈枫’。不过，我不是‘早起刮的风’。我姓耳东‘陈’。‘枫’，是‘枫树林’的‘枫’。”

“啥‘风’都不大要紧！反正你就是从大地方——首都来的人嘛，俄们得表示欢迎。对，热烈欢迎！俄也介绍介绍，俄嘛，是山桃爹。她嘛，是山桃娘。还有个事情，说起来很巧的：俄娃山桃上班的单位，离你们那搭不算远，也在中堡坪。”

陈枫惊异地问：“中堡坪？我咋没听说过？”

山桃说：“陈枫，你知道这地方为啥叫‘五大坪’，它都有哪几座坪吗？”

“不太清楚。”

“那俄吿诉你。这五大坪啊，有五座坪。从东向西数，分别是‘红嘴坪’、‘独石头坪’、‘中堡坪’、‘寺儿坪’和‘寺儿湾坪’。为啥说俄们是邻居呢？因为咱们工作单位离着都不远。都在同一座大坪上——‘中堡坪’。俄们单位全称是：‘中堡坪水管所提灌站’。一级泵房，知道吧？俄就在那儿上班。”

“知道，太知道啦！我们在泵房上边还游过泳那。”

“怎么样，咱们离着不远吧？是啊，咱们就是邻居！哎，天这么晚了，你还没吃饭呢吧？不用客气，屋里有现成的。再有啊，俄们山里人讲的就是个‘爽快’！对了，忘问了：你这是往坪上走呢，还是到县城去？”

“我才从县城出来，正要往回赶那。”

“啊？这天都黑了，还要往回赶？前面还有二十来里路呢，你还敢往回赶？”

“俄说什么‘风’娃啊！”山桃爹说：“可不敢走啦，黑灯瞎火的，路上一个人影子都没，可不敢走哇！这娃，晚饭还没吃，还惦记赶路呢，那哪成！山桃娘，先给‘风’娃弄些吃的 。俄说风娃，今晚就不用走啦，在大爷屋里歇上一宿。恰好，明早山桃也要往坪上去，到时你俩搭伴一起走，成不？”

“大爷，甭管怎么说，我得先谢谢您。您知道，刚一进村，我就有了一种家的感觉。也可能只是想家的缘故，让我闻到了家的味道。走进这座小院，见着你们这家人，又找着了回家的感觉。真不是说好听的糊弄人，我真的感受到这种温暖，感到家的亲切！就好像家离我真的不远，没有相隔几千里，像是一伸手就能摸得到。山桃，大爷，大妈。谢谢！谢谢！您们的这番好心，我陈枫这辈子都记着！可今天我必须得往回赶，赶回连里报到。您知道，我们还是‘农建十一师’的，部队建制。甭管怎么说，我还算是个‘兵’嘛。当兵的就得讲纪律，纪律要求我：完成任务后，当天必须返回连队。您说我能不‘服从命令，听指挥’吗？至于摸黑走山路么，这点困难吓不倒我！对了，山桃。开始你不是一直喊我‘大个子’吗？‘大个’就得顶天立地！大爷大妈您看，我这么大的个头，又是个大老爷们儿，怕啥呀？”

“‘大老爷们儿’是啥？”山桃爹眨巴着眼睛问。

“就是‘男子汉’呗。”山桃说完，接着又问：“陈枫，你可要想好喽：真的啥都不怕？”

“不怕！我胆儿大着那！”陈枫一口咬定地说。

“陈枫，俄问你：大黑脖子上为啥要套这么个铁项圈？”

“戴这玩意儿威风、好看呗。”

“错。跟你说——为的是保住脖子，防狼咬！这山里有狼，前些年，狼还钻进村里，叼走过猪娃子哩。听说曹家沟，夜里经常有野狼出现。山里的狼要去河边喝水，就趁天黑从沟里出来。想过没？‘不怕一万就怕万一’，万一被你遇上咋办？”

“狼这种东西，我在动物园见过。形状、个头跟大黑差不多，颜色灰不拉及的。”

“这搭是山区，不是动物园。狼可是凶残的野兽，不是俄吓唬你，这东西会吃人那！”

“要是我遇不上呢？你说的‘万一’，是万分之一的可能。我想我不至于那么不走运吧？再说，这天色刚刚黑下来，它就敢跑出来？我看它没那么大的胆量。一般说来，野兽在夜深人静的时候才出来活动。等它钻出山坳时，也许我早就过沟啦。这么着吧，大爷，麻烦您给我找根棍，最好结实点的。我拿着防身，有备无患嘛！”

“能行，能行。不过，你一准吃饱了才能走。山桃，抓紧时间，帮你娘弄饭去。你——‘大老爷们’，俄这就去给你寻棍去，管保叫你满意。”

山桃端来一瓷盆稠糊糊的东西，热气腾腾，灰不溜湫的，上面撒了些葱花蒜末，闻起来挺香。桌上除了几碟小菜外，还有一罐油泼辣子，一小坛子醋。听山桃说这饭叫“搅团”，用荞麦面做的。“尝尝咱农家饭，俄就吃这饭长大的。山里人可实诚，叫你吃你就吃，别客气。”

陈枫说：“我们可是当兵的，得讲究‘三大纪律、八项注意’。要是吃了老百姓家的饭，是不是违反纪律？”

“你就是现役军人又怎么样？俄俩个哥全在正规部队里当兵呢，俄们这是军人之家。既然你也是个‘当兵的’，拿你刚才的话说：不正是找到回家的感觉了吗？不用客气，尝尝西北人家的饭食，俄还担心你吃不惯那。”

“那成！那你把这也得留下，算我的一点心意吧。”说着，他解下背包，掏出一张‘大锅盔’。

山桃爹乐啦：“你这是往山里背石头呢嘛。这‘锅盔’在你们城里人眼里算是个稀罕物，好像没见过这么大的饼。可是在俄们这，家家都能烤这种饼。噢，北京人叫‘烙饼’，俄们这是用草灰烘烤出的。把面饼放进炕洞里，一面炜四、五个小时。这‘锅盔’外嗒焦黄黄的，内里松软软的，嚼上香得很！‘风娃’，这锅盔你还是拿上走吧，拿到坪上给你们那些‘大老爷们儿’去尝尝，算是‘特产’咧。”说罢，亮出一根枣木棒，头上有圈密密麻麻铁钉，全是除去帽的尖头钉，特像古代的一种兵器——‘狼牙棒’。

山桃爹将‘狼牙棒’递给陈枫说：“拿上这棍防身，咋个样？”

“太棒了！”陈枫接过棍子，沉甸甸的，压手，非常满意：“有了它，真遇上狼，咱也不怕啦。”

山桃说：“那不成！你还不清楚狼有多厉害！要是非走不可的话，俄说你再把大黑带上。”

“‘大黑’？我倆这才认识，它能跟我？”

“你不懂吧？狗通人性。‘大黑’能听懂俄的话哩！”

“那再好不过了！赶明个儿再给你送回来。”

“不用，”山桃爽快地说：“先在你那待着，有空俄就去坪上领它呀。”

“这下可好了，等于‘双保险’！”

“这下俄们才放心让你走，不过路上还得多加小心。”

“山桃，你们一家人真好！真的，我也不知该说些啥好。就说是我运气好，今儿个遇上贵人了吧！对了，我想知道，你们贵姓？”

“陈枫，别搞错，俄们可是‘寻常百姓家’哦！还是那句话：‘乡里人实诚’。这样吧，告诉你村名，就知俄们姓啥啦。俄们这是独石头坪大队——闵家庄。听清啦？”

陈枫一指她说：“噢——闵山桃。”

“不对，山桃是俄小名，俄大名叫‘闵月华’。大黑，过来，给你交待个事：今晚护送这位哥哥回家，听见没？你就跟紧他走，一步都不能落下！赶明儿俄去接你。乖乖的，听到没？”看大黑的表情，满脸喜悦。咧开大嘴，舌头吐出老长——“哈、哈、哈”地喘着，像是说：没麻哒，放心把哥交给俄吧！

闵月华对陈枫和大黑说：“你俩赶紧着吃饱些，还得赶路那。”

从见面到离开，山桃她娘始终没吭一声，总是慈眉善目的一副笑模样。这么好的一位大妈，咋就不说一句话呢？陈枫心想：这位大妈，可能就是农村主妇这种类型共有的特点——贤淑厚道、不擅长开口讲话吧？

山桃和他爹，一直把陈枫送到村口。临别时，闵大叔拍着他的肩膀说：“风娃呀你看：打这坡往前走，就直接上了大路了。叔的家门你也认哈啦，往后想起叔，没啥事，就常来浪个一哈，俄随时欢迎那！”

啥叫“浪个一哈”？山桃见陈枫摸不着锅子（摸不着头绪）的样子，忙解释说：“‘浪’是俄们这儿的乡里话，就是‘逛’或‘玩’的意思。俄爹的意思是——今后有空，常来家里玩。”接着又蹲下身对大黑说：“要出门作客了，记住：给哥当好保镖，这回可要懂礼貌哟。好了，上路吧。陈枫，祝你一路顺风！”