爱谁谁吧。
十三雨终于下开了。
没有回答。只有渐渐增大的风哗哗地越过码头街那些陈旧的房顶，击打停泊在江边滩头上的那些木制货船，击打小教堂那灰色的尖顶，击打拼命摇摆着的大树，击打江两岸这片起伏不平的土地。云层越发厚重，翻滚着扑涌过来。一扇窗户忙关了起来。第二扇窗户也慌慌地关了起来。接着便是第三扇、第四扇……十四乳白色的桑塔纳在大雨中回到省委招待所那幢中西合璧式的别墅小楼前停下时，黄江北没有立即下车。他喜欢看雨中的省委招待所，这一片林木蓊郁的"庄园"，他曾来过很多次，随着每一次进入时身份、地位、将要领受的任务的不同，这个"庄园"在他心里产生的感受也会发生相应的变化。有时它显得阴晦，有时却又显得过于冷峻，有时它竟赐给那么多的温良豁达，无处不洒满九月的阳光。当然，更多的时候，它更像一个独身而富有的老姑娘，矜持古怪却又空虚得令人难以自持。这些年，黄江北随着自己身份地位的变迁，几乎住遍了这个"第一"招待所各等级的房间，从三人间，到双人间，再到单人间、高间、套间，以至到这次省委办公厅给超规格安排的"豪华高套"，全轮了个过儿。特别要说明的是，不管以什么身份、住什么等级的房间，每一次住下后，他都要找个时间，特地到那个专门接待中央首长的小楼附近走一走。那是在另一个院子里。那是被另一道围墙隔开的，是一面大略有所起伏的缓坡，草皮茵茵地绿，那里的树木更加浓密。春天肯定有杏花有梨花，稍后些日子，便有苹果花和海棠花悄然开放。耸天的法国梧桐和古老的亭榭和静谧宽平的车道和紧闭的大门。他都要在那大门前站一会儿。
他知道更多的时间里，那门里并没有人居住。他知道更多的时间里，那儿比任何地方都要宁静。高大的阴暗的阔叶林里会长出一种橘红的石菖兰。即使在没有花开放的季节里，那重重叠叠、高高低低、深深浅浅的一片又一片的绿，便是永恒的一朵花。有雾或没雾的早晨，在这儿总能听到那一声声清脆的鸟鸣，这是童年。他说不清自己为什么一定要到这大门前来走一走，体会一下这儿特有的宁静和从容，还有一种想象中的博大和恢弘。然后，车子就开了过去。特别是那二楼上的那个向南突出的房间，沐浴在夕阳的金黄里。那花岗岩的墙面和宽大的木格和被厚重的绿丝绒严密封锁起来的棕色窗户，已是中年老年了。
