五十六点二十六分……二十七分……二十八分……六点三十分整。卢华、小妹，还有葛会元，都停住了呼吸，把目光盯在了电话机上……三十一分……三十二分……电话铃没响。他们松了一口气，但同时又被120
一种无法言喻的失落和忧虑，深深地揪住了。她没打电话，该不会是出什么事了？让什么团伙劫了？让什么车撞了？卢华坐不住了。这两天，每到晚上六点三十分，准有个神秘的电话打来，没有说话声，只有唏嘘的喘息声和压抑的呜咽声。全家人都认定是平平。家里六点半开晚饭，是多少年来由葛会元定下的习惯，铁定了的。只有这个家的人才知道，六点半，不出天大的事，家里所有的人都会在门厅的小饭桌旁聚齐。那是全家最高兴的时刻。在继后到来的半小时四十分钟里，爸爸可以不像爸爸，妈妈可以不像妈妈，女儿可以不像女儿。你可以讲述一切，批评一切，传达一切，议论一切，可以提任何建议，"一不留神"甚至能从爸爸嘴里掏听到他老人家"私房钱"的数额。两个娇女儿，一对慈蔼的老人，你能想象这个晚饭"六点半"时全家的亲和劲儿吗？肯定是平平，只有她才会连续地在这个时间里用无声的电话来表达自己无奈的问候。她不敢出声，她觉得只要自己一出声，肯定经不住爸爸妈妈的迫问，她肯定会说出自己的下落，交代出走的原因……但她现在不能说。
她不愿爸爸妈妈在已受到的惊吓之外经受更多的惊吓。她担心有人会窃听她们家的电话。她不能让那些人听了去，从而预先知道她现在要做的事。一丝一毫的迹象都不能显露。她必须这样做，必须……她只能用这样打电话的方法，暗示给家里的人，让家里的人知道，她在外头活得好好的。她在严格地按照自己的计划行事，虽然外头的夜晚更冷，外头的雨更猛，外头的咸菜总有一股霉味，外头的人总爱用眼角瞟你……但她必须坚持做到底……必须……但今天为什么不来电话了呢？面条凉了，卢华还在长吁短叹着。
