爸说：“就这儿吧。这儿近，我能常来看她。远了我去不了。”
汤潘站住。这儿，北京八宝山公墓层层叠叠的墓碑中间这一小方早已掘好的墓穴将埋葬着她的妈妈，惟一的永远的挚爱的母亲。
没有树，没有花草，两个墓碑之间只有两三寸的距离，排与排之间也只够走一个人的。放眼望去，密密的一片，像周末的王府井大街——人头攒动。
她本是看上了八大处的一块墓地。那儿的面积大得多，够种一棵小丁香和一些花草的。可爸说这儿好，那边没车去不了。在这儿买个双穴，我以后也有地方了。
汤潘愣在那儿，看着爸，眼泪哗地流下来。
爸笑了，很凄凉却很从容地笑了，让她立刻想起视死如归这几个字。然后，他搂住汤潘的肩膀说：人总有一死啊……汤潘依在爸的肩膀上哭了起来，像许多年前一样。
“这儿太挤了。”她边哭边说：“连个站脚的地方都没有。”
其实汤潘想说的不是这个，真想说的话到了嘴边却没说出口。她想说：与其死后埋双穴，何不早点复婚呢？可是爸的白发在风中飘了一下，又飘了一下，然后全被吹乱了，有几缕技下来遮住了眼睛。
汤潘突然犹豫了。她不是他的女儿么？她不是这世上他惟一的亲人么？对，除了那个将躺在这墓穴中的女人——那个他深爱着却又伤害了的女人之外，她是他的惟一。她怎么忍心？她不忍心再去揭那旧日的伤疤。管它究竟为了什么呢？没有发生的就是没有发生，没有发生的永远也不会发生了。
“习惯了。”爸放开搂着她肩膀的手，弯下腰去，摸那无主的青灰色碑石，“石头不错。”他说着，慢慢直起腰来。
爸说习惯了是什么意思？是说死后的拥挤不算什么，因为活着的时候已经拥挤惯了？遵照爸的意思，汤潘买下了这个双穴墓。
“墓碑什么时候能刻好？”她问收款台后面那个涂了艳粉色口红的女人。
“不好说。”女人接过她递过去的钱说：“过一个礼拜再来看看吧。”
汤潘和她爸是绕道走出大门的，为的是再经过一下那块墓地。
太阳像盲人的眼珠，在灰厚的云层后无力地游动着。天空不阴不晴，沉闷得像是憋着一场大雨。闷热的风从左边乱堆着碑石的工地上吹过来，带来呛鼻子的黄土味，呼啦啦卷过这一片墓碑。
茫茫人海。人海茫茫。
这群摩肩接踵的陌生人里，将住着妈。许多年后，还会住着爸。可是，汤潘看不见那块墓碑。在这块密集得像电脑芯片一般的墓地上，她完全分辨不出哪一块将刻着她父母的名字。
“39排18号。”爸低声念叨着，“39排18号。”
这是妈的新门牌。汤潘在心中默念着：再见了，景山后街四号。不，永别了。
