这座山真是妖气十足。
每天半夜，还有个精神病人在我们楼下唱情歌，一唱一宿，风雨无阻，他就在我窗下凄惨地嚎着，然后就声泪俱下地喊：
“小晴，我爱你！我好苦。”
我猜肯定是这座山将他的人生颠倒成这样，我甚至有些嫉妒起那位素未谋面的小晴，有个男人爱你爱成这样，为什么不嫁给他。我又恨小晴，干嘛把人害成这样，真是个狐狸精。
这一想睡意全无。躺在空旷的床上，双手捂着隆起的肚子，我不敢开灯，常常半夜起来，从窗帘缝里偷看那情种是何方神圣，但毫无所获。只闻哭声，不见人影，看山上槐树叶子“沙啦啦”扫过，德国塔楼在月亮底下泛着青光，我心里害怕，起了一身鸡皮疙瘩。
刚刚迷糊了一会儿，山腰八角亭子里又响起“苏三起解”和“咿咿呀呀”的京胡，一帮老头老太太天天在这里练嗓，虽然很有水平，但我烦得想跳起来替我腹中之物强争口气。
那时候，装部家庭电话还是权利的象征，传呼和手机更是下海弄潮儿的代名词，我的身边没有任何通讯设备。同学都忙着恋爱，老赵家每天围着医院转，我父母远在这座城市的那一头。身体变化带给我的不适，我不知向谁说，憋急了，只能和肚子里的小东西自说自话。这孩子注定命苦，没出世就只能与我相依为命，在我的腹中，她就压根没受过父亲双手的抚摸。
有时候实在闷得难受，我就扶案狂书，但不一会儿，肚子里就开始狂敲乱打，她不舒服。我就只好出门，翻过山就到了海边。在那里经常遇到散步的孕妇，一看人家丈夫像扶伤员一样捧着大肚婆在海边走来走去，我心里“呼”地就冒上股酸水，我委屈，我想吐。
这样的日子一直持续到我住到医院待产。我不能有怨言，我是我们家教育出的好女儿，懂得如果阻挡赵赵尽孝，我就是犯罪。不仅这样，做了什么好吃的，我还要穿过马路送去医院共享。
我几乎快忘了我丈夫长什么样子了，我住的地方和医院一路之隔，但我和住在医院里的赵赵已经走得越来越远。
---------------
8、生下女儿，失去丈夫
---------------
12月25日，是个不寻常的日子。我孤零零躺在冷清的待产室里，数窗玻璃被雪粒拍打的声音。那一夜的确发生过很多惊天动地的大事，那天有个神圣的母亲在马厩里生了一个婴儿，直到现在，全世界都在为他过生日；还有个卖火柴的小女孩冻死在丹麦的雪地里。当医院墙外的天主教堂敲响了圣诞大钟的时候，我开始阵痛。
那一天整零点的时候，我在医院待产室被一阵剧痛痛醒，两分钟一次袭来的阵痛把我从床上翻到地下，眩晕中不管抓住暖气的管子还是楼梯的扶手，站也不是蹲也不是，好不容易苦挨了一夜，这时已痛得把咬着牙吃进去的早饭统统吐出来。大夫进来查了查说：“你的宫口才开了一指。”天哪，要到十指得死去活来多少次！
护士给挂上一瓶催产素就出去了，我躺在床上，眼看着那透明的液体非常缓慢地滴下来，剧痛竟变本加厉地来了，我终于像其她产妇那样大哭起来。这时才明白，待产室这张床上洒过多少孕妇的泪。一个生命的降生，是用眼泪的洪流冲出来的呀。
时近中午，大夫进来很果断地说：“你的宫口开得那么慢，产程太长，得想个办法。”
迷迷糊糊跟大夫去了分娩室，两副高高的产床蒙着白色床单，阴森森的横在那里。此时，我并没意识到这两张床上呱呱接住了多少坠地的婴儿，我反而觉得我躺在上面如停尸般的恐怖。
最巨大的痛苦终于来了，这永生难忘的七个小时。
破了膜之后，羊水哗哗地流出来，单是破膜那一种尖利的痛就使我几乎断了呼吸。足以使人晕厥的剧痛半分钟一次地来了，似山崩海啸，又似洪水烈火。我在窄窄的产床上翻滚，右手挂着针管，鼻子里插着氧气，痛疼一来，眼泪也随之蜂涌而来，“哇哇”大叫，护士送进一条纱布，情急之下，我一口咬住，那线头寒进牙缝里，往外猛一拽，几乎把下面的牙齿拔下来。
“大夫，你给我剖腹产啊！求求你！求求你啦！”我哭喊着哀求着，一个小时破膜前尚对剖腹产心有余悸，现在竟巴不得一刀下去，快些结束痛苦。
“你的宫口开得这么快，再有两个小时就生了。”我急她不急，大夫见多不怪地安慰我。我的天，两个小时，我抬头看表，此时12点30分，只觉得那表针像静止了似的，冷嗖嗖的产房里，大夫穿着棉袄，而我只穿一件内衣却全身透湿。
下午两点之后，产房里一下子来了10多个人，我的哭喊已经变成了嘶哑的呜咽。大夫一查，说开了五指，而我对产程早已麻木，又一阵剧痛袭来，竟“哇”地吐出一盆苦胆水，身上盖的小被子被我“哗”地一下掀翻在地，此时如果开着窗子也许能“呼”地跳下去，氧气管也被我一下子拉出来。一阵临死的感觉弥漫开来，我视死如归。
大夫凑在一起无可奈何地摇着头，过了一会儿，一支小孩胳膊粗的大针管扎进左胳膊。这样，左臂推营养液，右臂滴催产素，鼻上插氧气，我奄奄一息。大夫查了查胎心，突然紧张起来，大喊护士：
“快！快！支好案子，抢救孩子！”
我的双腿被捆起来，身上蒙上一大块白布，我一迷糊，真的死啦？
那边一大帮护士跑进跑出，这边主刀大夫穿上手术服，一阵嘁哩咔喳的器械声，大夫手持一把巨大的产钳：“使劲！使劲！”一大群人像啦啦队一样朝我喊，我终于似临死前呼出那最后的一口气，也许这就结束了，就死了，我想。
接近6点钟，只听咕咚一声，一块硕大的东西被人从腹部掏出来，一刹那间，一切痛苦顿消，我浑身瘫软在产床上，自己也不知道到底哪里，只有灵魂在这个苍白的空间里游荡。
这群人抛下我，呼啦又围上另一张台子上，就听“嘎嘎”似鸭子叫似的断断续续的声音，半分钟后，终于“哇”地一声，哭声洪亮。
“谢天谢地！”大夫举起一大团红色的肉对我说，我只瞥了一眼，管它是男是女，我看也不看。这将近20多小时的痛苦，似乎一切的根源就是它。
大夫前襟上全是鲜血，她把这团肉放在了我赤裸裸的身上。她浑身冰凉，趴在我的前胸，用舌头吐泡泡玩，我抓抓她的小脚，“孩子!”我禁不住叫了一声，这个小东西很熟悉又很陌生的样子，我忘了正在缝伤口的痛。
从地狱旅行一圈又转回来，一个女人，经历了分娩的痛苦便再也没有受不了的苦，这世界还有什么比亲自创造一条生命更伟大的事。我当时只感到自豪，却一点也没有想到，正是这个小生命，几个月后就迅速把我推向了另一种人生。
女儿降生之前，我常常自豪我是个那么有能耐的管家婆，不但会买菜做饭洗衣缝被子，给未出世的孩子做衣服。每天挺着个大肚子，还要去市场买东西。拎不了那么多，就一次三斤五斤地往山上的家里搬米和鸡蛋，一趟一趟像老鼠搬家，却乐此不疲。
把女儿用小被子从医院里抱回家后，书上讲的育儿常识通通派不上用场，我对自己的无能感到吃惊。而那时在生孩子前夕，赵家老爷子出院，赵赵终于可以回家了，我们的战争也开始了。
孩子在床上蹬着小脚把个脸哭成一堆小抹布，我解开她的尿裤，金黄金黄的一腚屎。我手忙脚乱抽下尿布，不料，说时迟，那时快，小屁股眼“哗”地又拉得满腚金光灿烂，我的五个手指缝里全是，差一点糊满我的眼镜。
这时，炉子上的水壶偏又开了，开水溢出来“嗞嗞”滴到炉子上冒着白烟，厨房里那边锅里的油开了，也冒着白烟，再不炒菜要起火了，尿布泡了一盆还没洗……
赵赵下班回来，我把饭给他收拾到桌子上，坐下正要吃，看孩子躺在那里抱着自己的小袖子狂啃，饿得眼冒金星，赶紧抱起来喂奶。就听赵赵边吃饭边抱怨：
“家里……怎么这么乱，你……你……一天都干什么去了？”
是呀，我干什么去了，我整天吃不上饭，洗不上脸，还要不停地炖那不加盐的下奶汤，闭着眼灌下去，我都干什么去了？
“你干什么去了？孩子不是我自己一个人的啊！饿了找我，尿了找我，半夜不睡觉起来哭也找我，什么事都是我的。”
我也火了，我抱着孩子跳起来狮吼，一眼瞟见镜子里的尊容：头发乱成狮子狗，眼镜上雾朦朦地糊着“金子”，身上像发起的气球突然间就多了40斤的纪念品。一低头，大红缎子的棉袄正被那汨汨而出的奶水浆成件纸箱子，在我身上直楞楞地站着，散着奶腥气。
我成了个“黄脸婆”。
赵赵“啪”地一声把筷子往桌上一摁，恶狠狠地抛过来一句：“你怎么像个男人似的，一……一点……女人味都没有。”
我又成了“男人婆”。
“那你告诉我吧，谁有女人味，是你妈，你姐，还是你妹妹？给我个榜样！”我的眼泪不争气地流下来。
“都……不是。”
“那你要我怎样？”我一字一字地往外蹦，我真是无奈，我没有努力的方向。
“怎么样？我能把……你怎么样？你看看有哪个男人下了班还去买菜的，人家打牌，我往家窜……”赵赵一肚子怨气，红着脸冲我吼。我把碗里的菠菜汤一口气灌下去，也把碗往桌子上一墩，我变成了大力水手泡普艾。
我正眼不看他，到床边给孩子换下尿布，下边我就一脚踹出去一只脸盆：
“洗尿布！”
“哼……真×他亲娘……”赵赵骂骂咧咧地一脚把脸盆踢出去老远，一摔门出去啦。
我没有能耐使赵赵感到家里的乐趣，他不爱回家。别看他嘴巴不利索，却极富人缘，什么同学结婚，把兄弟生子，同事办事，领导请客，把日历排得满满的，唯独记不起还有个太太在家里“抱窝”，他天生属于社会，他不属于我。
生下女儿，我失去了丈夫，这点我该早想到，可我当时想不到。
我过去常常想不透，其实男人大多大同小异，没结婚前，他在女孩子面前晃来晃去是动物；结了婚，他又变成植物，只可以看不可以动了，还得天天浇水；等到有了孩子，他又一头扎到地下，沉积成矿物，任你挖地三尺，婴儿哭，大人叫，叫天天不应，叫地地不灵。时机一到，他又摇身一变，成了千年恐龙蛋，孵出来作国宝级野生动物去追花引蝶。
“我也很懒，我也不会做家务。”无缺博士放下手里的茶杯，大概觉得这个比喻很滑稽，又拿起茶壶将我的杯子注满金黄色的茶水。我抿了一口，情绪平稳了许多，他想用他的智慧把我拉回正题。
“那你们哪里不对劲了？”他问。
---------------
9、柳叶菜刀
---------------
反正就是哪里都不对劲。结婚时所有的人都说我们门当户对，其实这是相对于权利来讲的，他的家庭是革命干部家庭，而我是在书香的熏陶下长大的，这怎么能算是门当户对。
我看不起他那些不说脏话不开口的朋友，我对他骂自己父母“胡×叨叨”而愤愤不平；我无法忍受他刁着烟眯着眼和同事打牌赌钱的样子。赵赵说他加班，晚上10点多，我打着车到他的办公室去，一推门，一屋子人乌烟瘴气地在打牌，那种时候，谁再心花怒放那是有病。晚上再见他一身酒气地回来，我甚至想吐。
那一年的春天，山上依旧山花烂漫，亭子里还是每早响起“苏三起解”，可我侍候一个小婴儿整天忙得焦头烂额。我不再是那个爱写字的小女子，也不再有心情对窗外的“情歌王子”多愁善感。我成了个养孩子的机器，一个家庭的保姆，只有当孩子吃饱了奶睡着了，我才能在洗衣机的“轰隆”声中抬起头，看到窗外那灿烂的桃花，心里想：
“哦，山上的花开了，又是春天了。”可我的心里依旧是严冬，冰封千里不化。
晚上，赵赵下班回家，又是吵，他抱怨他像个娘儿们一样，还要买菜带回家。我就反驳我不能把这么小的孩子捆在身上出去买菜；他抱怨孩子半夜起来哭他白天老打哈欠；他抱怨怎么老给孩子洗澡还要拖上他……
每天晚上，在那个因电压不足而发红的灯下，我闻不着窗外飘来的花香，听不见邻居家的美妙歌声，只有火药味迎鼻扑来。刀光剑影摔摔打打，带着怒气上床，我不愿意靠他，周公之礼形同虚设。
越是这样，一到傍晚，赵赵的电话就来了，他开始今天开会，明天加班。如果哪个星期天碰巧没有任何应酬，他就死猪一样地在家睡上一整天，任我大呼小叫，他或者急了，就咕哝一声：“真×他亲娘……”穿上衣服就走，他骂人从不口吃。
此时，我已不再幻想他能像他父母那样跟我一起包包子。一星期能有一半的晚上两人坐在一起吃顿饭更是奢望，而且吃着吃着，筷子勺子就变成了武器，珍馐美味，食不下咽，常以我泪流满面沉重地收场。
赵赵开始夜不归宿，我一遍一遍地呼他，都如泼出去的水。
下半夜，孩子又起来哭闹，我呼地从床上跳起来，这日子真是没法过了，我抓起电话，直拔他妈家。
天亮了，赵赵青着眼圈回来了。我是他老婆，我一看就明白他干了什么，还没等我开口，他就歇斯底里地大叫：
“你……半夜给我妈打电话你都说了什么？你……说。”
我冷笑一声：“你先说你去哪里了，为什么不回来睡？”
“你管不着！”赵赵暴跳如雷，我也暴跳如雷，我一眼瞥见小方桌上放着切熟食的柳叶菜刀，冷森森地散着阴光，赵赵也盯上了……
“哇！”床上的女儿瞪着小眼，趴着大哭起来。
日子没法过了。
我抱着六个月的女儿逃回娘家。
这一年夏天热得百年不遇，我妈找了片凉席往地上一铺，那是我和女儿的床。
也许是暑热难耐，妮妮天天准时在晚上十点起来哭，直哭到下半夜三点，这时，我抱着她走来走去，吃了奶，一放下还是哭，然后我就再抱起来唱“太阳光，金亮亮，公鸡唱三唱。”我抱累了，父亲便爬起来，赤膊上阵，肩上搭一块尿布，抱着那个光身子的小肉墩，唱：“太阳光，金亮亮，公鸡跳三跳。”然后就抱着她抖三抖，妮妮觉得跳得新鲜，就停一阵哭声。
父亲刚得意了没几天，这一招也不灵了，歌词又变成了“太阳光，金亮亮，妮妮跳三跳。”这一下子果然灵，跳着跳着，妮妮睡着了，一放下她，马上又“哇哇”大哭。我也偷偷地哭，看着一家老少昼夜不宁，我实在不忍心让我父母再来当两代人的父母。
那天早晨起来，把妮妮收拾利索，我去找我当律师的同学。她听我讲了半天后就劝我：“孩子这么小，你还没休完产假，房子是赵赵他爸的户头，不可能归你和孩子，你一点好处都得不到，离婚对你很不利。”我说：“宁可饿死，不愿再生那个气，不想再过那种日子。”我的同学讲得很实在，可我认为她当时连个男朋友都没有，怎么能理解我的苦楚。
正在这时，赵赵来电话了，他说我们是不是尽快把离婚的事办完。
我正在给孩子喂奶，咬牙切齿地说：“行！”把孩子往床上一放，头也不回地在女儿的尖利哭声中出了门。
在街道办事处门外，赵赵咬着一袋冰块，没进门他就告诫我：“我告诉你，……你不许说原因，就说性格不合，结婚自由，离……婚自由。”我没和他对打，我想这痛苦就要结束了，我看到了希望。
谁知却被街道主任老太太骂出来：“什么结婚自由，离婚自由，谁他妈的敢自由，这叫‘结婚自主，离婚自愿。’别找事了，孩子那么小，回家考虑考虑吧。”
我知道找错了地方，办离婚的地方似乎在民政局。
在民政局，办离婚的地方和办结婚的地方就挨着门，不用挂牌子，看出门人的脸就绝对不会走错门，那人让我们分别拿了纸回单位盖章。赵赵如获至宝。
赵赵很痛快地自己掏钱找了家搬家公司，三天之内让我搬出去，交钥匙，他自己只留下电话、空调和摩托车。
拉着满车“稀哩哗啦”的家具，还有我这个行尸走肉的驱壳，我昏头昏脑地问司机：
“他为什么要留下这些东西？”
那个司机很有经验地数落我：“我说你是膘(傻)到底了，这些东西是新的，他可以再结婚用呀。这样的事我见的多了。离婚分东西最麻烦，还有半夜订车去抢东西的，还有女方找人把男人砸断腿的，我什么没见过？”
我真是没见过，听都没听过，我头皮发麻，千年修来的夫妻缘，会恶毒到砸断一条腿？司机又在那儿催我：
“你这是要拉到哪？”
是啊，我这是要去哪里？我一片茫然。
结果，一车摇摇晃晃的家具放到了五个地方，卖了2500元钱，还有那个卖不掉的孩子，这就是我的全部家当，我才25岁。
我如梦初醒。
我回去讨伐我妈：“你说过，如果女孩子结婚前不守贞洁，那男人就会瞧不起她，对她不好。我守身如玉，我做到了；我相夫教子，我做到了；我恪守妇道，我也做到了。可他对我好吗？我那么听你的话，可我怎么就这个下场？”我妈哑口无言，只有泪眼以对。
外面冷不丁一声惊雷，一道闪电把天分成了两半，我听见我的心脏碎成了两片。
---------------
10、那天地动山摇
---------------
那天电闪雷鸣。
一个女老板，因为虐待打工妹，激起民愤，被判死刑，大街小巷都在议论。赵赵的电话又来了，他说离婚证办下来了，得两个人去按手印取。
我赶到民政局的时候，昏黑的天空，“哗”地一下就一泻千里，真像电影里的样子，一遇上很悲伤的事情，非下大雨，男女主角还要被淋成落汤鸡。
电影变成了现实。
暴雨将这座城市变成一片汪洋，我包里装着那本墨绿色的小本子，马路上车堵得“咚咚”的，只听那出租车司机在那里唠叨：
“今天不知出什么事了，听说是枪毙那个女老板，是不是有冤情，要不怎么下这么大的雨，我长这么大也没见过。”
我两眼发直，只顾说：“是出什么事了。”我想：我的身份从今天改变了，我不再是赵区长的儿媳妇，不再是赵赵的老婆，山上那熟悉的房间已成了不愿想起的旧梦。惟一没变的是，我还是孩子她妈，今后的路我只能和她相依为命了，我会带给她怎样的人生？
我的脸色比外面的天空还难看，只看见司机从方向盘上方的后视镜不停地向后看我，我不知是否泪流满面，浑身没有知觉。
正胡思乱想，出租车“呼嗵”一声，车头就陷下去，我坐在后座上，被翘得老高，司机骂了声：“他妈的这么倒霉，陷到坑里了。”暴雨“哗哗”地从车窗玻璃上刷下来，后面的车“嘟嘟”地按喇叭，一会儿就堵了一大片。
司机鼓捣了一会儿，对我说：“下车吧，没办法了。”我好不容易才打开车门跳下来，路边雨水深过脚踝，我竟忘了撑开伞。
司机要起步费，我说你没把我拉到地方，不给！他就指着我骂：
“就拉了你他妈的才倒这样的霉！”
“你骂谁，该给你也不给……”我带着哭腔喊。
“就骂你，怎么啦！”
大雨里我和那司机一眨眼就成了落汤鸡，司机指着我大骂，我心里的大痛哗地一下子就决了堤，我几乎放声大哭，我像个泼妇，也指着他狂喊大叫：
“你个什么东西，你欺负人！”
雨水和泪水流到我嘴里，带着孤儿寡母的味道，天上又是雷又是闪，我感到地动山摇，我真是败到极点了，马路上一时车灯乱闪，喇叭乱叫，眼前到处是水，我看不清哪条路可以回家……
我不再说话，也没有流泪，看无缺也在沉默。对一个从7岁一直读到快30岁还未走出校门的人，这样的人生是不是一下子难以消化？
“苏姗，那你想过什么样的日子？”沉默了一会儿，无缺问。
“丈夫上班，我在家里写字，买菜做饭带孩子，养花养鱼养鸟，等他回来吃饭。”我说。
“你以前不就是过这样的日子吗？”他奇怪地问。
“不一样，因为没有爱。”
“你就从来没爱过吗？”他又在找答案。
“我的这桩婚姻与爱情无关。我对不起自己，更对不起孩子。”
“你女儿是什么？”
“她是婚姻的结晶，不是爱情的，但有了她我不后悔。”
“那你说什么是爱？”
“就是喜欢吧。”
“你如果真的没爱过，我给你补上吧。”无缺博士说了句很琼瑶的话，这下该我难以消化了。
无缺博士是什么？他是他父母的一面旗帜，每次放假回家，亲戚朋友都会轮流去参观他。每到过年，还要分给他压岁钱，他的整个家族以他为荣。在他的父母远期投资要收获的时候，会允许他娶一个带着孩子的女人，还要当7岁孩子的小爸，如果我是他父母，我会说不！
我有自知之明。
“你知不知道，如果是通过别人介绍的，咱们不可能坐在一起，即便恨不相逢未嫁时，我也不是你的对手，你现在这么完美了，你还缺什么？”
“对，我还缺什么？”无缺很迟疑地自言自语。
我说：“我告诉你，你缺阅历。你不是说你读书读到快30岁都没走出校门，你把你的青春都献给学校了吗？可我的青春献给谁了？人生不易，在哪里不都是一样。”
无缺捧着热茶，点头，不语。
我想，如果我是一本书，能以最快的方式帮他读懂社会，我愿意向他敞开心扉，不论结果如何，这可能是我最大的价值所在。不管怎么说，在冬日的夜晚，有一个想为我补爱情课的男人在听我倾诉人生，总是很温馨的一章。
---------------
11、广告掮客说：“我丈夫快死了。”
---------------
再和无缺见面时，已是第三天的下午。
前天晚上，我们打车回家时已是半夜，回到家我才发现晚上竟忘了吃饭，而居然不觉得饿。我为自己的疯狂找不到答案，一躺到床上，呼地又坐起来了。我明白了，多少年里，在我的心底藏着一份期待，那是在某个安静的地方，有个男人双手捧着一杯清茶在静静地倾听我的絮絮叨叨。没有任何理由，只为了这幅画面，我刚刚得到了，画饼真的可以充饥。
第三天的傍晚天黑得很早。外面飘起了细细的雪粒，我发现无缺去修理了个很新潮的发型，前面那一撮头发顶着亮亮的雪珠，配在他很老成的气质里，显得很别扭。特别是当他埋在土黄色的大沙发里，在一片橙色灯光的映照下，更像一个规规矩矩的男孩子，在等妈妈“讲那过去的故事。”我为我的比喻感到好笑。
“苏姗，我问你，你想图我什么？”还没等我开口，我刚要出口的话居然从无缺嘴里说出来了，我愕然。
“你是博士，你给了我一份惊喜，我读的书跟你比真是太少了。你读到金字塔尖了，而我没有，所以我有些崇拜你。我没有你那份沉静，我浮躁。”我毫无准备地答着，突然又反问他：
“那你图我什么？“
“那你说我想图你什么？”无缺不回答，却反问我，我无言以对。
我为我们的问题感到可笑，这哪里是一对因征婚而坐到一起的男女说的话，分明是在谈判，一个“图”字含着阴谋，含着势利，俗气。
我不是李嘉诚的女儿，现在又当不成美籍华人，又不是张曼玉，婚姻市场上还排名倒数第二。而看无缺，30岁的博士一枝花，身高1米79的“花无缺”，还要去做美国博士后，一匹还没上市的白马，多少灰姑娘等着做博士后太太，他能从我这里图到什么，难道仅仅是经历？
女儿才七个月，正是天气渐热的时候。
闺女没嫁，哪怕养到60岁，那是父母的公主，没嫁时我妈常说“当一天嫚做一天官。”可我23岁就不做官了，现在回来，总有些灰头灰脸，理不直气更不壮。
我不能让父母再养我们娘儿俩，我得想法挣饭吃。那年，我所在的公司，面对日益严峻的竞争，已处在岌岌可危的地步，后来干脆连工资也停发了，老老小小全部流落到社会上。没了那不到500块钱的工资，我真正站在了生死的边缘。
我的同学王凌菲帮我找的第一份工作是到S大的水产病害实验室做整理员，就是为实验打下手，听起来还不算沦落到干家政的份上，对我的虚荣心而言还能接受。
“停，停，你说什么？水产病害实验室，几年前？那是我在的实验室啊……”无缺紧张起来。手里捏着的一把崂山绿茶散到玻璃茶几上，像平静的水面散开的涟漪。
“5年前。”
“噢，那时我还在上海，如果那时就认识你……”无缺开始往茶壶里添水。
如果……如果……如果这个故事从5年前开始，也许就什么也不会发生了，我说。
实验室刚刚搬到逸夫实验楼里，刚落成的新实验楼一片混乱，装修工剩下的材料零零碎碎落在走廊里，到处在搬桌子搬仪器，空气里散发着乳胶漆和试验用盐酸的难闻味道。
做这个实验的负责人是个叫潘越的女硕士，她长得人高马大，一脸粉刺，脸上所有的肌肉都好像麻痹了，我没见过她的表情。我的工作是把放着多种试剂的柜子和实验台搞整齐，还要把一些实验仪器按标签指示放进抽屉里，再刷干净满满一水池的玻璃容器。
第一天去上班，我对台面上一大堆瓶瓶罐罐不知如何下手，我叫不出这些东西的名字。只好试探着把带颜色的放到一边，空的放到一边，不同形状的分门别类放到不同的地方。我手脚麻利，实验室很快就清爽利落了，我喜欢这份工作。
实验室进进出出全是穿白大褂戴眼镜的人，他们不是硕士就是博士，我对这帮人充满崇敬之情。
“那苏什么……苏姗！”姓潘的女硕士突然大叫了一声，我终于看到她皱起了眉头。
“你怎么把仪器全挪了位，你让我们怎么实验？”我还没回答，潘硕士已开始指挥师弟到处找容器了。
“咳，你把那培养细胞的玻璃皿用三蒸水冲了没有？”一个男孩子冲我喊到。
“什么？什么三蒸水……”我窘迫不已。
“我不早告诉你了，真是的，现在可怎么包装和灭菌，师弟，你重做吧。”潘硕士的脸冷得像块玻璃。
“我……”
“那你给白鼠换垫料吧，用镊子夹尾巴，换到另一个笼子里。”潘硕士终于又发出了指令。
我数了数，地上有七个笼子，每个笼子里都关了一群白色的困兽，我的身上起了一层鸡皮疙瘩。我怕小动物，从小就怕，连金龟子都不敢动，更何况是老鼠。
我战战兢兢把手伸进了笼子，食指马上刺痛了一下，镊子惊了小鼠，那只顽皮的小白鼠在我的食指上狠狠咬了一口，跳出笼子一眨眼就消失了。
“啊呀！快抓呀，我昨天刚给白鼠注射了病毒抗体，找不到又得重做。”那男硕士哭丧着脸急得原地转圈。
“抓，抓活的！”潘硕士狠瞪了我一眼，果断地下了命令。
我还得抓老鼠，王凌菲你没告诉我干这活还得抓老鼠，我几乎委屈地喊出来。
“在那儿！在那儿！”满屋子人都在围捕一只小白鼠，我慌里慌张，猫着腰，眼前一团白影准确地向门口跑去。只听“咚——哗！”我一跃扑上去时，我的头重重地撞到了一个又瘦又硬的胸膛上，那个人疼得“嗷”了一声，我的脚下顿时变成了汪洋，一大桶海水倒在地上，我和来给水箱送海水的民工撞了个满怀。
我不敢看那些投来的目光，那些所有的责备和鄙夷。我拖着拖把，只想赶紧把自己的无知无能一并抹去。
上班第一天，因为那个干瘦而又坚硬的胸膛，我失去了这份不错的工作。
我不敢去找王凌菲，请她的亲戚到学院说情。我开始怀疑自己的能力，我坐在实验楼的台阶上想了半天，手指还在渗血，苏姗，你还能干什么？你现在连清洁工也做不了了。我把手指放在嘴里吮了一下，站起来，这里也不属于我。
走出校门，一片红色，校门对面有一家保健品公司在搞促销。它的门面几乎被红色和粉红色的广告糊满了，这种场景我太熟悉了，我在广告公司时经常为客户策划这样的活动。我的心里亮堂起来。
我只有做个广告掮客了，也就是个中间扒皮的。那会儿跑业务叫揽活、拉广告，可想而知，一拉一揽得用什么样的手段。
我是谁？是哪个公司的？人家凭什么要把业务给你，给了你你怎么干？我冥思苦想。
我找到也干广告的舅舅，他的公司在前海海面上发布的海上浮牌广告，那年正是海滨一景。
我说：“舅舅你得帮你外甥女个忙，不难的，给我几张你公司的信纸和盖上章的合同。”
“干什么？”
“你别管了，反正不干坏事。”
我捧着薄薄的几张纸如获至宝。
第二天倒了两次车，来到一家专做圆珠笔的企业，我说我是××公司专管礼品广告进货的，如果长期合作，能不能给我个最低价。那个业务小姐带着很职业的笑容说，如果签了合同，拿走多少样品随你。
我说签、签。我很迟疑地在合同上订了1000支，因为作贼心虚，名字都写错了，最后我说：“盖章得拿回去，经理说了算，你能不能让我拿些样品给经理一起汇报？”
她又看了一下合同，从样品橱里两手抱了一大把。
我又一次如获至宝。
第三天，我坐着公共汽车在马路上转了一上午，分析哪个门可以进去。到了下午，我推开了一间挂着“保税区”牌号的落地玻璃门。
我跟一个传电话的女孩子说：“我找你们王经理。”她说：“我们这里没有个王经理，光有个李经理。”我说对了，你看我记错了，她说李经理很忙，你等她一会儿吧。我就坐在经理门口的椅子上看经理室的门一开一合，人们进去出来，看板台后面那个穿绿衣服的女经理一闪一闪的。
不知等了多久，经理出来了，却是提着包出来的。“下班了。刘总请客，吃饭去。”她说。我正要开口，她已一溜小碎步，踏出大门钻进门口的面包车里。
大卷帘门“哗”地就拉上了。站在门口，我耳边还回响着女经理的高跟鞋撞击大理石地面的声音，她一步一步敲击着我的耳鼓，直到面包车一溜烟远去。我心里竟噎得难受，耳朵里只剩下高跟鞋的声音。
第二天又等了一上午，我凭直觉觉得这公司有戏，凡是忙碌的公司凡是总在外面吃饭的经理一定有业务。接近中午的时候，我终于坐到了女经理的桌前。
她问：“你有什么事？”
我说我是××广告公司的。女经理没抬眼皮，开始拨手机约客户吃饭，我说海面上的浮牌广告就是我们公司发布的，是个大公司，信誉好，价格低。
她问：“你们还能做什么？”我知道有门了。
我说我公司还擅长做广告礼品。我看你们公司这么大，该有些广告礼品送客人。我从包里把那一把圆珠笔摊在她桌上，她看也不看。
我正不知如何收场，突然间，她把手机盖“啪”地一声合上，目光移到我身上，盯着我的前胸，我迟疑地低头一看，天哪，前襟湿了一大片。
那不是汗水，那是奶水。
我呐呐地说：“对不起，我孩子刚出满月，我……”我说了假话，不知怎么往下编。
“你现在就上班？”她终于开口了。
“是啊。公司竞争太厉害，完不成计划就不发工资。”
“那你老公也让你出来？”
一句话竟听得我几乎声泪俱下，如果她是个男人，我一定痛哭流涕。
但是我忍住了，我说：“我老公快不行了，他得了癌症，刚做了手术，活不了多久了。我不上班又怎么办？”我一口气编了这些瞎话。因想起了目前的处境，我眼里竟含着眼泪。
“啧啧，孩子这么小。唉！”
“就是，我是实在没有办法啦。”我几乎哭出来。
“算你来得巧，我们公司要在北京搞活动，订点圆珠笔吧，把我公司名字印上。”女经理一边说一边在桌子上挑挑拣拣。
我说，怎么送人，材料装哪？要不要再做一批手提袋，很便宜。
“行，回去设计个样子吧。”
半个小时后，我拿着刚签到的1000支礼品笔1000个手提袋的合同，梦游似地飘出那个公司。
我赢了！我跨出了第一步，虽然是用挺不光彩的手段。
这笔业务除了请人设计，发票走帐，找民工送货，我挣了600块钱。虽然仅够我们娘儿两个一个月的生活费，但带给我的勇气是多少钱也买不来的。
攒着这笔钱，我马上去买了件深蓝底子小碎花的短袖衬衣，换下了身上那件奶渍斑斑的衣服，我不能再出洋相了，业务是我生命的支柱。
我口干舌燥，一口气喝了一杯茶水，我发现无缺那沉静的眼神里竟透出点灵光，他迫不及待地催我：
“接着说。”
---------------
12、生死之间
---------------
几个月后，我通过亲戚的关系揽了几个整版的报纸广告，连设计费加代理费一下子就是1万2千元。因为我没有帐户，也没有发票，只能把支票存到朋友的帐户，换出现金，扣除15％的管理费，换来发票。
看着那个有点谢顶的皮包公司老板，一张一张地从我这里数走了1800元钱，我心如刀割，这是我的血汗钱呢，可我又能怎么办，我连个皮包公司也不是。
我要办个公司，我不能把管理费这块好处送给人家，我锱铢必较。
那段时间，这笔钱真是我的救命钱。女儿在五个月内住了三次院，每次一发高烧就抽风，手脚抽搐，两眼上翻，然后就住进急诊室转进小儿科。我妈说我整天在外面跑，奶水虽好但带了火，孩子吃了准生病。
全家的心情都出奇地不好，我和女儿的家其实是在家里的沙发和医院的病床上交替变换的。
孩子一抽风，父亲用小被子把孩子卷起，我拿着衣服狂奔向医院，我搂着昏迷后醒过来哭闹的孩子，看小护士一针一针在女儿头皮上扎不出血来，每一针下去，我的心都抽搐得颤抖不止。
因为查不出病因，医院就不停地抽血、化验，给孩子喝安眠剂做脑电图，女儿胖胖的胳膊抽不出血，就抽腹股沟，再抽不出就扎脖子上的静脉。
有一次，我几乎搂不住挣扎的女儿，我想揪住那护士的衣领向她大吼：“这孩子没有父亲，你能不能可怜可怜她，一次办好！”可我不敢，我眼看着她从孩子的脖子上抽出一截又黑又浓的鲜血，我觉得像抽我自己的，我的心脏被抽成真空。
不一会儿，那小护士颠颠地跑回来，又送过来一个单子，我问：“查什么？”
“抽血。”
“不是刚抽了吗？”
“抽少了，明早得重抽。”小护士呐呐地说。
“你走！你给我走！把护士长叫来！”我的眼泪奔泻而出。
护士长一会儿就来了，连赔不是。我说把你院长叫来吧，别拿孩子做试验啦。
看她脸通红通红地站在眼前不知所措，我叹了口气。唉！到了这里，人为刀俎，我为鱼肉，为了女儿，我得忍气吞声。
女儿一夜一夜地哭闹，我通宵达旦地不能睡觉，终于，我在女儿的病房里也挂上了吊瓶。我左手抱着孩子右手挂着针管，看着她哭累了，吃着奶一哼一哼地睡着了，头上的细发因为打吊瓶被剃得一块一块的，泛着青紫，肿得左一块右一块的，我的眼泪也像那点滴而下的盐水，长流不止。
邻床那个孩子的父母也在垂泪。这个漂亮的女孩子因为多次抽风，眼睛发直，一岁半了，还坐不起来，这一幕更大地刺激了我。
我觉得我是个罪人，孩子这一切都是我造成的，她本可以在父母的呵护下健康地成长，可是她投错了胎，生命刚刚开始，她就随着我颠沛流离，如果再给她的大脑造成永难弥补的损失，我还有什么理由苟活于世，如果……如果……不能给她带来一个正常的明天，我就连她一起带走。
我的眼前倏地一下，波涛翻滚的大海一闪而过，我打了个寒颤，为我的想法而后怕。
“你女儿现在怎么样了？”无缺打断我的话说。
“聪明伶俐，活泼可爱，高大壮实，诚实友好……”我一口气说到不能再说。
“她能接受我吗？”无缺突然冒出一句。
我一愣，无缺把将来式说成了现在式。
“如果不能接受我当她的爸爸，我是不是先去你家当个家庭教师什么的，先联络一下感情，再让她接受。”他只顾说他的，仿佛问题真的就摆在眼前。
“你只要带她出去玩一次顶10次家教。她长这么大，对这座城市的认识真的很浮浅，没人带她出去。”我也傻乎乎地顺着他的思路往下说，手里的茶水变成了红星二锅头，喝下去有点眩晕的感觉。
“如果出去遇到你的同学熟人呢？你还没结婚呢？”我问。
“那就说这是我女儿，越这么说，谁还敢再问我。”无缺一板正经地回答我。
“你到底是什么人？你是不是真的是S大的博士？”我盯着他问。
一股凉气突然间袭来，我实在没有这种刚见几次面就切中实际的经验，我看过好几次婚姻骗子的稿子，很危险。可如果是骗子，他会骗什么？
无缺并不回避我眼睛射来的刀子，他“啧啧”一笑：
