小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com--书香门第【以字母G开头】整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
《草莓的亲戚》
***************
*《草莓的亲戚》序言
***************
洁尘青春期的文字有“语不惊人誓不休”的姿态，但那姿态是要有传奇和不凡作背景的。结婚生子后的洁尘，生活状态和文字上都越来越安静柔和，不再带有以前的“杀气”。可细细品读，就会发现她这种看似的退，其实是带有以退为进的意思的。她的写作显然是越发自由了，所有的感知器官都被她打开，读书、交友、观影、园艺、美食、闲谈，甚至社会八卦，都是她关注的内容，信手拈来的虽都是些看似琐碎平凡的人和事，她却有本事从这琐碎平凡中浮上来，以她独特的犀利准确的文字，在字里行间揭示出关于人生的一些真知灼见，让人叹服。
---------------
《草莓的亲戚》目录
---------------
序华丽正在转身
一老友动情
减法
养儿子的女人
独处
反是为了臣服
老友动情
陌生人的声音
身心自在是平安
我的和别人的戏剧性
八月之光
争执为何
停电以后
有阿司匹林还是好的
寒暄
烈日下的街景
晾衣
没有月亮的中秋
飘起来的某个东西
书写癖
戴着保尔的帽子
中年以后
进入和退出
像水果皮一样剥落
二草莓的亲戚
是谁那么慌，剪破四月的时光
纯情画皮的周末
我保持着一种赞美
用成都话读出来的情诗
神赐女人的力量
当了一回经纪人
芬尼和曾琼的房子
饭局
春疯扑面
泡在酒里的男人
“二”人世界
城市雕塑
茶花的失败
决明花开
书房里的孔雀竹芋
草莓的亲戚
书房即景
满城的围墙和栅栏
西湖边
园事
三爱情生物链
身体是聪明的
景色和目光
笨拙
飞短流长
关系的说法
再度择偶的男人
翩翩起舞
爱情生物链
关系的底线
激情?感情
30%的关系
女人的私房钱
在一起混就是幸福
女人的节日
完人的境界
不该这么想，否则会发疯
四宽巷子窄巷子
女子礼仪劝导队
升华
点菜师
春天的事
跟香港有关
喝一口啤酒的机会
南延线
锦里
鹿也苑
宽巷子窄巷子
醋之糖醋排骨
过去的灯和过去的汤圆
附录洁尘，朝着幸福走（访谈）
//
---------------
曾琼：华丽正在转身（序）
---------------
《华丽转身》是我读到的洁尘的第一本书，虽然那已是她的第四本书了。在我后来陆续读了她其他所有作品以后，发现用“华丽转身”来表述洁尘现在写作的状态也是非常合适的。
洁尘这种女子，在很年轻的时候一定是会喜欢非正常生活状态的，因为只有那些浓郁、强烈、纠缠甚至反叛和动荡，才能让她内心的激情找到一个出口。她那时的生命力是太蓬勃了,蓬勃到如果没有眼泪和哀伤、没有孤独和飘零，就无法压住青春的生涩和粗砺。
洁尘是极其聪明的女子，她的聪明来自于对自己内心的审视，她曾说过：“我的灵魂里有一些只在黑夜里才盛开的黑色花朵，它们的黑隐蔽在黑之中，只有在痛恨的光线下才会呈现出它的姿态和质感。”这是洁尘血液中流淌着的天性，在过去的许多年里以一种文字的方式显现出来。她的文字喜欢剑走偏锋，任性、艳丽而伤情；而我透过那些文字看到的洁尘，一直都是一个影像：一个清瘦倔强的女孩，有尖锐警惕的眼神，看上去不可一世的样子，其实内心柔软伤感得一塌糊涂。
从通常的意义上来讲，一个艺术才情很高的女人，大都应该和现实的幸福生活无缘。一方面是由于她们的自恋和任性，另一方面甚至带有不让读者失望的意思，好像作家只有在痛苦和破碎中才能写出有张力的文字。有许多的女作家自主不自主地就往这条路上走了，能不能写出宏伟巨著先不谈，现实生活变得疮痍满目却已是肯定的了。
而洁尘是个例外。她从一个带有危险性的起点出发，走到现在却走出了一条越来越沉着和清朗的路，而这其中决定性的因素是因为她的智慧。聪明的女人不少，但能把聪明发展成真正的智慧的女人就不多了。我曾对洁尘说过，有时读她的书觉得她这个人真是厉害，人世间所有的幻像都骗不了她，她常常是在不动声色之中就将那幻像下的真实拨了出来。这就是智慧。
一个智慧的人一定是具有理性力量的人，她不会让自己的感性和本能漫无边际地泛滥，她会懂得节制。所有喜爱洁尘的人都会发现她的文字近来有了很大的变化，无论是从题材上还是表达上都越来越朴素了，朴素得会让一些过去的“粉丝”们不适应，觉得文字没有以前艳丽了。然而在我看来，这一“华丽转身”的变化，却正是体现了她的成长和练达。
洁尘青春期的文字有“语不惊人誓不休”的姿态，但那姿态是要有传奇和不凡作背景的。结婚生子后的洁尘，生活状态和文字上都越来越安静柔和，不再带有以前的“杀气”。可细细品读，就会发现她这种看似的退，其实是带有以退为进的意思的。她的写作显然是越发自由了，所有的感知器官都被她打开，读书、交友、观影、园艺、美食、闲谈，甚至社会八卦，都是她关注的内容，信手拈来的虽都是些看似琐碎平凡的人和事，她却有本事从这琐碎平凡中浮上来，以她独特的犀利准确的文字，在字里行间揭示出关于人生的一些真知灼见，让人叹服。相比于在舞台聚光灯下的耀眼，衣饰简单却仍能在熙熙攘攘的地方夺人眼球，显然段位是更高了。
她现在的文字，从容平和，少了许多装饰和任性，事实上却比过去更加有力量，更能直抵心灵，那是一种把握得住自己和生活的文字，很沉，很饱满。读她现在的文字，总让我想起剑客练剑，刚开始是一招一式都看得清楚的，等真正练成了高手，招式也就在剑雾中隐去了。这恰恰就合了我们常说的“不着一字，尽得风流”的意境。
说到底，洁尘是个没有过度贪欲的人，在现实的满足和文学的成就之间，她都有一种随遇而安的克制，不求最好，但求最合适。这一点，对一个有姿色的有名气的女作家来说，是很难做到的，但洁尘做到了。洁尘因为智慧而有了彻底的通透，就是我们说的“心里和明镜一样”。这种通透让她选择了一种和生活合作的生活态度。她懂得珍惜那些她拥有的东西，不会奢侈到真把人生当做一场戏演。她不作秀，不自欺欺人，认认真真地扮演着妻子和母亲的角色，很不文艺地宣称要做一个幸福的人；她会自嘲，敢拿自己消遣，不掩饰自己对俗世快乐的享受。她是那种质朴和妖冶的混合体，她有智慧带来的力量，下笔很大气，全然没有小女人腻腻歪歪的做作。如果她要写痛，都不会是自艾自怜的呻吟，她是会用一把刀子挖到底让人痛到骨头才罢休的。而在另一方面，洁尘的理性力量是属于后天有意识的自我塑造，她血液中天生的那些暗地里开放的“黑夜里的花”，并不会因为她的克制而凋谢，它们仍然会深深地潜藏在某一处，当温度和机会合适的时候就会再次发出芽来。这种极致的东西，如同是砒霜，对有些人来说是致命的毒药，但对医术高明的医生来说它也可能成为良药。对洁尘而言，这些暗夜里的花滋生了她内心的妖娆，她因它们而丰富，她用智慧消解它们的毒性，再用感性把它们移植到她的文字中，让它们长成葱葱郁郁的文字之树。她用在这个想象世界里完全天马行空的自由,平衡了她在现实中的克制。
我不知道别人读洁尘的书是什么感受，对我来说总是一开始就是惊喜，忍不住拍案叫绝，然后就是深深的沮丧。她揭示的东西通常都是我心里有的，可是就是没有她那支生花的笔能够将其淋漓地表现出来，所以到最后，只好心服口服地继续当她的一个“粉丝”，期待着她给我们端出一道道文字大餐来。成不了好厨师，做个好食客也是快乐的！
2006-5-29
//
***************
*一老友动情
***************
我觉得35岁以上就是中年人了，要有中年人体面的轮廓。我自己是这样要求自己的：我尽量不让自己成为一个被情绪左右的人，让别人与我相处不会因为我的情绪而左右为难忐忑不安，我让自己成为一个守诺的人，一个很耐烦的人，一个懂得拒绝的人，一个不能以轻慢亵玩的态度接近的人，一个开得起玩笑也会自嘲的人，一个宽容的但会断然翻脸的人，一个细致的能够换位思考的人，一个不再自来熟和人来疯的人，一个可能无趣但很靠谱的人。一句话，我要成为我年轻的时候认为的那种非常没效果没意思的人。
---------------
减法
---------------
收拾旧东西。柜子里面几大本厚厚的剪报缩在最深处，拉出来，一下子被灰尘呛了。用手拈着页脚翻了几页——每一篇稿子仔细地贴在A4纸的正中间，边缘剪得很仔细，背面的胶水涂得也很均匀；稿子的右下角，一笔一画地写着某年某月某日某报第几版。
那是很多年前自己精心制作的作品剪报。那时，收到样报，不着急看，忍着，非得回家坐在灯下，展开报纸，细细读完自己的，然后把同版的文章也认真读完，再回头重读一遍自己的。之后，就是在灯下剪、贴、写，激动、愉快，想：精心保存一辈子！
有什么东西可以精心保存一辈子？这个问题本来一直困扰着我。某些回忆、某些情感、对某些人美好的记忆、某些纪念品、某些信件、某些发誓一定牢记珍藏的瞬间……随着时间推移，都会不是滋味的，有的干枯了，有的发硬了，有的甚至变味了。我发现，但凡告诫自己珍藏的东西，很多都是会尘封的——灰尘会把它们给封掉的。只有活动的对象，人，交流着的；物，使用着的，或者随时拿出来摩挲着的，才能避免尘封的结局。
本来一直是困扰的。老朋友无话可说，老物件发黄发脆。不至于问：怎么会这样？但难免问：就不能不这样吗？
后来终于明白了，人生，其实是减法。或者说，好的人生，就是减法做对了的人生。人生里，不是说一切，但大部分都是阶段性的。过去了，就过去了。
近年来，我开始爽快地扔东西，越扔越爽快。其实也没什么好东西，不过就是一些杂碎而已。扔的时候有一个原则，犯犹豫的东西暂时不扔，搁在那里，不着急，总有果断一掷的时候。我等候那种果断。
近年来，有些不相干不搭调的人也迂回着推辞不见了。迂回是必要的，关涉礼数。我有一个朋友，从不参加同学会，回母校所在的城市，只找几个一直要好的朋友聊天喝酒。他说，好些人，上学时就不投机，难道现在还有话讲？我很赞同他。
在以后的岁月里，我会减去更多的东西更多的人吧。而我，也被别人减去，这非常公平，也真是轻松。很多的存在是不需要留痕迹的，更不需要重温的。在的，一直都会在；留不住的，注定会过去的，那就让它完全不留证据地消失吧。我想，这一点不影响我怀旧，一点不影响。
2005-7-11
//
---------------
养儿子的女人
---------------
我的一个朋友在她的博客里写，鉴于她儿子前不久在商场走丢、后被找到这一惊吓，这回她带儿子到日本探亲之前，去宠物店买了根绳子来拴儿子。帖子一出来，众人大惊，纷纷跟帖，表示质疑和关切。有几人说，实在要拴，就拴腰上吧，拴脖子多勒啊。还有一人非常生气，干脆指责：“这个女人对幼儿缺乏真正的、忘我的爱。要么是自我意识强烈，要么就是不会普通生活的那种书虫，不会负担真正的沉重的现实。”
我的朋友只得详细解释道：“谢谢大家关心。给我留言的同志们可能都没有养过孩子，也没养过宠物。绳子是一个结构复杂的玩意，类似安全带或者降落伞背带式结构，穿戴固定在脖子两侧和腋下两侧，并非一单一环状物。出此下策也是无奈，带着一好动幼儿，带着20公斤的旅行箱，可不是艾柯同志带着熏鲑鱼的旅行。”
我是看得哈哈大笑。想来任何一位养过顽皮男孩的母亲都会笑的。
我儿子小时候，有的时候我也想找根绳子拴他，只是顾及那形象太可乐，才罢了。我一个人带他去商店，永远都是单手购物，另一只手把他的两只手捏在一起（因为他那小爪子会去刨货架上任何他够得着的东西）；在收银台掏钱付款的时候，我就用脚夹住他。他两岁时的一次，我把他扛在肩上付款，他从我肩头伸出手去，把背后一个玻璃花瓶拨到地上，我再次付款，赔偿；混乱之中，他趁机跑开了，一眨眼间，一个塑料音乐盒被他摔在地上，我第三次付款，赔偿。那次买东西，我本来是买点洗衣粉、牙膏、香皂什么的，赔的钱远远超过买东西的数目。
美国都市风俗画家罗克威尔有一幅画，是一个母亲在公园椅子上看书，旁边一个很大的铁条笼子，里面扣着她的儿子。看着很吓人，其实有男孩的母亲一般都能理解，当妈的也是人，也得有个喘气的时候啊。罗克威尔还有一幅画，地上是打碎的碗、盘子、杯子什么的，妈把儿子摁在膝盖上，开打之前，举着一本儿童心理学在看。是啊，当妈的很难理解那些小脑袋里到底装的是些什么东西，他们怎么会这么一刻不停地肆意破坏？
最近买回美国大热的电视剧《绝望的主妇》。看了4集，好看。其中有一个主妇，以前是公司管理高层，把一个公司管得井井有条；后受其丈夫哄骗，结婚怀孕后回家当全职太太，一口气生了4个儿子，生活变得一塌糊涂。她儿子全是恐怖分子，各种袭击让她防不胜防。其中有一场戏最可乐，她追着给儿子们吃治多动症的药，儿子们不从，她放弃，说，我自己吃药算了。镜头一转，客厅一片狼藉，儿子们站在沙发背上往下跳；女人坐在桌子边，不管不顾，把着一瓶酒自斟自饮，一付豁出去了的样子。
那些想要孩子、特别是想要儿子的女人，决定之前应该看看这部戏，想好了再说。
2005-7-31
//
---------------
独处
---------------
“如果窗帘没拉上的话，墙上就有一些怪怪的影子，看着有点害怕。”儿子这样说。
“不怕啊，那是些花和叶子的影子，被外面的路灯照着，就印到墙上了。”我说。
“知道是花和叶子，还是有点怕，看着看着会动的。”儿子的表情变得迷离起来，看上去在回想当时的心情。
“很怕吗？”
“也不是很怕，有一点点怕，还有一点点舒服。”
“怕的时候想爸爸妈妈吗？”
“想，但忍得住。也有一点点舒服。”
“要不就把窗帘拉上？”
“就是啊，有的时候就拉上了。有的时候又不想拉上，万一放烟花呢。”
我微笑地看着儿子。真好啊，一点点害怕，一点点舒服，一点点孤寂和坚强，6岁的小人儿这个时候在长内心啊。
我也是，窗帘很多时候是不想拉上的。我们住的这个社区，周围有不少度假村，经常放烟花为客人助兴。如果睡得比较早，就可以和儿子一样躺在床上看烟花。我也喜欢将睡未睡的时候看着墙上的花影和树影发呆，大脑一片空白，等着睡眠像猫一样轻手轻脚地走过来，把我捉进去。但大人房间的窗帘是必须拉上的，要不天亮时会被对面的住家看个正着。
今年夏天的一个晚上，我听到烟花燃放的声音，到儿子房间去看看，见他起来了，跪在桌上，手扶着窗棂，整个人趴在窗户上，嘴里轻轻地念叨：“红的……又是红的……来个紫的……哎，绿的……哎，黄的……来个紫的嘛……”他完全痴掉了。儿子浑圆结实的小胳膊小腿在彩色的夜光里藕节一样白嫩，太想上去抱着啃几口了，但我忍住了，轻轻关上门，没打扰他。母子同心，我知道儿子的性格在这方面和我多么相似，这个时候，独处的静谧和快乐是那么珍贵，根本不想和任何人分享。我相信他是这样的，因为我能记得自己在他这么大的时候，喜欢独自一个人踩着树叶光斑走，满心欢喜的同时生怕被人喊住。
深夜，一只白猫蹲在屋顶上；正午，一只黑猫走过烈日下空寂的街道。这是我特别喜欢的意象。独处、审美、分量合适的寂寞。
那天带儿子散步，遇到一只猫。猫和儿子都站住了，对视了几秒钟。然后儿子走开，对我说：“猫比狗乖。”我问为什么，儿子想了想说：“不知道，就这样觉得的。”我回头看看，那猫居然还在那里，扭着头看我们，状甚娇媚。它的头上是一棵形状很美的小叶榕。如果儿子再长大一点，我会告诉他，也许是因为猫像女人。
2004-11-9
//
---------------
反是为了臣服
---------------
我一年中有那么几个时候是“反”了的，这是我先生的话。一年里，他总要出差几次，短则三五天，长就一个星期左右。这个时候，我就“反”了——不工作，由着性子玩，上街瞎逛，买些乱七八糟事后后悔的东西，跟朋友聚会，不吃正经饭，胡乱吃零食，可着劲儿地熬夜，打游戏，翻杂志，看碟，上网聊天，煲电话粥胡说八道，一直要困得近乎于昏迷，才一头扎到床上去，连脸都不洗了。朋友戏称我是回到单身状态。我觉得还不准确，单身状态得谈谈恋爱才有点意思，想想我时间不宽裕，就那几天也不够啊，眉眼都还对不热呢，还是罢了。我觉得那种没心没肺没头没脑的过法称为女生状态比较合适。
我先生是个讲究养生的人，最恨我胡乱吃垃圾食品和熬夜。平时晚上快到12点时，除非我特别说明今晚有急稿要赶，否则经常听到他有点恐怖的声音：“还不睡？还要熬？”那声音其实很平静，慢腾腾的，但真有威慑力，达到了不怒而威的境界。
有那么几次，他算准了我在折腾，半夜从外地打电话给我，我假装一种迷迷瞪瞪被吵醒的声音，总是被他一耳朵就识破了：“又在装蒜吧？！该睡觉了。”说来奇怪，我装清醒的声音更容易被识破。先生就不说了，不需要一耳朵，半耳朵就识破了。其他很多电话也是这样：上午，电话响了，我在被窝里拿过话筒，使劲甩甩头，然后清脆地说：“你好！”对方就说：“哎呀，对不起，你还没起床吧，打扰了。”真是邪门。
反的那几天真是好玩。造反总是痛快的，大到古代的农民起义，小到本人的揭竿而起。这是一种自由而无序的生活，完全不必顾忌别人，彻底自私。自私是人的本性，满足本性的东西总是很舒服的。但在婚姻生活中，所谓彻底的自由和无序其实是不能容忍的，你自由了，你无序了，其代价就是另一个人完全的迁就和委屈，而后者是坚持不了多久的。婚姻跟任何一个环境一样，都需要秩序，有秩序才能安宁，有安宁才能长久。我深知这一点。我还深知，婚姻这东西到底是什么？它就是一个硬币，是安全温暖和平淡无聊这两个面的结合体，抽离任何一个面都是不成立的。如果不是特别倒霉遇人不淑的话，平常状态下婚姻的滋味都是一样的，跟人没什么必然的关系，嫁谁娶谁，它都是这个样子。
我很赞成一个说法：如果排除一些不可违的外力因素，一般情况下，只要是两个人坚持到最后，婚姻就是成功的。成功的婚姻由时间来给予嘉奖，所以人们要庆祝银婚、金婚、钻石婚，拿世间的宝物来形容一种人际关系的珍贵。婚姻也就是人际关系之一种，坚持到底真是不简单啊，漫漫岁月，一方面外面有那么多新奇、那么多渴望、那么多诱惑，一方面里面是那么多争吵、那么多怄气、那么多疲倦。居然都扛过去了！两个人携手，既对抗了世界，也战胜了自己，太了不起了，一对战友！
我对我先生说，反，是为了臣服。我想做一个顺民，但做顺民的好处通常是跟做刁民比较之后才会更明确的，所以我有时也要做一做刁民，然后我才会更加安心做一个顺民。
他笑，赞成我的观点。我们结婚十年了，迄今为止，我们是一对不错的顺民加战友。
2005-3-24
//
---------------
身心自在是平安
---------------
平安夜这一天，从上午开始收短信。手机一会儿叫一声，一会儿叫一声。有一些短信我不知道是谁发来的，因为号码没有储存过，也就没有名字显示。我的手机机型很老，储存量很小。不知道是谁也就不知道吧，我总不至于翻着通讯录去搜索查询啊。回复说谢谢。人家想得起我，问候我，当然感谢。只是，对此我有点纳闷：怎么这些人就断定自己肯定是在别人的储存里呢？这么自信啊？
我没有这么自信。这一天，我也发出了一些短信，给朋友、过去的同事、尊敬的师长和一些长久以来合作愉快的编辑或作者。问候语的后面我都加上自己的本名或笔名。除了少数的一些人，我不敢肯定我在别人心目中是个什么位置。
这次平安夜，从一开始就没想过要去酒吧凑热闹。
我知道那个阵仗的，在这个晚上去酒吧，回家时根本不知道是怎么回事了。快乐吗？不知道。无聊吗？也不知道。伤心吗？咦，心在哪儿啊？上下一阵乱摸，没了，被酒给泡没了。去年平安夜从酒吧出来，外地来的女友抱怨，成都什么毛病？乱抱一气，都快被抱残废了，身上全是别人的体味。我说，不要用体味这个词，这个词应该用在爱人身上。这只能叫肉味。你不要抱怨，别人身上也沾着你的肉味。
平安夜的概念，一般来说就是圈子里的人在酒吧里凑齐了一块儿胡说八道。去年很莫名其妙，大家讨论了好久女用避孕套。说来奇怪，一群人中间，用过这玩意的是一个男诗人，其他人见都没见过。于是，全体审问那个诗人。男诗人说，有点像，有点像捞沙虫的网子，只是没有把手，没有网眼。众皆瞠目，啊，这模样？好恐怖啊。这怎么用啊？一个好学精神很浓厚的女导演追根问底。男诗人尽量形象化，说，你们去过洗脚房没有？洗脚房里的盆子不是都要罩着一层塑料薄膜吗？就是那个意思。众人皆说想不清楚。女导演继续探究，怎么才能被固定呢？怎么才能不滑开呢？男诗人急了，笨蛋，你想想洗脚房盆子上的塑料薄膜是怎么固定的嘛。女导演大怒，你又不会去沛整（成都话：折腾的意思）那个盆子……全体笑得喷酒的喷酒，呛烟的呛烟。
这个平安夜的下午，有女友来电话，说，不去酒吧了吗？那我们来个家庭晚餐。这主意真不错。于是，联络几家有孩子的朋友，在餐馆订桌，各自又分头去把孩子接出来。
小孩们拿着充气棒子打来打去，脸蛋个个跟苹果一样红。大人们安静地聊着房子、车子、按揭、教育之类的话题。生活本身落到最现实的那个层面上，跟臆想无关，跟情感无关，跟所有飘起来的东西无关。
回家路上，同车的女友跟我儿子说话。她说，叫我阿姨，今天你一晚上都没怎么说话，也一直没叫我。儿子嘴动了一下，没发出声来。她说，亲我一下。儿子愣了愣，摇头。她又说，你答应我，以后把你的恋爱故事，包括初恋什么的告诉我。儿子坚决地摇头。女友叫起来，你儿子怎么这样啊，对女人这么冷淡啊！我笑。他是个性格淡定沉默的孩子，我欣赏。女友还是不死心，又问，你知道什么是圣诞老人吗？儿子终于说话了，知道，是天上的神。
车外一拨一拨走着QQ打扮的少男少女，个个手里拎着个充气大棒子，一路敲着行人、汽车走。塞车塞得几乎无法动弹，完全是在爬。这一晚上已经看到好几起擦刮车祸了，估计是赶场乱窜造成的，车主和打扮得花枝招展的女伴站在车边等候处理，又冷又急，不停地哈手跺脚。我们的车窗摇下了一半，冷不丁地，街边窜过来一个女孩，冲着开车的先生大叫：哥哥，圣诞快乐！与此同时，一大股黄色的泡沫喷了先生一脸一身。先生狼狈不堪，苦笑着说：真是开心啊！要是我能像他们那么开心，什么都没有都可以啊。
这个晚上，0：15分，我关机，收到的最后一个短信息是：“身心自在是平安。”
2003-12-25
//
---------------
我的和别人的戏剧性
---------------
大白天的，被一个女友捉弄得鬼叫起来。
她这段时间，辗转了五六个城市，玩疯了。扔了一个旅行包在我家。一个星期前，突然说已经到了北京，要在北京找事做，甚至，房子都请人提前租好了。前两天，她问我周一上不上班。我说上啊。她说，把包带到办公室吧，有人来拿。我说好。周一到单位，接到她短信，问我在不在？问11点人过来拿包行不行？我说行。
11点过，有人敲我虚掩着的办公室的门，我说请进。抬头，女友站在门口冲着我坏笑。我猛地跳起来，尖叫一声，不能控制。女友学我尖叫。一时间，很可能惊吓了其他的同事，有人探头进来看。这可是在安静的出版社，好在差不多快下班了，走廊上也有不少动静。
她很得意。看平时冷静的我居然如此失控，很有恶作剧的成就感。水瓶座的女子，总是这么古怪精灵。
就这么拎着个小提包，坐在我对面，看不出奔波的痕迹，身上橘黄色的T恤鲜亮得很。坐下，掏出个蓝花花的小铁盒子，用小指头弄点蓝花花的油往嘴唇上抹。我看着可疑，拿过来闻闻，问，唇彩？她说，什么呀，唇膏，西班牙的。又掏出烟，粉红色的壳，烟细长得也非常可疑。递给我，我不要，我不抽混合型的烟。她点上烟，眼睛一斜，笑问：吓倒了哇？
说真的，我羡慕她，可以这样飞来飞去神出鬼没，这是单身女人最大的好处。类似这样的话我说过很多次，如同嚼过的甘蔗。她的甘蔗话是羡慕我有先生、孩子、稳定的工作。这些话彼此都不爱说了，也不爱听了。但其实，各自的羡慕都是发自内心的，真是羡慕，不是恭维。
人对于生活状态的感觉，一方面是外部形态规定了的，一方面其实完全是性格原因。不知从什么时候开始，我觉得自己长成了一棵树，一挪就会死。试着挪一回，从报社调动到出版社，都觉得是人生好大一件事。我很怕变化。我不适合任何动荡的生活，我需要的是明天、后天和今天没什么两样的日子，能让我安坐在我的书房里，每天按部就班地在一个基本固定的时间关上我的电脑，困得睁不开眼地倒在我自己的床上，然后，第二天睁眼时，我能看到亮了的天色在我的窗帘上微微泛光。
不是不沮丧的。我是这种无趣的人，要到一个城市去，去之前半个月那个城市里我要见的所有的朋友都知道了。我提前十天买好打折的来回机票，提前五天定好酒店，提前两天收拾好行李，提前一天通知我的航班号，登机时还给接我的朋友发短信——到达时，我已经疲倦，回家的心情俨然准备就绪。
特别羡慕突然敲我门的朋友。人家能为自己为别人制造一点戏剧性。我也有过戏剧性——只要我不提前知会，我要找的人一定不在，然后，我呆若木鸡，也很戏剧性。
2004-5-31
//
---------------
停电以后
---------------
住到郊区一年半了，中间经历两个冬天，这才知道郊区的清静和好空气是要付出代价的。至少，在成都是要付出代价的。
成都的电力资源主要是水、电，春夏秋三季拜丰富的水资源所赐，一派祥和安逸；到了冬天，枯水期，除了保障重点地区外，二环路以外经常拉闸限电。我住在三环路外面还好远的地方，更是停电重灾区。
水、电、气这三样，已经是当代人须臾不可离身的了；缺了一样，这日子就没法过。去年夏天，我从灯火通明的城中心搬至新家，到冬天时简直吓傻了，也气懵了，一个星期居然停三天电！很愤怒地想：买房子时开发商怎么没告诉这一点？很想投诉，但投诉无门。一停电，我总是开车往城里跑，逛商场、看电影、泡酒吧，凭空多支出不少费用。今年冬天停电比去年更甚，几乎每天停，白天有电晚上一定没电，要不就反过来。这情形要是放在去年，我肯定会起心卖了这大房子，重新回城中心找个小套间住。
人的适应能力真是令自己吃惊，当然也得感谢这不便是逐步升级的。我发现自己并不错愕，还发现没电的日子其实也能过，甚至有点安之若素了。一停电，也不心乱，平静地叹口气，顺手摁燃手边的打火机点好蜡烛，然后把电脑防尘罩仔细盖好；若正在写东西，拿过稿笺接着开头的思路写；也有的时候是拿过书，翻开书签夹的地方继续看。
好多年没这么仔细玩过蜡烛这东西了。
新添了几个漂亮烛台，买了好几种漂亮蜡烛。那种红色螺旋纹蜡烛多点几根，似乎有点洞房花烛夜的意思。这份情致我们这辈人是从来没有玩赏过的。
蜡烛真静，真慢。面对着这份静和慢，看微微的火焰、融融的蜡油，光明是那么小且珍贵，黑暗却并不深，真觉得日子就该这么过，单薄且温暖。想到书里的蜡烛，第一联想是家庭女教师简·爱举起蜡烛疾步走过回廊，去搭救房间失火的主人罗切斯特，也由此隐约感觉到了疯妻的存在……维多利亚时代的爱情开始得真是黯然神伤啊。
还不曾知道缺水和气究竟是什么感受。不过，真有那么一天，想来也会由错愕烦躁逐步走到心如止水的境地。我倒是从来不相信“如果怎么样我一定不能怎么样”这个句式的。我相信的是，如果怎么样，谁都一定能怎么样。这就是所谓人的潜能。它埋在身体深处，非到一定的时候才能释放和发掘出来。停电其实算什么？失恋、失婚、失业、失亲……人生可能失去的东西多了，但人一定都可以过的，还可以过得很体面。
喜欢台静农的四则格言：“大事难事看担当。顺境逆境看衿度。临喜临怒看涵养。群行群止看识见。”有幸的是，我认识这样的人。
2004-12-21
//
---------------
有阿司匹林还是好的
---------------
约稿时，编辑木木对我说，阿司匹林是一种止疼但不治病的常用药，也就是说它是治标不治本的，起的是一个缓解、镇痛的作用。
我上网去查了查，哪里啊，现在研究成果表明，阿司匹林可以预防多种癌症，比如肺癌、乳腺癌、直肠癌等等，能预防心血管病、老年中风和老年痴呆，可以增强机体免疫能力，抗衰老、防治糖尿病，还能降压、保胎什么的，等等。说来整个就是一仙药。
仙药其实就是没什么用的药，包治百病也就什么都治不了。就算它能预防这个预防那个，人要是没事一天到晚往嘴里扔几颗阿司匹林嚼着玩，那肯定也不是什么好事，是药三分毒。但人不舒服但又不是特别不舒服的时候，一时半会儿找不到合适的药吃，吃几片阿司匹林似乎是习惯性的选择；吃下之后，针对哪里发挥了作用是不知道的，但人似乎就真的好些了。我有时想，阿司匹林这东西，可能就是一种更多是心理因素起作用的东西。我曾经有过这样的经历，高中时，我的数学平时做作业还凑合，一考试就砸。数学老师说我得了数学考试恐惧症。我自己也觉得如此，于是愈发紧张。高考时，我妈在考数学的头一个晚上很宝贝地托着一颗白色的小药片对我说，吃了它吧，你姐托人带来的，一种很先进的起镇定作用的药，明天考数学你会很轻松的。我姐那时在南京上医学院。我吃了它，感觉很舒服，心情也很放松，第二天考数学时正常发挥，从而保证了我的总分顺利上线。后来我知道了，那就是一种暗示疗法，我吃下的不过是一片Vｃ。如果当时我妈给我一片阿司匹林，效果也是一样的。
生活中，我们还真缺不了这种仙药。人总是很软弱的，需要借助一些外力来让自己稳一稳心性。类似阿司匹林的东西比比皆是。化妆品是一种。人总是要老的，但似乎买点什么东西往脸上涂涂抹抹，就觉得岁月的痕迹不会太明显，至少是减慢了痕迹加深的速度。我曾经听一个搞日化研究的人说，其实，化妆品用在防止皲裂、干燥这两个方面才是它的本分，所以啊，别信什么这个美白那个去斑的，简单点就行了，还没什么副作用。说归这么说，还是很难像这个行家那样，脸上抹点婴儿油（婴儿护肤品刺激性最少）就行了，总得买点所谓的这个牌子那个牌子的，这就是心理上的一种阿司匹林，自我安慰的效果是明显，那钱也就花得值了。
社交也是一片阿司匹林。社交不是与朋友相聚，它只是一个场合，在这个场合里，见一些莫名其妙的人，说一点不着四六的话，让你觉得跟这个世界有那么一点暧昧的又是疏离的关系，像调情。人不调情当然也没什么，但调调情也没什么，就是一种调剂，把人性中那些浮躁虚荣晕晕乎乎的东西找个出口释放出去，也就相对来说踏实了。
调情是浮的，爱情就实了吗？爱情这东西写在纸上其实也浮了。我写了不少关于爱情方面的文章，最近还将这个主题结了一个集子。爱情这东西其实最没什么说头，有多少个人就有多少个个案，但林林总总也脱不了若干个类型。我在这个集子的自序中写道：“其实，我一直怀疑自己在进行着一个没有意义的写作主题。爱情能分析吗？它是宿命的，又那么幽微复杂。但就是这种怀疑支持着我在这个主题上的写作。美可以支持写作，痛苦可以支持写作，荒芜、隐私、秘密、不安可以支持写作，怀疑当然也可以支持写作。写出来以后呢？一个多年来在爱情里顽强挣扎的女友说，看我这些解读爱情的随笔，对她来说是一种止痛药，药效有可能是一个晚上，有可能是两三天。这种说法我很满意。对于我来说，如果我的这些文字能让你止一止爱情的疼痛，哪怕半个小时，我就很高兴了。”
也就是说，我给了读者几片阿司匹林。有阿司匹林还是好的。
2005-3-28
2005-9-7
//
---------------
没有月亮的中秋
---------------
今年中秋节的前一天晚上，月亮非常好，又大又亮，几乎就挂在窗前。我心想，坏了，今晚月亮这么好，明天正宗日子可能反而不妙了。如此煞风景地预测是怪不得我的，成都这么多年来，中秋那天晚上几乎都没有月亮，而圆满的月亮总是在十四或者十六那天登场。错位，总是错位。
第二天，八月十五，果然。虽然十五的白天阳光灿烂，但晴朗只到月亮升起之前，晚上，没有月亮，夜空里只有厚厚的云。倒是不失望，因为没抱希望。惆怅还是有一点的。
惆怅的分量不重，不重的分量里还分了一部分给了时间。在我的感觉里，一年里，一到中秋，这一年就开始接近尾声了，接踵而至的冬天除了挺过去，再没有更多的盼头，看花看树看空气，都冷下去了。时间真是太快了，有速度带来的嗖嗖凉意裹住了全身。夏多布里昂说，岁月是越来越冷了。他是这样说的：“谁延长了自己的生涯，谁就感到自己的岁月渐渐变冷；第二天他就找不到前一天所感到的兴趣了。我在我的思想中挖掘，有一些名字，有一些人物，我已回忆不起，然而，他们可能曾经使我心跳：健忘的人和被遗忘的人的虚荣啊！对梦幻和爱情说：‘再生吧！’这不足以使之再生；人们只能用金枝打开影子国的大门，而要折到金枝，非一只年轻的手不可。”
一直是喜欢夏多布里昂的，喜欢他那种天风海雨般的辉煌的文字。有人说，夏多布里昂也许是能在浪漫主义的激情中保持冷静的唯一的作家。他有着古典主义的均衡感。说得很是。这个初秋，我在重读他的《墓中回忆录》。
准确地说，在我身上，更多的是开始体会岁月的凉意。是凉意，还不是寒冷的感觉。凉意是很舒服的，如同现在秋天这个时令。想，哀乐中年的含义就是，不热情但同时很惬意地迎接虚无的降临。这是一个好的中年的开头。
八月十四那晚，我和儿子拉开窗帘，一起躺在床上看挂在窗前的月亮。儿子翘着脚，手枕在头下，很思考的样子。他可能又在想他最近一直思虑的那个问题：什么时候才长大啊？他刚又掉了一颗门牙，嘴里的感觉怪怪的，有点郁闷。时间对于他来说是太慢了，蜗牛爬似的，好不容易才爬到二年级，连乳牙都才只掉了三颗。我问过儿子，如果妈妈会魔法，就可以把你重新放回妈妈肚子里去，你愿意吗？他叹口气，算了吧，好不容易长这么大了，重新再来好麻烦哦。我很理解儿子。我在他这个年龄，漫长的时间漫长的童年，的确是一个很难受的问题，而且，无法解决。
没有月亮的中秋之夜，我写了一些字在笔记本上：
