“真是个出身就低贱的女人啊。听着啊，太郎，你从初中起上的就是私立学校，朋友也都是很有品的孩子，是吧？但你走到社会上，也有可能会遇到你以前从来没见过的下三烂。这次‘学费’是挺贵的，不过也算上了一节不错的社会课吧？”
“那当然是深刻教训了。从今往后，我再也不跟那些无赖扯上关系了。话又说回来，家庭环境真的很重要啊。突然想起来，那个女人还说将来结了婚也要继续上班，绝对不当全职主妇。也不掂量一下自己几斤几两，根本就是啥都不懂啊。就因为自己是单亲家庭，母亲还出去抛头露面，所以整天缺爱，心从根上就长歪了。这么一想，反倒觉得她可怜起来了。”
“你什么时候这么善解人意了？”
“啊，不，我啊，只是想着必须感谢一下妈妈。从我小时候起，她就一直操持着这个家，把我照顾得无微不至。又是接送我去兴趣班啦，又是给我做带去学校的盒饭啦，里面装的菜也从来不含糊。”
“当母亲的干这种事，不是理所当然的嘛，是吧？”
“爸爸，现在啊，有很多母亲才不干这种理所当然的事呢。”
“哼，世风日下了。”
“虽然话是这么说，但我们还是得对理所当然地忙里忙外的妈说声谢谢嘛。看这道麻婆豆腐，都是特地分了碟子，为了我们的口味专门做得更辣了，是吧？妈自己又不吃辣。爸，你注意到妈这么体贴了吗？”
“那、那当然是注意到了。只是没必要都说出来吧？”
“就得时不时地说出来才行啊。是吧，妈？一直以来真的太谢谢您了。来，爸爸也说句话。”
“嗯……说的也是。谢啦，很感谢你。”
“……这有什么呀。你们俩能这么说，我就很开心了。我才得谢谢你们。今天的麻婆豆腐啊，是我特别下了心思做的。多吃点啊。”
谢谢——那是我由衷的话语。
我决定执行和亚里砂一起制订的计划。哪怕她只是我想象的产物，她也是存在的。她为我拓宽的世界，再也不会收窄了。
我要杀了丈夫和儿子。
下定决心后，我就备齐了所需的工具。从心理诊所配到的安眠药，还有从家庭中心买来的蜂窝煤、铲子和胶带，我把它们一起藏在了寝室的衣橱里。准备工作稳步进行着，但我还是忐忑不安。
靠我一个人把两个男人杀了再埋掉，真的能做到吗？
年末收工后的第二天，十二月二十八日，见到回老家的儿子的面孔，我的内心动摇了。
不管他做过多么残酷的事，依然是我可爱的儿子。而丈夫终究也是个可靠的人。
真的要把他们杀了吗？
把加了安眠药的麻婆豆腐摆上餐桌后，内心的动摇已经变成了迷茫。
“喔，真不错啊。我最爱吃妈做的麻婆豆腐了。”
儿子这么说的时候，我甚至想过要放弃。他们俩熟睡之后，我什么都不做就行了。也许他们多少会产生些怀疑，但总不会想到我在菜里下药吧。
但是，两人在餐桌上的对话让我再次大彻大悟。
不杀不行。
我饶不了这两个人。如果这两个人还活着，我就活不下去。我会被杀死。
没有对也没有错，这是我为回避死亡而展开的战斗。
他们俩在关键时刻为我驱散了迷茫，真是万分感谢。
吃完饭之后，两人边看电视边喝威士忌。儿子回老家的时候，总是这幅光景。他们俩哈哈大笑地看着搞笑艺人接连披露新段子的年末特别节目。
我一边洗衣服，一边窥探他们的情况，心惊胆战的。安眠药加得还挺多的，也喝了酒，怎么没生效呢？
就在这时，丈夫突然像断了电似的趴在了桌上。
儿子说着“老爸也变弱了啊”，离开餐桌坐到沙发上继续看电视。我若无其事地从寝室取出一条毛巾被，说“别感冒了”，给丈夫披上。
接着，儿子就对我说：“抱歉，妈，我也困了。”
回头一看，他也已经在沙发上闭眼睡了。
他的睡脸甚至还带着点稚气，看上去跟小时候一样，一点都没变。我想起给他唱摇篮曲哄他睡着的样子了，“快快睡呀快快睡，我的孩子，可爱的孩子”。
一种只能称之为哀伤的感情冲击着胸口，但我无法饶恕，无法饶恕他们。
我将视线聚集，仔仔细细地打量儿子容貌的每个细节，硬朗的下颚，隐约可见的胡须，大大的喉结，宽广的肩膀和厚实的胸膛。这孩子已经不是天真无邪的幼儿了。
我的脑海中突然浮现出一把大剪刀的意象。我知道这把剪刀，是我在高中时写的小说《裂口女物语》中出现的特大剪刀。将薄情男人的孩子杀死的剪刀。
在意象之中，我用这把特大剪刀剪断了一根丝线，是连接我与儿子的细丝。我剪断了那根闪着耀眼光泽的丝线。
这样也好。
我从寝室取来了胶带和蜂窝煤，关闭了客厅空调，把除了走廊门以外的全部出入口和窗户缝隙都封住，给蜂窝煤点上火。
来到走廊，我从门外把缝隙贴住，就回到了寝室。
我没换衣服，关灯躺在床上，闭上眼睛。
突然间，我很害怕。不是害怕杀人，而是害怕充斥在楼下的一氧化碳会泄漏到这个寝室，让我在不知不觉间也死了。
但万一真这样倒也挺好的，也许就能在那个世界见到亚里砂了。
明明我并不真的相信阴间和幽灵这回事，但这么一想让我冷静了些。
一定是不知不觉就睡着了。回过神来，阳光已经从窗户照了进来，整个寝室亮堂堂的。看了眼时钟，都已经过了上午九点。
我战战兢兢地来到一楼。一点声音都听不到，客厅门还被胶带封着。我把耳朵凑近，还是什么都听不到。
我松了一口气，但暂时没打开门，而是回到寝室躺下来。虽然并不打算睡觉，但不久后意识就中断了。
我做了个梦，一个很短的梦。
是星智女子高中的开学典礼。在前往典礼讲堂的路上，有个高个子女孩给我打招呼。
——“你的脖子真漂亮啊。”
梦的内容是我们的故事开端。不论多少次，我们都会再次邂逅，再次成为挚友。
我再醒来的时候，太阳已经下山了。
傍晚六点多。
我下到一楼，这一次我意已决，拆下封条，走进了客厅。
蜂窝煤已经燃尽，房间里也早已冷彻。在没关的灯光照射下，两个纹丝不动的男人就身处室内。
我极力屏住呼吸，将客厅所有入口的门窗都打开，还打开了隔壁厨房的换气扇。
我先来到走廊，原地待了一会儿。
还担心这段时间里，他们俩会不会突然起身呼唤我，但并没有发生这种事。
十分钟左右之后，我再次进入客厅。换气扇还开着，只把窗户关上了。我觉得有些呼吸困难，不清楚是还残留着一氧化碳，抑或只是我的错觉。
趴在餐桌上的丈夫和横躺在沙发上的儿子都已经没了血气，脸色铁青。我依次凝视两人的模样，丝毫没有会动的迹象。
我靠近儿子，用指尖摸了摸他的脸颊，冷得不敢相信是人的肌肤。
死了——我明确地理解了这一点。
是因为把连接着我和这孩子的细丝剪断了吗？我的内心平静得连自己都惊讶。我还以为真的杀死了家人，尤其是这孩子之后，一定会哭，也想过自己可能会恶心得呕吐。然而我没有流泪，也一点都不想吐。
我只是认识到了这个事实。
我杀了这两个身材魁梧的男人。
风平浪静之中，一股热浪在涌现。换过室外空气之后变得更冷的房间里，我的背后却在渗出汗水。
那是兴奋，我正在静静地兴奋着。
我呼了口气，随之也吐露出一句“好哇”，接着双手握拳，握得很紧。
然后又把双拳举到面前——大概是我人生中第一个胜利姿势。
我的脉搏跳动频率上升，兴奋使其不断加速。
“好哇！”
这一次我大声地、清清楚楚地欢呼了出来。
——“啊哈哈，多多，你挺能干的嘛。”
我仿佛能听见亚里砂的说话声。
嗯。成功了！我成功了！
——“不过，还没有结束呢。因为还得给这么高大的男人挖出两人份的坑呢。多多，你一直没怎么好好运动吧？能行吗？”
就算不行也只能上了。能行的，我一定能做到万无一失，不暴露给任何人。
接下来真是辛苦极了。不论是挖坑还是埋土，耗费了整整两天。
在院子挖的坑里，躺着丈夫和儿子的尸体。我是边给他们盖土边过的年。
元旦清晨，彻底埋完，我整了整地面，抬头望向天空，已经微微泛白。天空越来越明亮，这一定是新年第一次日出。我站在被外墙和房屋遮蔽的院子里没法直接看见。即便如此，还是有种被祝福的感觉。
后面的三天里，我浑身都疼，几乎什么都做不了。吃饭是用冰箱里现成的食物和囤的速食解决的。除了洗澡和上厕所之外，都是躺在床上度过。
到了一月四日，我久违地走出了家。
我来到站前的超市买了点东西，顺便还绕道去了百元店。
还有许许多多该做的事情。我打算假装成丈夫和儿子在新年假期里说要来场两人小旅行，结果离家后就没回来。儿子的公司是从六号开始上班，到时候去交通岗亭找警察商量应该比较自然。不久之后，儿子和丈夫的熟人说不定也会联系到家里。我必须扮演一个突然失去家人、惊慌失措的妻子、母亲。
我在脑海里无数次预演这个“设定”，将它镌刻进了自己心中。
目前还有一些在我名下的存款，但迟早得出去做点兼职吧。啊，对了，开春之后就开始建家庭菜园吧，就在埋了他们俩的院子里。接下来……
回到家后，我把买来的食材装入冰箱和储藏柜，走向寝室。
我在床上坐定，在边桌上展开在百元店里买的四百字规格稿纸，接着从衣橱最下层取出自动铅笔握在手中。虽然已经不必顾虑任何人，能在餐桌上写，但还是这里最让人平心静气。
——“多多，你又要写啦。”
嗯，要写。我要写小说。
情节已经构思好了，但不能急躁，不慌不忙、踏踏实实地完成这一篇小说吧。
首先是第一行。
我在脑海里反复斟酌和推敲，献给亚里砂，又或者是献给陌生读者的第一行。这是我的故事，但也希望能是你的故事。
不一会儿，我就把字斟句酌的这一行缓缓写在了稿纸上：
都说女人的下午很长，那么我的下午是从几时开始的呢？
*
这个人就是志村多惠。
站在梨帆面前的女人给她的印象与《漫长的午后》中的“我”有些不同。根据从前应征短篇奖的资料来看，现在她应该是五十七岁，就快五十八岁了。她的外表看来和年纪相符，甚至显得更年轻，带着点波浪的短波波头很是黑亮。梨帆心想多半是白发染黑的，下垂的眼角是最明显的面容特征。她长着一张圆脸，体型也微胖。说句失礼的话，梨帆并不觉得她“脖子很漂亮”。
“今天劳烦你特地造访，真的非常感谢，很抱歉招待不周。”
她轻轻低下头，说话声很是轻柔，所传递的情绪比她的面部表情更丰富。毫无疑问，这就是在电话里听过的志村多惠的嗓音。
“哪里哪里，您愿意寄来作品，我真的很开心。也得谢谢您今天能抽出时间来。”
梨帆说着，不动声色地环顾了一下房间。
户型大概是1LDK。整体比梨帆的房间宽敞些，天花板也更高些，梨帆被带领着走进的客厅里，摆着一张简单的木桌和两张椅子，两人面对面坐下。
电视机和收纳等家具电器倒也一应俱全，但给人一种只配备了最低限度物品的冷清印象。桌子一角只摆放了电视机和空调的两个遥控器，跟梨帆的房间形成了鲜明的对比。
这个房间里最具有存在感的，应该是摆在屋外都可见的飘窗上的果蔬种植盆。宽度看着有七八十厘米，严丝合缝地嵌在飘窗里。
也许是注意到梨帆的视线停在了那里，志村多惠开口说：“啊，那是我的家庭菜园。不能说是阳台菜园，就叫飘窗菜园吧。现在种着西蓝花。冬天的这时候刚好能摘到。”
家庭菜园。
梨帆不禁倒吸一口气。
而志村多惠则是快活地接着说：“我在电话里也说过嘛，最近刚搬来这边。之前住的屋子是独门独户，有个院子，我在那里种过不少东西，茄子、西红柿、黄瓜、长蒴黄麻、芜菁，还有红薯之类的根菜，能算是一点点农业了。”
她也像小说中写的那样，在埋了丈夫和儿子的院子里培育了那些作物吗？
“您是从那边的房子搬来这里的吧？”
“是的。我的家人……啊，我也有过丈夫和儿子，他们俩都去世了，也没有其他近亲，所以我就继承了房子，可一个人住太大了，所以就卖掉搬家了。”
丈夫和儿子都去世了——莫非是发布失踪宣告后被认定死亡吗？不，可是……
“那个……您把房子卖了真的没关系吗？”梨帆忍不住问。
在电话预约的时候，听说她现在独居在公寓，梨帆就已经很在意。之前住的房子怎么了呢？如果要翻建，院子就会被挖穿。不会挖出骨头来吗？
但志村多惠则是不解似的歪了歪脑袋：“有什么关系呀？”
“呃……那个……院子里……”
紧接着，志村多惠露出恍然大悟的神情，然后笑了出来。她的笑声如银铃一般，像个小女孩。
“葛城小姐，你难道以为我真的像那篇小说里一样，杀了丈夫和儿子，然后埋了吗？”
“咦？”
不是吗？——梨帆忍住没把这个疑问说出口。但光从这反应，志村多惠应该当作是肯定答复了。她笑得更厉害了：“别这样嘛。啊，对了……仔细一想，从那篇小说发生的时间算起，刚好是七年呢。你以为我是在失踪宣告成立之后才寄出稿子的吗？”
志村多惠愉快地眯着眼睛，抛来一个像是看透梨帆心思的视线。
确实就是如此，可梨帆无法点头认可。
“但还有一点不够充分。那篇小说里，‘我’把两个人掩埋掉的时间是元旦，对吧？向警方报失踪警是在那之后的事，刚好是七年前的这几天。我把原稿寄给你的时候就不必说了，就算照今天来算，失踪宣告也应该还没成立呢。因为手续之类的也得耗费不少时间。”
••••••••
“啊……”
梨帆瞠目结舌。她说的一点都没错。然而一瞬间之后，梨帆又发现了另一个不自然之处。
志村多惠的解释简直就是应答如流。就连关于失踪宣告的事情也丝毫没有停滞地说了出来，简直就像事先准备好了答案一样。
况且她的丈夫和儿子也真的已经死了。
“呵呵。那篇小说里还有我之前投稿的《养狗》出现，确实可能让人这么想。不过那是虚构的，都是我编的故事。我丈夫和儿子去世也是去年的事，是因为事故。”
“出了事故吗？”
“是啊。所以我改了籍贯，已经用回了旧姓。现在姓中林，中林多惠。”
“中林多惠……女士。”
梨帆鹦鹉学舌似的复述了她的名字。姓氏变了之后，语感也随之改变，带来了一种奇妙的不协调感，但这才是她最初拥有的姓名。
“不过我觉得写小说时用的署名还是保留‘志村多惠’比较好。毕竟用这个名字生活了很久，也能把这段体验用作创作题材。”
她所说的创作题材，是哪层意义上的呢？她只说了是事故，可丈夫和儿子究竟是怎么死的呢？
她——中林多惠，像是察觉到了梨帆的疑问，轻轻点了点头，满面绽放出恶作剧般的笑容，说道：
“如果……这真的只是一种假设——如果我真的杀了丈夫和儿子，又用它做题材写成了小说，怎么会照着事实直接写呢？至少也得把手法换了，细节部分也会更改。因为我想写的不是纪实作品，而是虚构的故事，是编造出来的。不过，哪怕只有一点也好，如果它能触动到读者的‘真实’之处就再好不过了。”
梨帆从“真实”这个词上听到了强烈的回响。
啊，果然没错，面前这个人就是《漫长的午后》中的主角“我”。
“触动到了哦。”
梨帆说着，与中林多惠眼神交汇。
“多惠女士。”梨帆直呼其名。
“是。”
“您写的《漫长的午后》触动到了我的‘真实’。我觉得那篇小说里也确实蕴藏着多惠女士的‘真实’，是一部很精彩的作品。”
中林多惠顺着眉眼说：“你这么说，我真高兴。能写出来真是太好了，能鼓起勇气寄给你，真是太好了。”
她柔和的面庞上浮现出几分坚毅。
梨帆开口道：“我也一样，能收到您的原稿，真是太好了。在电话里也已经跟您说过，我想让这篇小说面世，想让您当上小说家。我今天也是为此而来的。多惠女士，请让我当您的‘共犯’吧。”
••
中林多惠有点吃惊地瞪大了眼睛，之后又再次面露笑容说：
“你真是与众不同。”
