“怎么可能有呢？我都五十岁啦。那你现在还经常开车吗？”
“完全不开。典型的有照不敢开。现在开的话，我有信心能撞死人。”
开车最多的时候，应该是儿子出生到上小学期间吧。临时要出个门，或者去幼儿园、补习班接送孩子经常要用到车。开的是丈夫名下的丰田MARK Ⅱ。当时他只在周末出去打高尔夫时会用车，我开得比他频繁多了。儿子升上初中后，我开车的机会也少了，出去买个东西还要把车发动就太麻烦了，于是我再也没开过。
“那你带着驾照吧？”
“嗯，就当身份证用。”
听到我的回答，亚里砂说：“好，那我们走。”接着就直起身子。
“咦？”
“走啦，多多，站起来。”
“咦，啊？”
我被莫名其妙地催促着站了起来。
“你杯子里也还剩不少呢，边走边喝吧。”
亚里砂披上挂在椅子上的外套，把自己的纸杯捧在手中。
原来这个可以带出去啊。我有一瞬间产生了奇妙的赞叹，又立即回过神来：“干什么？要到哪里去？”
“去给你买手机啊。不过现在都叫智能手机了。”亚里砂抓起自己的手机，理直气壮地说。
两个半小时后，我和亚里砂又坐在了咖啡店里，是上次那家的分店。从本地坐电车三站路就能到终点站，那里直连着一幢购物大楼，店就开在楼里。
因为是连锁店，装潢自然很相似，但面积比上一家翻了倍。靠近入口的柜台与餐桌跟椅子的间隔很狭小，显得密度很高，而往里面就宽敞了一些，气氛显得更为休闲。
我们进店的时候，里面的桌子正好空着，于是又面对面坐下。
“多多，刚才你说是第一次进这家对吧？就是说，你还没喝过这儿的焦糖玛奇朵。推荐你至少尝一次哦，很好喝的。”
我就随着亚里砂的推荐，点了这杯名字像咒语一样的饮料。
味道正如名称给人的想象，是添了焦糖味的咖啡。很甜，但也有点苦味和焦香，喝起来就像在品尝点心，确实很美味。
我稍微喝了几口，当嘴唇离开纸杯时，杯盖的饮用口上沾上了一点红色。
“真合适啊。多多，你的脸很淡雅，所以口红要抹浓一点的。嘴唇红一点，更衬出你漂亮的脖子呢。”亚里砂仔细盯着我的脸说。
我的嘴唇上已经涂了两个半小时前还没有的口红，皮肤上也涂了淡淡一层粉底。
亚里砂在化妆品卖场请美容柜员给我化了妆。虽然我也知道有这种服务，但总觉得是年轻人才会去做的，所以从来没用过。可亚里砂却说：“像我们这种老阿姨才更应该用啊。美妆和化妆方法可是日新月异，必须让柜姐来教才能把课补上。”接着半强硬地把我拉到了柜台前。她把化妆品叫成美妆，把美容柜员叫成柜姐，把追赶潮流说成是补课。
给我化妆的美容柜员也夸我脖子漂亮，又说我的脸化了妆很上镜。照镜子时，我看到自己的嘴唇上涂着不同于平日的深红色，刚开始还觉得有些别扭。但美容柜员和亚里砂不停说着“很合适”，我也被她们说服了。我一向觉得自己的脸淡如白水，特别平庸，可现在确实变得精致多了。即便比不上亚里砂，看上去感觉也年轻了几岁。结果是我买下了那支口红。
从化妆品卖场到咖啡店的路上，我也一直在关注自己的脸。见到镜面墙或者能照出人影的玻璃，就忍不住多看几眼。
“对了，我们来张自拍吧？”亚里砂指着我手上的长方形金属板说。
手机，不，智能手机，iPhone 5。
我终究还是买了。我被亚里砂拉着坐上了本应该轧死我的列车，来到了终点站前的大型手机店。
就算我有银行卡，突然间买这么贵的东西还是很犹豫，可亚里砂笑着说：“没关系啦，机器本质上是免费的。”
进入店里，就见到四处都写着“0元购机”这四个字。对店里张贴的传单和价格标签解读一番来看，智能手机实际上仍然是价值好几万日元的高价商品。但分期购买的话，就会从每个月的话费中扣除相当于应付金额的费用，所以才等同于购机免费。
总觉得这是踏进了任人宰割的圈套。在我所知的常识中，分期付款是要收取利息的，可为什么能扣除到免费购机呢？我问了之后，亚里砂告诉我说：“你能注意到这一点可真了不起。因为手机必须拉到足够多的用户才能赚钱呀。他们就是这种商业模式。”光是把圈套换成商业模式，我仍然不太理解。
智能手机除了iPhone之外还有一种叫安卓机的，出了很多种类。根据合约套餐和形式的不同，有许许多多的花样。我根本不知道该选哪个。机型和套餐全都是身旁的亚里砂帮我决定的。不，是她擅自决定的，挑了和她完全相同的机型。
之后她又说“顺便化个妆吧”之类的话，把我带到了购物大楼的化妆品卖场，然后才来到咖啡店，开始教我怎么用智能手机。
用手指按一下叫点触，保持点触状态不松开手指移动叫拖拽，像扫过屏幕一样迅速移动手指叫滑动，把两根手指放在屏幕上展开是放大，反过来让手指靠近就是缩小。接着还有发邮件的方法、浏览网页的方法、搜索的方法。亚里砂所说的“上网看看”其实还不够准确，应该是看因特网上的网站。像这种店铺或者商业设施中，也有不少能提供免费上网的Wi-Fi服务，所以她又教我怎么寻找和连接，之后又教我怎么拍照。
我照着亚里砂说的做，点了画面上所谓的“图标”，立刻就映出了我的一张大脸。原来如此，不光后面有，连前面也有摄像头，所以就能像这样看着屏幕来拍自己的脸了。
“你瞧，很厉害吧？自拍用的前置摄像头也有120万像素，跟以前的数码相机差不多了。主摄像头有800万像素呢。”
我根本不懂亚里砂说的数字是什么意思，不过看着画面上映出的自己这张脸，总感觉跟刚才在化妆品卖场镜子里看到的有些不同，当然跟平时常见的脸就更不同了。我想不仅仅是因为涂了平时不会碰的深色口红。
我不由得呵呵笑出了声，亚里砂也点着头说：“自拍里的脸真的有点滑稽呢。”
没错。她说的对，是有点滑稽。
“准备好了吗？点这里就能拍了。”
亚里砂半站着，伸出手指点触画面。类似快门的声音响起，画面固定不动了。照片拍摄完成。
“原来如此。那点这个的话……”
我有样学样地点了摄像头切换按钮，把亚里砂收进了画面中。亚里砂或许也察觉到了，她立刻摆出一个故作矜持的笑容，与我按下拍摄按钮几乎在同一瞬间。
“也能拍普通的照片。”
快门声响起，亚里砂的笑容在画面中静止了。
总觉得还是挺滑稽的，我笑了起来，亚里砂也笑了。
“讨厌，多多，你别突然间拍我呀。”
“可是你不还做了个表情嘛。”
“那当然，我可是滴水不漏的。”
我们又笑了。
为什么呢？不经意间，我有一种怀念的感觉。这是我很熟悉的感觉，就好像回到了过去，回到了高中的那段时光。明明那时根本就没有iPhone这种东西。但当时经常跟亚里砂像这样说笑打闹。
自从她在开学典礼向我打招呼时起，就觉得她这样的人让我很难招架。“多多”这样的小名真是多此一举啊。她夸我脖子好看，反过来说就是相貌上没有能夸的地方了。至于“与众不同”，在我看来就是把我当成怪人。然而，和她在一起的时候真的很开心。
“多多，你好厉害呀。理解速度特别快，真不愧是你。”
“这种东西只要有人教，谁都能学会吧？”
这块叫智能手机的金属板子，除了打电话之外还能用来做很多事。可我用起来倒并不觉得特别复杂。只要看着画面，点触那些叫图标的东西，就能做我想做的事了。
“才不是呢。我们这代人里，第一次接触就能玩得这么溜的人，几乎见不着。”
“是吗？”这话我还挺受用的。
“是不是觉得世界变宽广了？”亚里砂看着我的眼睛。
“也许吧。”我不置可否地回答。
不单单是iPhone，焦糖玛奇朵也好，美容柜员给我化的妆容和深色口红也好，都是我直至昨日的五十年人生里未曾接触过的事物。
以前就是这样。亚里砂总想着把我的世界打开。好坏两面都是。
“多多，你还在写小说吗？”
被问到了刚好回想到的东西，我有点不知所措。
高一时，我在亚里砂的劝说下开始写小说了。
那一年，某个流言席卷了全日本。
据说有个戴口罩的女人会向放学路上的孩子搭话，提问说：“我漂亮吗？”如果回答“漂亮”，那女人就会边说着“这样还漂亮吗？”边摘下口罩。女人的嘴巴裂了个大口子，一直延伸到耳根。小孩子会害怕地脱口而出：“不漂亮。”于是女人就用藏在身上的剪刀把那孩子刺死了。这就是所谓的“裂口女”都市传说。有人说女人拿的是把菜刀；有人说孩子没被杀，而是尖叫着逃走了；有人说从旁目击过那样的女人。各类故事变种也很错综复杂。
这个流言在暑假期间爆发性地扩散出去，连杂志和电视节目都做过专题，成了不小的社会现象。假期结束后的教室里，关于裂口女的话题也不绝于耳。
和亚里砂一起吃盒饭的时候，也聊过裂口女的话题。我提到了自己偶然间的想法：“裂口女一定也有她的苦衷吧。”
“什么苦衷？”亚里砂歪着脑袋问。
我就随口编了个“裂口女为什么会成为裂口女”的故事。
她本来是个平凡女子，有个订了婚的恋人。但某一天，恋人向她提出分手，理由是，看着你这张阴郁的脸，太晦气了。所以她为了能永远展露笑容，就把自己的嘴巴撕裂了。恋人十分害怕这样的女人，拒绝了她。之后，女子了解到恋人其实已经有妻有子，意识到自己是被玩弄了，于是就埋伏在那孩子放学的路上，挥舞起早就准备好的特大号剪刀——还记得是这么一个故事。
亚里砂觉得这故事有趣极了。
“好厉害，这是刚想出来的？好厉害，好厉害。多多你果然是与众不同的。那我问你，女人是怎么喜欢上那种恋人的？”
既然亚里砂发问，我就即兴说了女人与恋人是如何邂逅以及她遇见恋人之前的故事。短暂的午休还不够我们聊的，放学后、第二天、第三天，我都把刚想出来的故事说给亚里砂听。有时候还会说昨天的不算，其实是如此这般，等等，对故事修修改改。于是一星期左右的时间里，一个女人从出生到恋爱，再到杀死恋人之子的故事就完成了。
“多多，这也太有意思了。可不能光在嘴上说说就完了。写下来吧，写成小说。我想看你写的小说。拜托了，写吧。只能写下来了。”
“只能写下来了”，亚里砂这句不容分说的话语推了我一把，于是我开始写小说。总之，我先以说给亚里砂听的故事为基础，尝试写成了文章。用了《裂口女物语》这个毫无修饰的标题。
亚里砂喜出望外地读完这篇，夸奖说：“写成小说更有趣了，多多一定有写小说的才华。”
我心情很不错，为了回应亚里砂让我“再写一篇”的请求，我正式写起了小说。
虽然没有什么规定，但我基本上是以两个月一篇的节奏，写大约二十张原稿纸长度的短篇。恐怖、推理、搞笑、浪漫、科幻、奇幻……没有固定的题材，想到什么就一篇篇地写出来。
亚里砂十分乐于阅读它们，但每次也不仅仅是夸奖，有时会说更喜欢上次的，有时会说没法接受这个结局。只要有不满之处，她就会坦率地表达感想。极少几次还给过差评，说“这次完全不行，一点都没意思，是怎么回事”之类的话。
渐渐地，我对自己一个字都不写就随口评判的亚里砂有点生气：“明明是你说想看才写给你看的。”但很不可思议的是，我并没想过放弃写作。因为她也会鼓励我说“多多下次一定能写出更好的”。她那语气真是站着说话不腰疼，让人从心底里来气，可另一方面也让我涌出了“写就写”的斗志。
结果，从高一期中到毕业时，我总共写了十四部短篇小说。但从那以来就一直都没写过了。
所以我回答说：
“没再写了。”
“为什么？”
“还能为什么……那只是高中时写着玩的吧？”
“啊，真可惜……”
亚里砂又把眉头皱成八字形。跟刚才听说我没有手机就说“不行”时的表情完全一样。
“多多，你的小说根本就不是写着玩的水平啊，真的特别有趣。刚开始的《裂口女物语》就棒极了。《猫与万花筒》和《钟表之森》也很好。《钟表之森》开头的几句我到现在还记得呢——‘惨白的哀伤纷纷飘落，但这还不是世界的终结’。”
亚里砂背诵出了我自己都早已忘记的小说标题和片段。那是挚友死去后的一名少女眺望雪景的场面。
当时我感受到的焦躁伴随着羞耻感一齐涌上心头。
“别念了！”
我不禁提高了嗓门。
果然这女人跟以前一样，一点都没变。
在高三即将毕业的三月，亚里砂要去东京读大学，我则会去当地的短大，已经确定将会分道扬镳。我怀着“这是最后一部”的心情把小说交给亚里砂，她发表完一通感想之后，这么说道：
“多多，你真的很有才华。你今后一定会成为小说家的。”
不是“能成为”而是“会成为”。亚里砂的言语间，仿佛这已经注定。我感到很困惑，同时又心生愤怒。
在当时，我还不明白自己为什么会生气。现在却隐约明白了。
“那只是，高中时的——玩——耍——而已。”我加强语气，一字一顿地说。
没错，那只是玩耍。
写小说是很愉快。所以当有人说着“写出来吧”在背后推我一把时，我很感激。我的世界变大了。但是那么大就足够了。那么大就足够了。
我写小说只是为了让亚里砂一个人看。而亚里砂也只把感想说给我一个人听。那是在一对一的封闭关系中进行的，是换了一种形式的交换日记。
我从没想过把自己的小说广泛发表到全世界去。不管亚里砂如何夸奖，我也不认为自己有才华，更无法想象成为小说家将来会是什么光景。
可亚里砂却擅自替我下了决定。或许，这对亚里砂来说是理所当然的事。因为她就是个不断拓宽自己世界的女人。她想的也许是，一个坚持写了许多小说的高中生一定会成为小说家，或者至少会以小说家为目标。
亚里砂本身就文体兼优，受尽众人关注，大学也是轻松考取，后来在一流贸易公司工作，现在还达成了独立的目标。有什么梦想或目标就去实现，这才是她眼中的人生，所以她的想法也无可厚非。
但我却不同。我根本不想成为什么小说家。
我很喜欢用力拉着我，让我的世界变得宽广的亚里砂。另一方面，我又很讨厌擅自把世界拓宽到令我抗拒地步的亚里砂。
“是吗……既然你自己都这么说，那就算是吧。”亚里砂仍皱着八字眉叹了口气，显得非常遗憾。
看到她这副表情，我的胸口隐隐作痛。为什么非得是我来承受这种感觉？
“既然这样……”亚里砂像是突然心生妙计似的说，“要不要再来玩一次？”
不懂她在说什么，这回是我歪过脑袋。
“就是说，再写篇小说嘛。写给我看。”
“哈啊？你说什么呢？”
为什么事到如今我还得写小说给你看啊？
“你瞧，难得买了台iPhone智能手机嘛。”
买了又怎样？难道说……
“你是要让我用这个一点点写出来？”
虽然她刚教会我打字，可一想到要用这玩意儿写小说，我都快晕了。
“不是，不是。不过，我想你也会很快就习惯的，到时候打字一定很麻利。我是想让你用它查东西。普通的字典或者百科全书上的东西，现在只要上网轻松一查就都有了。连哪年哪月发生过哪些事都能知道，肯定对写小说很有用的。”
啊，原来如此，是让我用这个去查各种东西啊。
我把视线移到了手中的iPhone上。
“你就写嘛。想写的时候随便写点就好。要是写了的话，就发邮件给我吧。我可把这当头等大事，抽时间也会看的。”
亚里砂调皮地笑了。
我和亚里砂在终点站前道别了。
只留下我一人，我也不再想从站台上跳下去了。我并不是放弃了寻死，只是先延期吧。焦糖玛奇朵、新口红、iPhone，在厌倦这三样东西之前，计划暂且搁置。
走出本地车站的检票口时，已经是傍晚时分。
我单手握着iPhone，漫无目的地拍摄起站前的景色。人流，柏青哥店花里胡哨的招牌，反射着夕阳的大楼玻璃幕墙，环岛路口的巴士与出租车，散落在路边的烟头，混杂着暗红与靛蓝的天空，与仿佛要把天空切成碎块的交错电线。
一种不可思议的感觉。
每一样都是司空见惯的事物，拍得也不算特别好，但就是觉得很新鲜。一种跟看到自拍照时相同的滑稽感涌上心头，整个小镇甚至都像被施加了魔法。
怀着莫名轻快的心情，我一边不时用iPhone拍摄着景色，一边沿着站前的大路前进。半路上想起了回家要准备晚饭。
儿子已经离家独自生活，所以只需要准备丈夫和自己两个人的饭。只要盘算一下家里有的食材和做好的蔬菜，就能轻松组成菜单。好像用现成的就够了——家里有猪肉和韭菜，做个韭菜炒蛋吧。啊，没蛋了。
蛋还是隔着车站另一边的超市更便宜，不过现在折返就太麻烦了。去便利店买吧。十个装的蛋，便利店要比超市贵上二十日元左右。我为这点差价稍微犹豫了一下，还是走进了大路旁的便利店。
魔法在那里解开了。
“你连这点事情都搞不明白吗？这在日本可是常识啊，常识！钞票要找齐方向，递出去的时候要好好让肖像面对客人才对。你这乱七八糟的，又是反方向又是背面对人，也太没礼貌了。你听懂没？”
收银台处，一个白头发的男人正在对店员大发牢骚。
那男人是个横向纵向都很夸张的彪形大汉。我从入口处斜着望过去，能见到男人宽阔的背影和身材娇小的女店员。
“啊，呃……不、不好意思。”
店员用有些生硬的话语道歉。我在这家店里已经见过她好几次。乍看和其他兼职的人没啥两样，但说话语调很独特，还记得名牌上写着“丁”字。“丁”字在日语里有两种读音，也不知该念哪一种，总之她应该是个外国人吧。
“啊？喂！你要是真觉得错了，就给我好好道歉。应该是‘万分抱歉’才对吧！”男人用更强硬的语气说。
店员一副不知所措的样子，整个人都畏畏缩缩的。
“快给我道歉啊！说啊！万——分——抱——歉！”男人依然在要求道歉。
看来他是在为找零时收到的钞票朝向散乱而大发雷霆。为了这点小事就那样高高在上地斥责店员，简直不正常。最近常听到的“恶意顾客”说的就是这种人吧。
“啊，唔，万——万分……”
店员尖细的嗓音在颤抖。从远处就能听出她很害怕，说不定已经含着眼泪了。被那么高大的男人呵斥，肯定会害怕啊。
“听不见！你是不想认真道歉吧？再说了，你那口日语也太臭了！听着，你想在日本工作，就给我先掌握日本的礼仪和语言再出来！”
不可理喻。钞票方向没对齐不是常有的事吗？以我迄今以来在这家店目睹她收银的经历来看，从没感觉到她的日语有什么不妥。
简直是故意找碴儿，为了发火而发火。那个男人的丑恶，都快让我吐了。
从收银台后面的准备区走出来一个穿制服、戴眼镜的中年男人。我对他也有印象，是这家便利店的店长。
“那个……顾客您好，真是万分抱歉。刚才给您找零时，是我们有所疏忽。”
“是啊，就是这样。这家伙就这么七零八落地递给我了。我说你们的服务水平也太低了吧。”
恶意顾客的语气稍微平和了一点。态度虽然依然蛮横，但用词收敛了不少。这样的变化也让人犯恶心。
“感谢您的意见。这次真是太对不起了。你也别愣着。”
店长催促着店员，两个人深深地低下了头。
“算了，你们明白就好。我也是为了你们好才说得难听了点。招待客人最重要的就是礼仪，是礼仪啊。店长啊，我也算是管理过东证一部上市企业的人，所以才特别明白。就算成本低，也不能雇这种礼仪和说话都不像样的人啊。”
或许是一通发泄后很是痛快，这位恶意顾客开始得意地侃侃而谈。店长则是连连卑躬屈膝地说：“感谢您提出宝贵意见。”
什么错都没犯就被强迫低头道歉的店员，现在不知是怎样的表情呢？来到日本遭到这种待遇，是怎样的感觉呢？
不行了，我看不下去了。
刚走进入口就呆站着的我，立即右转来到店外。回头又瞥了一眼，三个人似乎都没注意到我。恶意顾客还在喋喋不休。
我快窒息了，心脏越跳越快。
真想对那个恶意顾客狠狠说几句，但我做不到。
“住嘴吧，真丢人。如果店员是个比你更魁梧的凶面孔，恐怕就不敢说这种强人所难的话了吧。什么东证一部上市企业啊？还管理呢？你就是个丑态百出的恶意顾客而已！净挑不敢还嘴的人来泄愤，简直就是卑鄙下流！”——脑海中早已组织出话语，但还是不行，张不开嘴。
赶快，赶快回家。脚步自然地变快了。
如果是亚里砂，肯定不会逃跑。她会毅然踏入店中，把那个恶意顾客数落一番。
我就说不出口，我做不到像亚里砂那样。
我穿行在魔法已经解开的小镇中，回到逐渐老去的小镇、习以为常的小镇。我就像听到午夜零点钟声的灰姑娘一样，急急忙忙地走上归家路。二层楼的西洋风公寓“芙罗拉之家”，种着梅树的猿渡家，刚翻修的山岸家，在青空停车场转弯，走过宫地家门前，回到自己家。
啊，赶快，要快。
我脱下外套，摘下项链，冲进卫生间卸妆。把刚买的iPhone和《完全自杀手册》一起藏进寝室的衣橱。我变回了与昨天别无二致的自己。
得赶快准备饭菜了。
在电饭锅里放入米和水，切换成快煮模式，按下开始键。大概半小时就能煮好，比平时的饭会硬一些，但丈夫不会注意到的。
确认一下冷藏室和冷冻室，有现成的炒牛蒡、筑前煮、冷冻烧卖。味噌汤里就加紫菜和葱。没买到鸡蛋，就把猪肉和韭菜一起炒吧。
先是味噌汤。在小汤锅里加水煮沸，沸腾了就关火，融入高汤味噌，加紫菜和葱花。再是牛蒡，就直接装碟，煮前放微波炉加热一下。然后是猪肉，用盐和胡椒调底味，稍微撒些淀粉，把韭菜切三厘米的段。在平底锅上注油炒肉。用豆瓣酱、料酒和酱油调味。丈夫的口味重，要炒得鲜辣一些。差不多入味的时候把韭菜下进去，加点火力翻炒。
煮饭和炒菜几乎是同一时刻结束的。
我才刚松了一口气，恰巧丈夫就回来了。比平时还早一些。他一声招呼都没打，就打开家门走了进来。
“你回来啦。”我说完，他只是“嗯”了一声。我的丈夫就是刚才在便利店见到的那个卑鄙的恶意顾客。
3
二〇二〇年十二月二十九日
梨帆紧盯着自己的手机陷入沉思。这是两年前冬天换的iPhone XS。
现在最新的iPhone型号大概是12。而在志村多惠《漫长的午后》中登场的是5代，应该还没有人脸识别。文中亚里砂说很厉害的摄像功能与现在的最新机型相比，已经很弱了。
从5到12，更替了7代，让人感觉到时间的流逝。
为什么志村多惠到现在才寄来小说呢？
从《漫长的午后》中的二〇一三年算起，过去了七年。会不会并非执笔耗费了这么长时间，而是这七年间隔本身就有必要存在呢？读到最后就能明白了吧。
••••••••••
不过这仅仅是梨帆的想象。作品中并未给出明确解释。
昨晚，梨帆把《漫长的午后》从头到尾看了三遍，直到凌晨。之后在床上睡得也很浅，明明没开闹钟，可不到上午十点就醒了，恐怕只睡了四小时左右，但一点都不困。
脑袋昏昏沉沉的，这也是常有的事。睡眠不足与健康状况不良已经成了梨帆的日常。持续到昨天的头疼消失了，现在甚至能说是状态挺好。
总之，梨帆先去厨房漱了漱口，从纸箱里取了一个能量果冻，伴着补铁剂和多种维生素补剂一起送进胃里。她已经提不起精神去买像样的早餐或者出门吃饭了。
也没换上当睡衣穿的运动服，她就这么单手拿着手机，让本已沉重的大脑运转起来。
——我是在主动思考，还是在被迫思考呢？
——为什么是现在把小说发来？
如果理由如梨帆所想，就又浮现出另一个疑问。
——为什么是我？
最简单的答案就是梨帆自找的。
“不论短篇长篇，只要写了新的作品，都请发来吧。”
七年前，她在电话里这么说过。所以对方写了新作品就发来了。这很合乎逻辑。但梨帆已经不再是小说编辑，新央出版也从小说界退出了。志村多惠是不知道这件事吗？或者说，她是知道之后仍然发给了梨帆吗？假如是后者，她对梨帆又抱着什么期待呢？
比起胡思乱想，还有一种更快知道答案的方法——
只要在iPhone屏幕上再点一下就行。
屏幕上显示着十一位数字。《漫长的午后》原稿最后，写着“这是我的手机号码”，同时附上了这串数字。
这是不读完全文就不会注意到的位置，没必要故意写个假的。这个号码是藏着意图的。
“读完之后请给我打电话。”——志村多惠在这么说。
要回应吗？还是不回应？选择权在梨帆手中。对方并不是专业作家，只是个寂寂无闻的女人。况且，没人规定必须对每份投稿都给予回应。
但梨帆还是有种被试探的感觉。
“你读了这部小说之后会如何行动呢？”
梨帆暂且将视线从手机上移开，望向彻底当书柜来用的壁橱。上面几层上摆放着的是以前收拾了好几遍都不忍心扔掉的书。大部分都是虚构文学小说和漫画。其中还有不少是在栃木时就很喜欢，专门带到东京来的。《若草物语》《双星奇缘》《岸边男孩》《他和她的故事》《十二国记》《放学后的音符》《NANA》《消失于春天》《神之船》《恶女罗曼死》《HANG LOOSE》……她不会频繁地重读这些书，有的还买过电子版，但就是想一直放在手边。这些都是曾与梨帆的丰富生活同在的故事。
梨帆意识到自己喜欢书，还是大三刚开始考虑找工作时。“你这么爱读书，干脆去出版业怎么样？”闲谈中，朋友这么说。
这让梨帆很吃惊。当时梨帆的读书量充其量每个月一两本。在她的概念里，要挂上“爱读书”的头衔应该读更多，每年至少读满一百本才行。
可重新审视一下才发现，大部分同学除了课本和杂志之外，基本都不看铅字书本了。校园中的某处肯定还有读更多书的学生，但在梨帆的朋友圈中，自己已经是最爱读书的了。
“原来我喜欢书啊——其中尤其喜欢虚构的故事。”高中前，她也曾打算画漫画或者写小说。临到动笔时，才发现大脑一片空白，总是遭遇挫败。她心想：我一定是没有从零创作的才能。但帮助有这种才能的人还是能做到的，也想尝试一下。
一旦有过这种想法，她就觉得自己将来的就职方向仅限出版业相关了。所以在找工作时也只针对出版社。
然而实际情况是，像梨帆这种抱有“自己创作不出，但想帮着做书”想法的“爱书”大学生，才是多得数也数不清。出版业不景气，很久以前就被称为夕阳产业，可出版社在应届生中依然有着稳固的人气，如果是大出版社，以东大为首的超一流大学毕业生都有很多去应聘的。大三的末尾——大概是一、二月开始吧——就得填申请表、参加说明会、搞企业研究、准备面试、学通识……本就繁忙的大学生活变得更忙了。
在日本，招聘时的“内定”是指一种保留解约权的劳动合同，相当于录用通知，但具有法律效力，公司不可无故解约。
即便如此，当作第一志愿的大出版社，梨帆在第一轮面试后就被淘汰了。接着面试的几家公司也拿不到内定 ，她本以为出版社已经没戏，正打算放弃大社去找更容易录取的外包编辑工作室时，新央出版的内定消息出了。同时，梨帆还听说会满足自己的希望，安排到做小说的第二编辑部去。
当时很开心，跟第一志愿的国立大学落榜后上了东京的私大时有点相似，但更觉得自己获得了深层次肯定。
不过后来问当时负责招聘的上司为什么给自己发内定时，得到的答案是“凭感觉”。况且时过境迁，整个新央出版都不做小说了。
看着列在架上的一串书脊，梨帆又想起了志村多惠的话语声。
——我想当个小说家，能成功吗？
还是打个电话吧。没办法忽视她。
正当要触碰到屏幕的时候，来电铃声响了，画面上显示出一个名字：
风宫华子。
是梨帆负责的作家。她本来是小说家，但后来成为专栏和随笔的写手，所以新央出版退出小说界之后她俩仍有交情。而现在的交情还更深了。
一下子就触碰到通话图标，梨帆很后悔。
“小梨？”
手机里传出她尖锐的嗓音。梨帆本想一句话都不回答就挂了，可对方又像恳求似的说了句“你在听吗，小梨？”，梨帆只得把手机举到耳畔。
“喂，你好。”
“啊，太好了。小梨啊，你已经开始放假了吧？现在来不来银座？在翡翠吃午餐哦。我请你。”
关西口音和连珠炮似的语调。
翡翠是银座一家有名的和风餐厅，是政治家或者企业人士聚餐才会去的高级店，就算中午吃份简餐，其价位也不是能随便请来请去的。就算因为受疫情影响，饮食店的客流量减少了，这也不是一家哪天想吃就能进的店啊。也就是说……
虽然情况大致能猜到，梨帆还是问了句：“怎么了？”
“被佳奈美放鸽子了。我们三个月之前就约好了要来，早就预订了。可到了今天，她一个电话打过来说，仔细考虑之后还是不想跟我去吃饭。”
果然，梨帆就知道是这么回事。她说的佳奈美是一位名叫山冈佳奈美的记者，还跟风宫华子共著过书，两个人关系好得像亲姐妹一样。不，只能说是关系曾经很好，是过去式了。梨帆也知道她们俩最近散伙了。
“原来是这样。可我今天有点事……”
“啊？那你至少在东京吧？”
“呃……在啊。”回答之后才发觉糟了，应该说早就回老家了才对。
“那不就好了？就来中午这儿一小会儿，行不行？”
“可是我今天有事啊。”
“小梨，你也不肯跟我一起吃饭啊？”
“我不是这个意思。”
“没关系啦。说话不用这么遮遮掩掩……你也不喜欢我，对吧？佳奈美也好，久保田也好，还有圈子里的那些人，都在Facebook上写我的坏话。什么‘某精神病作家’，说的不就是我嘛。”
听筒中传来的说话声带着明显的哭腔。
“哪有啊？我跟山冈和久保田，还有那个圈子的人根本没来往，也不看什么Facebook。”
就算梨帆这么说，风宫华子还是不以为意地继续喋喋不休：
“久保田还说我是靠潜规则才拿到工作的，整天写些有的没的。割腕的事情都被她散布出去了。我是信任她才告诉她的。再怎么把名字隐去，大家也都知道是我啊。啊，我干脆去死吧。活着一丁点好事都没有！”
出现了。“干脆去死吧”。梨帆小心翼翼地不让呼吸喷到麦克风，叹了口气。
风宫华子本来就是各方面都有点毛病的人，而她尤其恶劣的就是会像这样拿自己的性命当挡箭牌来操控他人。
她的手腕上有无数割腕的伤痕，这是事实，但恐怕并不是真的想寻死而割的。有更多能彻底死透的方法，嘴上老挂着“干脆去死吧”，一定是为了吸引注意的威胁。
“是吗，那随你的便吧。”——这句话浮现在脑海，但她说不出口。
其实说出口也没关系。其实梨帆已经不打算跟她一起做新书了。就算风宫华子死了也无所谓，跟我没关系，梨帆想。
然而，心里话还是不能拿到台面上来讲。
“别说傻话了。我知道了，银座的翡翠是吧？我刚起床，最快也得十二点半左右到，行吗？”
真正讲出口的话与其说是答应，不如说是服从。
“真的吗？谢谢你！”
风宫华子几秒前的沮丧已经无影无踪，开朗得过了头。
看来跟志村多惠的电话只能在餐后再说了。
梨帆的心里很烦躁，却又有种松了口气的感觉。
她早就知道翡翠的大名，但还是第一次进这家店。中央大道旁的商住两用楼二层，整层楼都是这家店。店里的灯光打得很克制，刚进去有种昏暗的感觉。眼睛习惯之后就觉得灯光跟山水庭园风的高雅内饰搭配得恰到好处，能体会到一种幽深玄妙的气氛。
店里是全包厢制，梨帆被引到房间里，风宫华子已经先一步坐在桌旁了。
用了一大堆金枪鱼的海鲜沙拉、用特制高汤做的和风清汤、海胆和鱼子酱做的开胃菜、白煮生蚝、近江牛排，收尾是鲑鱼子饭，甜品是柚子雪酪。套餐的配酒据说是由山梨县酒庄专为翡翠生产的汽泡酒。
尽管店内的氛围和高级餐馆的金字招牌起到的加成作用也不小，可这翡翠的特别午市套餐真是让人心服口服的美味，并没有多么标新立异的菜式，但出品高雅，不管吃哪一道都很有满足感，让人觉得别具匠心。
在干杯前，从两人在桌旁面对面的瞬间开始，风宫华子的话就叽叽喳喳地几乎没停歇过。梨帆一边敷衍着她，一边想：如果可以的话，真希望在其他场合品尝这些美味。
然而她自己也想不出能有什么其他场合来这家店。编辑是个聚餐很多的工作，因对方身份而异，有时也能去到相当高级的餐厅。有人甚至大言不惭地说“能靠经费吃大餐就是这份工作最大的优点”。但像翡翠这种要提前很久才能预订的店基本上不会去。当然，更不会私下来吃。
“……真的是荒唐透顶。只要稍微认真想一下就能明白了啊。可我把话一说出口，所有的人都说我是叛徒！”
在主菜牛排上桌之前，梨帆已经听她把换汤不换药的话讲了一遍又一遍。抱怨、哭诉、咒骂，简直是负面情感的总动员。
“今天也整个泡汤啦，我被她当成‘沙包’了，好好的休息日都在搞些什么啊？”脑海中的另一个自己发出慢半拍的吐槽。
梨帆与风宫华子是编辑与写手的关系。梨帆发约稿请风宫华子写文章，只是工作上的关系。不是朋友，至少梨帆不觉得是朋友，没道理在休息日还挤出时间来无止境地听这些根本不想听的话。
但即便她们不是朋友，风宫华子也确实是一位很特别的写手。
“佳奈美不也是因为跟我来了次对谈才受关注的吗？可她却恩将仇报，出去胡说八道。久保田也是太够意思了，什么‘潜规则’啊？小梨，我记得跟你说过吧？他其实约过我好几次，但我都没理他，他就去跟佳奈美睡了。真的是，‘脑子瓦特了’。哈哈，知道这个吗？‘脑子瓦特了’，就是脑子有毛病。”
风宫华子塞了一嘴的肉，鼓着腮帮子还能灵巧地滔滔不绝。
风宫大姐啊，照这么说的话，你不也能算是我推广出去的吗？梨帆也吃了块肉，顺便把这问题一起咽下了肚。
距今六年多前，二〇一四年夏天。
仍是《小说新央》编辑的梨帆第一次见到风宫华子。那时的风宫是个几乎要销声匿迹的小说家。由于过去的责任编辑要离职，梨帆接下了责编的事务。
风宫华子出道的时间要再往前数十一年。她用一本官能要素很多的恋爱小说赢得了一个公开征稿的新人奖。当初她不到四十岁，相貌也挺漂亮，宣传时被包装成了文坛女新秀的形象，获得了一点关注。但她的出道作品并没有周遭期待的那么畅销，之后出的作品也没引发任何话题，恐怕是工作委托年年减少，新选题也很难通过了吧。梨帆接手的时候，她已经两年没出新书了。
像这种持续低迷的小说家还挺多的，或者说大部分都这样。
当然，那些连发几本畅销书、获得文学奖、作品被改编成影视剧、成绩斐然的作家也是存在的。一年里赚的钱远超普通上班族一辈子工资的人，说有也真有，但也只是那么一小撮。能纯粹靠小说收入来生活的人，往多了算也就占总体的一成吧，最多二成。大部分小说家都有其他工作或者在做兼职，出道之后没什么苗头，几年后就消失不见了。当小说家容易，坚持下去难，这已经是行业内的共识了。
六年前的风宫华子也是一边做着陪酒的兼职，一边勉勉强强写着小说。即便如此，从出道起能存活超过十年，也算是“混得不错”的作家了。上一位责编离职时还能交接给梨帆，是因为编辑部对风宫华子的判断是“暂且保留”。如果认为某位作家已经没希望了，恐怕就不会安排新的责编，干脆断绝关系了。不过真的只是“保留”而已，当时的编辑部里压根儿没有主动向风宫华子约稿的意向。
“要不要试试写随笔？”梨帆在与她首次见面的碰头会上，如此提议。
刚开始根本没这个意思的，只是想在她家附近的咖啡厅里做一下自我介绍，顺便打听打听她今后想写怎样的作品，以为不到一小时就能结束了。
说实话，此时的梨帆也对她完全不抱期待。她的书梨帆以前连一本都没看过，因为接手做了责编，才把过往作品看了几本。哪本都不算差，但总感觉差点意思。就算是类似路线，也有很多比她更有趣的作家。
当时的第二编辑部里，每个编辑要负责的作家是大约五十人，不可能全都是作品符合自己口味的作家或是值得期待的作家。
